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ПОВЕСТИ 





КОНЧИНА 


В отличался от других домов не кра- 
сотой, не игривостью резных налични- 
ков, атяжеловесной добротностью: кирпичный фундамент 
излишне высок и массивен, стены обшиты пригнанной 
шелевкой, оконные переплеты могучи, крыша словно ки- 
чится, что на нее пошло много кровельного железа, — 
в железо упрятаны по пояс трубы, сверху на них красу- 
ются грубые жестяные короны, стоки-лотки несоразмер- 
ной величины и длины. Добротность дома не просто от- 
кровенна, она назойлива и даже чем-то бесстыдна. 

Хозяин, который строил этот дом, по-мужицки счи- 
тал — красиво то, что вечно. Ему самому вечность была 
не суждена. Сейчас он умирал в этом доме. 


Умирал Лыков Евлампий Никитич, знаменитый 
человек по области, председатель колхоза «Власть 
труда». 

Он был не так уж и сгар — на шестьдесят третьем. 

Вылезая из машины у скотного на Доровищах, он 
рухнул на талый мартовский снежок — перекосило рот, 
тихо мычал, непослушное веко затянуло левый глаз. 

Шофер Леха Шаблов провез его по тряской дороге 
шесть километров, на руках внес в дом. Спешно вызван- 
ный главврач районной больницы объявил: «Не транс- 


портабелен». 
На следующее утро на лугу за рекой приземлился са- 
молет — из областного города прилетел профессор. Он 


каких-нибудь полчаса пробыл у постели больного да 
еще полчаса беседовал с районным начальством — уле- 
тел обратно. 

И тут-то разнеслась весть — умирает. 

Со всех концов большого колхоза — из самого села 
Пожары, из Доровищ, из Петраковской — потянулись 
доброхоты под окна лыковского дома. Каждому ясно — 
жди перемен. | 

Стояли кучкой у крыльца, смотрели издали, беседо- 
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вали, внутрь не совались. За дверью днюет и ночует вер- 
ный Леха Шаблов, у Лехи рука тяжелая... 

Волоча из последних сил подшитые валенки, опира- 
ясь на деревянную клюку, с хрипотой и клекотом дыша, 
пришел старик — потертый треух упал на глаза, полу- 
шубок гнет к земле, мотня штанов висит у колен. Он 
приступом взял крыльцо, ступенька за ступенькой, по- 
пробовал открыть запертую дверь, не сумел и обессилен- 
но сел, сразу же впал в дремоту. 

_В кучке толкущихся доброхотов он вызвал острый 
интерес: | 

— Это чтой за моща? Не Альки ли Студенкиной све- 
кор? 

— Они есть! Лет пять не вылезал за порог. 

— ЭЙ, дедко Матвей! Ты ль это? 

Дед разлепил веки, повел хрящеватым носом: 

— Ай? 

— Он самый! Что тебя с печки стряхнуло, Жеребый? 

— Пийко-то... А?.. Сказывают: помирает. 

Кто-то не выдержал, подпустил: 

— Не в компанию ль пришел напрашиваться? 

— Пийко-ТтОо... А? Я вот жив. 

И все острословы вспомнили — «вечный председа- 
тель» при смерти, какие тут шуточки, — разглядывали 
старика недоброжелательно, ввел в грех. 

А тот сидел: из-под облезлого треуха—крючковатый 
нос, на сизом кончике мутная капля, деревянная клюка 
поставлена между большими валенками, на клюке от- 
дыхают руки — крупные окаменевшие мослы вдеты в 
слишком просторную, морщинисто-жесткую кожу. Си- 
дит старый Матвей, глаз не видно из-под шапки — мо- 
жет, спит, может, думает... 

Заставив потесниться людей, подкатил «газик». Про- 
ворно выскочил из него заместитель Лыкова — Валерий 
Николаевич Чистых, долговязый, без углов человек — 
покатые плечи, маленькая голова, болтающиеся бескост- 
ные руки. Он почтительно принял костыли, помог вы- 


‚ лезть наружу неуклюжему, грузному человеку. И пока 


тот утверждался на костылях, Чистых суетливо крутился 
в своем длинном, узком — что плечи, что талия — паль- 
то, гибкий, как лоза под ветром. 

У грузного гостя под мерлушковой шапкой старче- 
ски отечное, восковое лицо домоседа. Ноги, обутые в 
белые чесанки, не повиновались. Налегая на костыли, 
привычно выкидывая белые чесанки, брезгливо касаясь 
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ими несвежего, затоптанного снега, гость направился к 
крыльцу и остановился... | 

На крыльце сидел ‘старик Матвей — дремал или ду- 
мал, — загораживал путь. 

И Чистых налетел, словно хорек на ворону: 

— Ты что тут расселся?.. Эй, как тебя?! Слышишь, 
марш отсюда! 

Старик очнулся, запрокинул голову, взглянул на бе- 
лый свет из-под треуха и стал с натугой подыматься. 

— Давай, давай, шевелись! Торчат тут всякие... Осторо- 
жненько, Иван Иванович. Скользко тут, не оступитесь... 
Ах ты господи! Да не путайся ты, старик, под ногами! 

Приехал главный бухгалтер колхоза, соратник Ев- 
лампия Лыкова и вторая фигура после знаменитого 
председателя на селе. 

Дверь, до сих пор непроницаемо захлопнутая, рас- 
пахнулась. На пороге вырос Леха Шаблов — шевелюра 
выше косяка, красные, лопатами лапищи на весу, в них 
услужливая готовность: «Только разрешите, внесу на 
ручках». И внес бы в одной охапке толстого бухгалтера 
с костылями и длинного, тощего Чистых. 

Но Иван Иванович, усердно сопя, сам одолел послед- 
нюю ступеньку. 

У крыльца, опираясь дрожащими руками на клюку, 
стоял дед Матвей — в серой свалявшейся шерстке про- 
вал беззубого рта, из-под шапки потухший взгляд в ши-. 
рокую, пухлую спину, воюющую с костылями. 

Иван Иванович перевел дух у дверей, оглянулся на- 
зад, на нелегкий для него путь в десяток шагов и пять 
ступенек, встретился с потухшим взглядом из-под облез- 
лого треуха. 

— Эге! Да это же он, — удивился бухгалтер. 

— Торчат тут всякие... 

— Старый ворон на запах мертвечины... 

Деду Матвею, должно быть, стало неловко под взгля- 
дами начальства, взиравшего с крыльца, да и стоять не 
под силу, и сесть снова на ступеньку уже не смел, пото- 
му, вяло поправив шапку, повернулся и побрел, с нату- 
гой волоча тяжелые валенки, налегая на клюку. 

Иван Иванович, расслабленно повиснув на костылях, 
глядел вслед старику — горбом топорщащийся потертый 
кожушок, мотня штанов, нависающая над коленками. 

Чистых и дюжий Леха Шаблов недоуменно перегля- 
дывались друг с другом — чтой это с Иваном Иванови- 
чем, эк, диковинку узрел?.. 





Нет бога, кроме аллаха, и Магомет пророк его. Для 
Чистых, для Шаблова, почти для всех в селе Пожары 
первый и единственный пророк — Лыков Евлампий, тот, 
кто сейчас лежит за стеной. Но самым-то первым кол- 
хозным пророком был не Лыков, а дед Матвей. Это пом- 
нили немногие. Помнил бухгалтер Иван Слегов. 


МАТВЕЙ СТУДЕНКИН — РОДОНАЧАЛЬНИК 


Привычно для России: шел солдат с фронта... Шел 
неспешно и споро, куличьим шагом. 

Наверно, он был последний в округе солдат с вой- 
ны — как-никак стояла осень 1925-го! Все остальные или 
давно вернулись, или сложили кости в чужих краях. До- 
бирался издалека, с берегов Тихого океана. Сейчас по- 
следние шаги — хилые ели да голые березки, и впереди 
поворот, а там покажутся знакомые крыши... Дома дав- 
но устала ждать жена — помнил, как звать, да забыл, 
как выглядит, — и еще сынишка, родившийся в тот год, 
когда ушел воевать. 

Сзади послышался звон бубенцов. Оглянулся, при- 
шлось посторониться — на рысях шла серая пара. Ло- 
шади, что близнецы, шеи дугой, крупы в яблоках — ле- 
беди, а не кони! — сбруя с кистями и медными бляха- 
ми, спицы и ступицы легкой ковровки крашены ясным 
суриком. Прошли мимо, обдало конским потным теп- 
лом, сверху на помятого, отощавшего за долгий путь 
солдата глянули серые глаза с румяного лица. И вдруг 
руки натянули вожжи, осадили коней: 

— Тпр-ру-у!.. Эй! Никак, Матвей Студенкин?.. 

Матвей подошел куличьим шагом, отставил в сторо- 
ну ногу в тугой обмотке, сощурился, как прицелился: 

— Не ошибся... А вот ты из каких-таких бар? Что- 
то не припомню. 

— Ивана Слегова помнишь? 

— Ваньку-то... Считай, соседи. 

— Так я сын его, тоже Иван... 

— В гимназиях который?.. 

— Вот-вот. Садись, подвезу. 

А в пролетке сидит молодая бабенка, черные брови 
из-под цветастой шали, расфуфырена и одеколоном пах- 
нет. 

— Женка, что ли? 

— Ее тоже знать должен — Антипа Рыжова дочь... 
Подвинься, Марусь, дай сесть человеку. 
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— Н-да-а... — Оглядел с откровенной недобротой обо- 
их, но влез, не смущаясь, что может помять городскую 
юбку у бабы, удобно устроился. 

— Что поздно? 

— Дела держали, очищал землю от контры. 

— Как — очистил? 

— Там, где был, — без меня доскребут. В Охотске 
генерала Пепеляева застукали. Из генералов-то послед- 
ний... Сюда бы пораньше, да болел вот шибко в дороге, 
по лазаретам валялся. Долгая дорога получилась — два 
года ехал. Теперь все, приплыл. 

— Чем займешься? 

— Тем же самым, буду контру стричь. 

— Генералов в наших краях не водится. 

— Зато вижу: мелкой сволочи наплодилось. 

Иван Слегов-младший усмехнулся, поднялся, крута- 
нул над лошадиными крупами вожжами: 

— И-эх! Серы кролики! Над-дай!.. Еще одного судью 
в село везем! 

И когда кони наддали, Иван снова обернулся, оска- 
лив крепкие зубы: 

— Судей теперь у нас много, вот хлеборобов настоя- 
щих крутая недостача. 

Прогнал по селу, не дал даже учуять святой момент, 
когда заносишь ногу в родные Палестины, осадил перед 
крепким домом с белыми наличниками, на задах которо- 
го громоздилось еще новое, не обдутое ветрами строе- 
ние — конюшня не конюшня, коровник не коровник, — 
сказал: 

— Слезай, ваша честь... Тут я живу. В гости особо 
не зову, уж извини. Что поп, что судья — гость скушный, 
любят проповеди. 

— Обожди, может, приду гостем, — пообещал на про- 
щание Матвей. 

Дал повисеть на себе жене — баба она и есть баба, 
пусть на радостях слезу пустит. 

Через ее плечо увидел: возле лавки стоит он — длин- 
ная грязная рубаха, короткие холщовые порточки, си- 
зые босые ноги, похож на маленького старичка, отощав- 
шего от долгих постов. 

Отстранив жену, шагнул тяжело навстречу. Из-под 
нестриженых косм — замирающий от робости взгляд. 
И через прозрачные с нерасплесканной детской тревогой 
глаза словно бы сам увидел себя со стороны — грязен, 
мят, устрашающе щетинист, от такого отца шарахнешь- 
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ся в сторону. Но сынишка только всем телом вздрог-“ 
нул, когда отец положил на его плечи руки. 
_ — Сенька-а... 

Сквозь рубаху — легкая связь тонких косточек, хруп- 
кая плоть. 

— Сенька-а... Сы-ын... | 

Знал, что ему должно исполниться скоро десять, 
знал, что не люлечный, но как-то не представлял — че- 
ловек уже, со своим страданием, и не шуточным, счи- 
тайся. Запершило в горле, глаза зажгло едкой слезой, 
но плакать, видать, разучился. 

Тут бы подарок вынуть, но где уж — после Красно- 
ярска и вещевой мешок загнал, налегке ехал, питался по 
бумажке, выбивал харч у несердобольного начальства. 
Вздохнул, опустил плечи: 


— Ты того... 
Хотел сказать, что не тужи о подарке, я тебе, парень, 
жизнь новую привез, да постеснялся — поймет ли?.. 


Жена ахала: 

— Ну-тка, как снег на голову. В доме-то одна ква- 
шеная капуста. Хоть щей бы сварила. 

И верно, дом большой, отцовский, со старой копотью 
по бревнам — в нем голо и пусто, только на божнице 
старорежимные (тоже под густой копотью) иконы, кото- 
рые надо будет, не откладывая надолго, снять и выбро- 
сить. На холодном шестке голодная кошка лазает по по- 
рожним корчажкам. И вид у жены под стать — высока, 
широка в кости, доброго мужика из нее можно выкро- 
ить, но эта широкая, как у старого, с запалом мерина, 
кость слишком наглядно выпирает из-под ветхой до про- 
зрачности кофтенки, и плоское лицо в нездоровую зе- 
лень. Ясно, обстановочка не мелкобуржуазная. 

— Сойдет, — успокоил он жену, — не жиреть при- 
ехал. Капуста так капуста — тащи и сама садись, буду 
задавать наводящие вопросы. 

Жена собрала на стол, как приказано, села напро- 
тив — в глазах счастливо слезливый блеск, даже румя- 
нец прокрался на увядшие щеки. Сын в сторонке, смот- 
рит диковато и завороженно, привыкает к незнакомому 
отцу. А тот ел хлеб, который покалывал нёбо мякиной, 
выуживал из миски капусту с запашком, косил глазом 
на сына, разузнавал об Иване Слегове. 

— Он ведь чудно разбогател, — докладывала же- 
на. — Он лошадь на поросенка сменял, с того и пошла 
у него прибыль... 
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— Kak 910 — лошадь на поросенка? — Матвей мно- 


тое повидал, удивляться разучился, а тут удивился. Да- 


же ему, оторвавшемуся от села, была известна немуд- 
реная мужицкая заповедь: ценней лошади только твоя 
жизнь и не всегда-то жены, — при доброй лошади новую 
жену найдешь. 

— Уж народ-то смеялся, уж все-то тогда потеша- 
лись... Ну-ко, хряка молоденького выменял. И поди ж 
ты, не прогадал. Сказывают, книги такие есть... А сам 
знаешь, Ванька Слегов к книгам сызмала привык. Отец 
потакал, со старухой на картошке да на квасе сидел, а 
сынка единственного в гимназию сунул. Сказывают, по 
книгам Ванька и дошел, что ежели разыскать какого-то 
там англицкого хряка да свести с нашей свиньей, то при- 
плод получится на отличку. | 

— Англицкий, не наш?.. Так-то, поди, мировая бур- 
жуазия и подсовывает нам свинью — хочет заново рас- 
плодить богатеев в пролетарской стране. 

— Уж, право, не знаю, кто там... Но у Ваньки ловко 
получилось: за два года стадо набрал, а свиньи-то — что 
тебе чувалы, вот-вот лопнут, кажная брюхом землю гла- 
дит. Все-то на продажу везли, кто рожь, кто овес, а 
Ванюха — мясо. За мясо-то погуще платят, так что быст- 
ро перьями оброс: свинарник сколотил, хоть сам живи, 
а коней каких купил... | 

— Коней его видел. Агент империализма этот ваш 
Ванька. | 

— А ведь смеялись-то как люди. То-то смешки... 

— Им бы плакать надо — буржуй под боком, как по- 
ганый гриб, растет. 

— Ты на него зря серчаешь, он ничего, обходитель- 
ный и в помощи не откажет. 

— В молодости-то и волк молочко пьет. 

За дверями раздались шаркающие шаги и стук тяже- 
лой палки. 

Жена Матвея встрепенулась: 

— Ох, господи! Афанас Саввич идет! А что ему по- 
дать, не капусты же жменю... 

Дверь распахнулась, на пороге вырос плоский, как 
сама дверь, старик с холщовой сумой на плече и сквоз- 
ной апостольской бородой, рассыпанной по груди. Пере- 
ложив из правой руки в левую суковатую палку, он сте- 
пенно перекрестился в угол на еще не снятые иконы, 
суровым голосом потребовал: 

— На пропитание, Христа ради. 


И 


Матвей проворно вскочил, выставив обтянутую об- 
моткой ногу, тонкую, как голень болотной птицы, сощу- 
рил глаз. В степенном старике с нищенской сумой он 
признал Афанасия Тулупова, самого наибогатого мужи- 
ка не только по селу, но и в округе. Когда Матвей ухо- 
дил в армию, Тулупов имел больше ста десятин земли, 
маслобойку, мельницу, широко торговал кожами. В са- 
погах из тулуповской кожи люди топтали дороги к Вят- 
ке, к Вологде, к Архангельску. 

— Тэк, тэк... К пролетариату пришел? 

— На пропитание, Христа ради. 

— Тэк, тэк, Христа ради. Обличье-то новое, а песни 
у тебя, Афанас, старые. Нет, ты повинись передо мной: 
я, мол, бывший мироед и эксплуататор, прошу кусок хле- 
ба у своего батрака Матвея Васильевича Студенкина. 
Тогда я, может, тобой не побрезгую, за стол посажу. 

Старик, как в стенку, глянул мутными глазами в Мат- 
вея, стоявшего перед ним фертом, еще раз не спеша пе- 
рекрестился: 

— Бог тебя простит. 

Взыграло ли прежнее, спесивое, или разглядел, что 
после Матвея за стол садиться нечего — хлеб с мякиной 
щедрый хозяин сам умял, осталась-то капустка... Повер- 
нулся и, согнувшись в низких дверях, вышел. 

— Эвон, как обернулось, — вздохнула жена, — он — 
и перед нами христарадничает. Светопреставление. 

— Дура ты несознательная. Богатого с сумой по ми- 
ру пустили. Радуйся. 

Давно уже в селе Пожары разделили тулуповскую 
землю. А земля не хлеб, ее трудно делить поровну —те- 
бе кус, мне кус. Тебе попался черноземный клин на вы- 
логе, мне — чистый песочек на припеке, ты доволен, а 
я нет! | 

С революции в Пожарах тянулась глухая война, под- 
затихла было с продразверсткой, да опять вспыхнула. 
Большая семья Тулуповых давно расползлась, остался 
лишь сам старик Афанасий, ходил под окнами: 

— Христа ради, на пропитание. 

И вот в спорах да дрязгах раздался трезвый голос 
вернувшегося Матвея: 

— Ставлю два вопроса, и оба ребром. Первый: за- 
претить поминать Христа как имя старорежимное. Всех 
кусошников, какие сейчас Христовым именем под окна- 
ми просят, предлагаю гнать в шею. Во-вторых,—заявляю 
вам: несознательная стихия вы! Тулупова распотроши- 
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ли, а сами?.. Каждый из вас в нутре мироед Тулупов, 
только кишкой потоньше. Вот лично я, как осознавший 
и презревший всю гнусную суть частной собственности, 
не хочу для себя тулуповской земли! Я за то, чтоб не 
делить ее вовсе, чтоб сообща ее пахать, сеять, урожаи 
сымать. Чтоб одной семьей — коммунией! Да здравству- 
ет, дорогие товарищи, братство да равенство!.. 

Мужики, поносившие друг друга, тут дружно ухмы- 
лялись — блажит Мотька, мало ли в последнее время с 
ума сходят. 

Но должны бы знать эти мужики — коль один петух 
вскинется, то и другие отзовутся. Скажем, кому-то отре- 
жут от тулуповского каравая жирный ломоть, а укусить 
его нечем — нет ни лошади, ни плуга, ни обрати, ни се- 
мян. Таких беззубых по селу оказалось немало. Беззу- 
бые, но не безголосые: 

— Не жела-им своей земли! Артельно чтоб! 

Ишь ты — «не желаим», тоже гордые — смех и грех. 

Мотька Студенкин в свободное от митингов время зани- 
мался безобидным баловством, сидел на крылечке, стро- 
гал ножиком из досок ружья. Вся пожарская ребятня, 
как пчелы у ведра с патокой, кружились возле него. Он 
им и сопли утирал, и судил, если поссорятся, снабжал 
всех без отлички деревянными ружьями и свистульками. 

— Эх, мокроносые, счастье вам — в самое время ро- 
дились. Пока доспеете, глядишь, последнего буржуя в 
мире, как вошь, придавим. Богатство поровну всем, чтоб 
ни один человек на свете с голой задницей не ходил — 
у всех штаны одинаковые. Ни зависти в мире, ни злобы, 
ни забот тебе, чтоб деньгу зашибить, — красота, а не 
жизнь у вас впереди, ребятки. Может, и мы на старости 
лет успеем того хлебнуть. 

А изба у него кособочилась, прясла изгороди попа“ 
дали, жена одна, как прежде, убивалась по хозяйству. 

Мотька баловался с детишками, а вокруг его имени 
собиралась бедняцкая голосистая вольница, для них 
все — трын-трава, терять нечего. Степенные мужики про- 
должали посмеиваться: 

— Не разберешь, где стар, где мал. Ком-па-ния!.. 

Но вдруг Пожарский мир притих от удивления. На 
сторону Мотькиной вольницы встал Ванюха Слегов. 


Шло обычное собрание в тулуповском доме, давно 
уже ставшем сельсоветом. Обычное собрание, где крик- 
ливые ораторы дубасили себя кулаками в грудь, с визг» 
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ливыми бабьъими криками из задворок людной горницы, 
с солеными шуточками парней, с густым угаром от само- 
сада. 


Тут-то и вышел Иван Слегов. Он вышел к столу, и 
все притихли, знали — этот пустое брехать не будет. Из 
молодых, да ранний, на сажень под землю видит. 

Иван Слегов начал с байки: 


— Бежит свора собак за зайцем. Какая быстрей да 
сноровистей — хватает, а другие чужой удачи не терпят, 
на счастливую да на удачливую скопом наваливаются. 
Зайца — в клочья, никто не сыт, зато все покусаны... Не 
напоминают ли, мужики, эти собачьи порядки нашу 
жизнь? Каждый старается урвать для себя, покусать 
другого. Не пора ли жить иначе, не по-собачьи — 
по-человечьи, с умом, сообща, чтоб не было оби- 
женных... 


Он говорил, а его разглядывали: полушубочек, стя- 
нутый в талии, брюки добротного сукна вправлены в 
бурки с отворотами, желтой кожей обшитые. Таких бу- 
рок ни у кого не отыщешь — не деревенской выделки. 
«Не было обиженных...» А сам-то не обижен ни богом, ни 
людьми, сам-то из тех быстрых да сноровистых, какие 
первыми зайца хватают да еще примеряются, чтобы по- 
жирней какой. Слушали его в немом недоверии, когда 
зазывал объединять все хозяйства в одно-единое. 


Может, слова Ванюхи Слегова не понравились како- 
му-нибудь Петру Гнилову, у кого на дворе тоже пара ко- 
ней, овцы, свиньи, три молочные коровы, — не расчет 
ему брататься. Петру Гнилову не понравилось, но еще 
больше пришлось не по душе Матвею Студенкину — не- 
спроста кулак рвется в коммунию, держи на мушке, зри 
сквозь прорезь. 

Матвей кривить душой не любил, решил выяснить на- 
прямую: 

— Ну-ка, по совести, чего тебя к нам потянуло? 

— Масштабы, — ответил Слегов. 

— Это чтой за штуковина?—Матвей книг не читал, 
слов мудреных не знал. 

— Простор, чтоб развернуться. 

— Эвон-он что! Развернуться тебе нужно?.. А да- 
ДИМ ЛИ? 

Иван Слегов отступил на шаг, расправил плечи: 

— А ну, Матвей, погляди... 

— Гляжу. 
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— На меня повнимательней погляди, не стесняйся, с 
ног до головы обозрей. 

И Матвей долго и хмуро разглядывал Ивана: красив, 
сукин сын, рожа румяная, глаз серый с блеском, из-под 
мерлушковой шапки с кожаным верхом русая прядь на 
гладком лбу, из-под ладного полушубка брючки тонкого 
сукна, и эти бурки — генералу надеть не совестно. Сам 
Матвей, в неизносимой короткой шинелишке, обдутой 
ветрами Тихого океана, в старых, с чужих ног валенках, 
сменивших разбитые армейские ботинки с обмотками, с 
небритым, изрезанным морщинами лицом, почувствовал 
себя таким жалким, хоть возьми да запой голосом Афа- 
наса Тулупова: «На пропитание, Христа ради!» 

Матвей сглотнул комок в горле, пошевелил скрючен- 
ными пальцами: 

— Картинка. Жалею — трехлинейки не захватил. 

— Тебя жизнь одному научила — из трехлинейки 
стрелять. А пулей, Матвей, жизнь не построишь. 

— Значит, сложи оружие? 

— Значит, жизнь устраивай. Пора! Я себя устроил, 
хочу устроить других, да так, чтоб все выглядели, как 
A, даже лучше. Все, и ты тоже. 

Матвей криво усмехнулся небритой физиономией: 

— Валяй. Нам до поры до времени попутчики 
нужны. Но помни, Ванька, я палец-то на крючке 
держу. 

— Попутчиком под твоей трехлинейкой? 

— А то как же. 

— Выходит, воевал ты воевал, да так ничего и не 
изменил. 

— А по-моему, переменилось. Иль не замечаешь? 

— Да ведь о прежнем мечтаешь: один с трехлиней-. 
кой, другой с сохой, один барин-господин, другой раб. 
Шубу изнанкой вывернуть — она лучше не станет. 

— Ты-то чего бы хотел? 

— Одного — чтоб ты в сторонку отошел. А то пове* 
дешь вперед да заблудишься, на старое место попа 
дешь. 

— В сторонку?.. Не выгорит! 

— Поживем — увидим. 

— Поживем — увидим, — согласился Матвей. 


Иван Слегов сказал слово и продолжал жить, как и 
жил, — тянул с женой свое большое хозяйство, выезжал 
на серой паре, вечерами жег керосин, читал книги. 
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А Мотька Студенкин отложил кож, которым строгал 
балясины для забавы пожарской ребятни, натянул 
фронтовую шинелишку и своим куличьим шагом дви- 
нулся в город Вохрово. Без робости он вваливался в ка- 
бинеты районного начальства, наседал напористо, чуть 
не брал за грудки: 

— Вы что это, так вашу перетак, не чешетесь? Бед- 
някам в Пожарах продыху нет!.. Мировой революции 
задержка на нашем участке!.. 

Не Иван Слегов, а Матвей Студенкин выколотил из 
властей бумагу: 

«Земельные угодья старорежимного кулака-эксплуа- 
татора Тулупова с этого года и навсегда подушному раз- 
делу не принадлежат, а целиком и полностью отдаются 
в руки беднейших крестьян села Пожары, которые объ- 
единяются в сельскую коммуну и зачинают на практике 
коммунизм, предсказанный великим вождем мирового 
пролетариата Карлом Марксом». 

Землю делили раз в четыре года, подошел срок. И 
вот, бумага по всем правилам — с лиловой печатью и 
подписями. Умойся, кто ждал себе тулуповской земли- 
цы. Повоевали, и хватит — ничья, неделима. 

Не Иван Слегов, а Матвей созвал голытьбу на пер- 
вое собрание коммунаров, сел на председательское мес- 
то, заявил: «Выбирай, народ, народного вожака!» 

Выбирать?.. Да ясно же — Матвей заводила. Матвей 
достал бумагу, он уже сидит за столом, чего там долго 
тень на плетень наводить, поднять руки, и шабаш. 

Но и на ясном солнышке бывают пятна, а в любом 
стаде коза с норовом. 

— Сомненьице есть! 

Одна-единственная рука над шапками и бабьими 
платками. 

— Кто там еще?.. Э-э, Пийко... Ну что ж, давай. 

Пробился к столу Пийко Лыков, один из заговевших 
в холостяжничестве парней — лет под тридцать, невы- 
сок, крепко сбит, голова затылком растет из широких 
плеч, голубые глазки ласково жмурятся, как у кошки, 
которую гладят. Пийко — из незаможных, живет у бра- 
та, ходит по деревням, «растирает» бревна на тес, кой- 
какой заработок имеет, даже старшего брата с выводком 
подкармливает, а в коммуну принести —только пару ра- 
бочих рук, не больше того. И еще на одно Пийко мас- 
так — может против шерстки погладить, что и не заме- 
тишь. Сейчас в его голосе медок: 
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— Матвей Васильевич — человек заслуженный. Кто 
Колчака бил? Матвей Студенкин! Кто с японцами вое- 
вал? Матвей Студенкин! Спросите меня, кого я больше 
всех уважаю, — Матвея Студенкина! По моему-то разу- 
мению, мы, может, тебе, Матвей Васильевич, памятник 
должны поставить. Ты же что сделал? На новый путь 
нас толкнул! Не-ет! Памятник для внуков — вот, мол, с 
кого началось... Но уж не будь в обиде, Матвей Василь- 
евич, за неуважение не сочти, а распоряжаться хозяйст- 


‚вом я бы пригласил Ивана Слегова. Заслуг у него ровно 


никаких, до памятника не дорос, а вот хозяйская хват- 
ка есть. Сметлив и удачлив — все видим... Служил он се- 
бе, а теперь пусть людям послужит... под нашим догля- 
дом, не иначе. А в первую очередь, само собой, станет 
за ним доглядывать Матвей Васильевич. Уж старому бо- 
евому орлу с высоты будет видней — верный ли курс 
берет Слегов или неверный... 

Высказался, развел с улыбочкой короткие руки — 
мол, не судите строго, ежели что не так, — и Матвею 
Студенкину покивал вросшей в плечи головой, — не из- 
воль гневаться. 

Матвей, однако, не клюнул на обещание Пийко Лы- 
кова поставить памятник. Он сам себе объявил слово: 

— Эх вы, простаки, простаки! Легко же таких Пий- 
ко на кривой объехать. Чутья классового ни на понюш- 
ку! Как нынче ты живешь, Пийко? Слегов-то наверху, 
ты где-то у него под коленками. И не дивно ли тебе, 
Пийко Лыков, что Ванька Слегов к тебе вниз полез? 
Почему бы это ему, богатенькому, братства да равенст- 
ва захотелось? А потому, проста душа, чтоб крепче те- 
бя оседлать, снова наверх выскочить — работай, я по- 
командую! Братство!.. По селу головы ломают — мол, 
коней, свиней, коров своих — все отдает. Задаром, от 
доброго сердца? Ой нет, ставка-то не мала, но и выиг- 
рыш велик. За коней и свиней` он силу получить хочет 
над нами, над деревенскими пролетариями. 

Матвей помахивал сухим кулаком, с каждым словом 
словно гвоздь вбивал, а в толпе слышались одобритель- 
ные вздохи. Кто про себя не гадал да не носил подозре- 
ние: «Неспроста отдает хозяйство...» Теперь ясно: «Ох 
и ловок! Но шалишь, поплела петли лисичка, да нарва- 
лась-таки...» 

Иван Слегов сидел тут же, в первом ряду, на видном 
месте — полушубок распахнут, полотняная рубашка пе» 
рехвачена шелковым пояском, нога перекинута на ногу, 
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JIHHO CTIOKOÄHOE, CAYMACT, He CBOAHT rna3 c Maren, cNOB- 
но речь идет не о нем. 

А Матвей продолжал: 

— Идешь к нам — иди! Любой иди! Запрету нет, но 
иди на равных, не цель оседлать нас. Сдай коней, сви- 
ней, будь таким, как все, пролетарием. Только вот беда, 
захочешь ли? Хитрость-то твою раскусили. У меня все, 
граждане-товарищи. Выложил. А вы судите. 

И с ходу поднялись судить: 

‚ — Пусть-ко теперь Слегов скажет! 

— Вер-рна! Поделись-ка, Ванька, мыслей! 

— Перед миром-то не отвертишься! 

— Валяй лучше начистую! 

Иван встал, все смолкли. Ждали — скажет сейчас: 
«Да ну вас к чертям собачьим. Велика ли мне корысть 
с вас!» Поди, и прав будет. Но он, повернувшись спиной 
к столу, к Матвею Студенкину, лицом к людям, снял 
шапку, помял в руках кожаный верх, глядя поверх го- 
лов, сказал твердым голосом: 

— Ежели скажу: верьте — поверите? Нет, не наде- 
юсь. Так и уверять да клясться не буду. Думайте как 
хотите, пока делом не докажу. Все! 

Сел, перекинул ногу на ногу. 

Собрание больше против Слегова не кричало, но 
выбрали председателем коммуны Матвея Студенкина — 
единогласно, и Пийко Лыков не посмел поднять руку 
против. 

После собрания Матвей при всех подошел к 
Ивану: 

— Ну как? Поживем — увидим? 

— Так ведь жить-то еще не начали, — ответил Иван. 


Бывший тулуповский приказчик Левка Ухо, один из 
самых наигорьких пьяниц по селу, но грамотей, собст- 
венноручно намалевал вывеску: «ШТАБ КОММУНЫ 
«ВЛАСТЬ ТРУДА». А в штабе — Матвей Студенкин за 
столом. А на столе — чугунный письменный прибор (ту- 
луповское наследство), над дырой для чернил младенец 
с крылышками грозит пальцем. Об этого крылатого мла- 
денца Матвей давил махорочные окурки. 

И еще сбоку стоял стол — для счетовода. Туда поса- 
дили Левку Ухо. Сидел примерно, даже. когда был сов- 
сем пьян, только в те моменты делами не занимался, а, 
подперев голову ладонями, капая слезы на коммунар- 
ские бумаги, тянул «Лучинушку». 
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И-извела меня-а кручина, 
По-одко-олодная змея-а... 


Матвей терпел его нытье — другого верного грамо- 
тея на примете не было. Слава богу, что пьяным Левка 
не буянил — человек тихий, мухи не обидит. 

Дело Матвея — быть председателем, держать марку 
и распоряжаться. А для того чтобы распоряжения пере- 
давались куда надо, без задержки, назначил заместите- 
ля попроворней да посмекалистей. Под него по всем 
статьям подошел Пийко Лыков. 

Он родился шестым в семье, а потому в десять лет 
отец выдал ему двадцать пять копеек на дорогу, мать 
повесила на плечи мешок с сухарями. В подпаски по со- 
седству никто не брал, издавна повелось ходить под 
Ярославль, а путь туда не близкий — верст триста от де- 
ревни к деревне. Триста верст пехом с котомкою, а лет 
тебе десять, в других семьях в такие годы мамка чуть 
ли не с ложки кормит. Ночевка в попутной избе стоит 
две копейки — место на полу и кипяток хозяйкин. 

Помяла Пийко жизнь и потерла, умел ладить со вся- 
ким: голубые глазки глядят в зрачки с готовностью, по- 
рывисто быстр, только кивни — обернется на живой но- 
ге: «Сделано!» Удобный человек, потом самого бедняц- 
кого роду. 

Весна, а в коммуне — шесть лошадей, из них четыре 
еле себя носят, и три плуга. 

Председатель Матвей Васильевич Студенкин сидит 
за столом, признает: 

— Да-а, туговато придется... 

Но на то он и председатель, чтоб, не раскисая, да- 
вать установку: 

— Мужики! Себя не жалеть — работать! Так-то! 

И мужики соглашаются, не перечат. 

Матвей сидит за столом, давит окурки под чугунным 
младенцем, подымать мужиков на работу — обязанность 
Пийко Лыкова. 

Собралась в кучу деревенская голь. Каждый мечтал 
о свой земле. На вот землю — твоя! 

Моя?.. Ан нет, маленькая поправочка — наша. 

Земля общая, все на ней равны. Все равны, и ты сни- 
жаешь усердие, равняешься на того, кто тебе не равен. 
Но: и тот не из последних, и он оглядывается на тех, кто 
силой пожиже, подравнивает себя, подравниваешься и 
ты. День за днем идет равнение друг на друга — до ну- 
ля, до полного покоя! 
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На Березовский клин наряжены пахать Федька Са- 
моха и Гришка Кочкин. Кони брошены в борозле, Федь- 
ка с Гришкой греют животы на солнышке. Попробуй на 
них прикрикнуть, пошлют по матушке самого Матвея- 
председателя, а уж Пийко-то и совсем не постесняются. 

Пийко не совестит, не кричит, не разоряется, он весел 
и ласков: 

— Жирок нагуливаете, ребятушки? Ну лежите, ле- 
жите, а я поработаю. 

«Ребятушки» не успеют поднять очумевшие от дре- 
мы головы, а уж Пийко идет за плугом, отваливает 
пласт... Посидят, похлопают глазами, станет неловко: 

— Эй, Пийко! Катись по своим делам!.. Мы ведь на 
минутку, мы — так... 

— Вижу — как. На Тулупова ломали по-другому. 

— Да ладно тебе. 

И Пийко бежит рысцой дальше. И когда, обежав 
всех, является в правление, пыльный, потный, пахнущий 
землей, навозом, лошадьми, Матвей Студенкин встреча- 
ет его вопросом: 

— Ну, как там? 

— Порядочек! — физиономия в красной парноте, го- 
лубые глазки в усмешечке. 

Порядочек? Ой нет! 

Пахали и сеяли — мучились, засеяли половину земли. 

Косили — мучились: ни «живой» телеги, чтоб вывезти 
сено, ни целого хомута. 

Мучились, убирая тощий урожай. 

Сник веселый Пийко Лыков, рад бы оставить руко- 
водящую должность — пила-растируха кормила лучше. 

А зимой пали три лошади. 

Левка Ухо, сжимая голову руками, лил пьяные сле- 
зы на свои счетоводческие бумаги: 


Извела меня кручина, 
Подколодная змея... 


Он уже никогда не бывал трезв. 
Коммуна гибла от бедности. 


Один только Матвей Студенкин не терял головы. Он 
читал. Читать-то умел, а вот писать — только свою фа- 
милию под бумагами. 

Матвей читал газеты. Газеты же призывали к наступ- 
лению на кулака, но по-разному — одни требовали край- 
них мер, другие остерегали от перегибщиков. 
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Матвей откладывал газеты в сторону, просил зало- 
жить рессорную пролетку, принадлежавшую не так дав- 
но Ивану Слегову; лошадь обряжалась в сбрую с бубен- 
цами, с медными бляшками — тоже слеговскую, — и 
председатель отправлялся в район, к начальству, утря- 
сать вопросы. 

В районе ясных указаний не давали, кидали скупое: 

— Ждем решений. 

— До кой поры ждать? Нас мироеды с костьми сло- 
пают. 

— Скоро съезд партии... 

Пятнадцатый съезд ВКП(б) собрался в декабре. 
С отчетным докладом выступал генсек Сталин, он ска- 
зал: «Не правы те товарищи, которые думают, что мож- 
но и нужно покончить с кулаком в порядке администра- 
тивных мер, через ГПУ; сказал, приложил печать, и точ- 
ка. Кулака надо взять мерами экономического порядка, 
на основе революционной законности. А революционная 
законность не есть пустая фраза. Это не исключает, ко- 
нечно, применения некоторых необходимых администра- 
тивных мер против кулака. Но административные меры 
не должны замещать мероприятий экономического по- 
рядка». 

Взять Петра Гнилова «экономическим порядком», а 
как тут возьмешь, когда он, Гнилов, едва ли не богаче 
всей коммуны. И есть еще Ефим Добряков, есть Митька 
Елькин — та компания. Да если они возьмутся, то «эко-_ 
номическим порядком» все село узлом свяжут, никто и 
не брыкнется. 

Матвей угрюмо давил окурки о крылатого младенца, 
но в район ездить не перестал. Ездил от нечего делать, 
не надеялся сговориться. 

Однако Сталин, видать, знал, как действовать, — 
слова словами, а дело делом. После одной поездки Мат- 
вей привез плакат, повесил у себя над головой. На пла- 
кате нарисован жирный, бородатый, звериного вида ку- 
лак с обрезом, стояла надпись: «Ликвидируем кулаче- 
ство как класс!» 

Матвей вызвал своего заместителя Пийко: 

— Собери всех по селу с мала до велика. Говорить 
буду. 

Собрались стар и млад — тревожное в воздухе, каж- 
дому хотелось узнать, что это привез Матвей Студенкин? 
В тулуповской горнице, что гам яблоко, лущеное семеч- 
ко упади — до полу не долетит. 
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Матвей выступал часто, ‘ни одного собрания не про- 
ходило без того, чтобы не толкал речугу, не призывал 
до хрипоты к сознательности. Но эта его речь не похо- 
дила на обычные. 

В те дни он простыл, до прокуренных усов туго об- 
мотан бабьим платком, голос сиплый, лицо темное, гла- 
за сухо и зло поблескивают под изборожденным морши- 
нами лбом. 

— Хреновы наши дела в коммуне! — сипел он. — Ху- 
же надо, да некуда. Тонем, братцы, скоро на дно ся- 
дем... | 

И в набитой горнице наступила погребная, бросаю- 
щая в озноб тишина, даже скамьями скрипеть переста- 
ли. Шутка ли, сам начал с того — коммуна тонет, са- 
дится на дно. Сам председатель Студенкин! 

А Матвей рвал эту тишину простуженным голосом: 

— Нам — хреново, не на чем пахать, нечем сеять, а 
вокруг коммуны?.. А?.. Со сторонки на нас смотрите да 
похихикиваете, что вам, лошади у вас гладкие, справа 
добрая, семена в закромах! Кто вы в сравнении с нами, 
коммунарами? Богачи! А для чего революцию делалиг.. 
А?.. Мы потопнем, пузыри пустим, а вы дальше поплы- 
вете?.. Нет, землячки, не пройдет такой номер! Мы вот 
что вам скажем: революция-то не кончена! Эй! Слы- 
шишь меня, Петр Гнилов? А ты, Елькин Митрий, слы- 
шишь? А Добряков Ефим здесь ли?.. Слышите вы, справ- 
ные хозяева?.. 

После этого собрания Матвея пытались убить. 

Он приказал жене истопить баню: 

— Простыл шибко. Ужо толком попарюсь, может, 
полегчает. 

Жена ушла управляться, а он прилег и заснул. 

Он спал так крепко, что не слышал, как со всего се- 
ла с гвалтом сбегался к его дому народ. 

— Мам-ка-то! Mam-xal.. 

Вскинулся: 

— Ты чего? 

Сынишка у изголовья, в полутьме на бледном лице 
виден лишь раскрытый рот, хватает воздух, цепляется 
руками за рубаху: 

— Ма-ам-ка!.. В бане!.. 

За темным окном — накаленный, словно из тусклой 
красной меди, ствол березки. Матвея ошпарило, сорвал- 
ся с койки... 

Вдавленная в землю черная банька пряталась в оль- 
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ховом овраге, в который упирался двор Матвея. На се- 
ле поздно увидели зарево, сбежались, когда не под- 
ступись. 

Бабы ахали, кричали на мужиков: 

— Чего вы, охломоны, топчетесь? Живая ж душа там! 

— Гос-поди! Да крючья несите! 

Кто-то бегал и суетился без толку: 

— Ве-едра! Где ве-едра?! К ручью цепью надоть! 

Кто-то стоял завороженно: банька с нижних венцов 
до верхних — золотисто-сквозная, крыша в чадных лох- 
мотьях пламени. Где уж... 

Кто-то судил да гадал: 

— Добрались-таки до Мотьки. 

— Царствие ему небесное. 

— Ой, не похвалят за душегубство! 

— Авдотья будто слышала: из бани-то вроде бабий 
голос кричал. 

— Тут не по-бабьи, по-поросячьи заверещишь, коль 
поджарит. 

И вдруг шарахнулись на две стороны — ворвался 
Матвей, босой, по залежавшемуся апрельскому снежку, 
без шапки, в исподней рубахе, воскресший для всех из 
огня. Он ворвался и словно наткнулся на стенку, встал 
на шаг от весело постреливающих, зло раскаленных бре- 
вен, дико уставился слепыми запавшими глазами. За 
его штаны цеплялся сынишка, трясся худеньким телом. 

Какая-то баба не выдержала, взвыла позади: 

— Горе-емыч-ные! Да что же теперь с вами ста- 
HeTcal.. 

В это время крыша баньки прогнулась, с хрустом и 
шорохом обвалилась внутрь. Вспухла тугая розовая вол- 
на, осыпала искрами Матвея, его всклокоченные волосы, 
его полыхающую отсветами рубаху. Матвей вздрогнул, 
оторвал взгляд от огня, повернулся к людям, замершим 
от робости, от горестного сочувствия, — лицо накаленно- 
горячее, вместо глаз темные ямины. 

А к отцу жался сынишка. Матвей заметил его, на- 
гнулся, поднял, прижал к себе, ступая босыми ногами 
по расквашенному снегу, понес от огня. Люди, тесня 
друг друга, торопливо расступались. 

Шагов через десять Матвей остановился, снова повер- 
нул безглазое лицо к бане, и лицо скривилось судорогой. 

— Нет, Сенька! Нет, гляди, сын! — хрипло закричал 
Матвей. — Гляди, Сенька, и впитывай! Кулачье на всю 
жизнь запомни! Их рук дело!.. 
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В тревожно пляшущих отсветах пламени теснился 
народ. А Матвей хрипло кричал: 

— Гляди, Сенька! Чтоб жалости потом не знал! 
Чтоб давил гадов и жег! Гляди, сынок, любуйся!.. 

Люди поеживались, молчали. Баня догорала, багро+ 
во высвечивая Матвея, растрепанного, в длинной выпу- 
щенной рубахе, прижимавшего к груди сына. 

Неизносная армейская шинелишка, единственный на- 
ряд председателя, его шапка из Псиного меха попутали 
охотничков. Их на себя надела жена. Ее приняли за 
Матвея — баба была рослая, корпусом походила на му- 
жика, — выследили, приперли дверь колом. Баня-то сго- 
рела, а кол остался, только обуглился с одного конца. 
Этот кол Матвей поставил на видном месте в конторе. 

— Разбираться лишка не стану, — говорил он каж- 
дому, кто приходил, — кто тут виноват, кто нет — дело 
судейское. Для меня все богатеи виноваты. Пусть все 
они загодя богу молятся. 

Он почернел лицом, страшно исхудал, сквозь небри- 
тые щеки выпирали челюсти, глаза провалились. Преж- 
де вроде бы жену ласковым словом не баловал, а теперь 
всяк видел — сохнет. Сыну он сам стирал рубахи, вмес- 
те с бабами не стеснялся полоскать нищенское бельиш- 
ко на вымостках, сам латки ставил, сам варил варево, 
обиходил, как мог, и учил: 

— Помни, Сенька, мать от кулацкой руки лютую 
смерть приняла, держи это под сердцем. А пока ты си- 
лу не наберешь, я буду стараться... Уж буду!... 

Но прошел год, прежде чем Матвей Студенкин раз- 
вернулся. 

В начале мая, сразу после праздников, он диктовал 
опухшему, вечно похмельному Левке Ухо: 

— Пиши: Гнилов Петр Емельянович — две лошади, 
три молочные коровы... Написал?.. Теперь ставь Добря- 
кова Ефима — тоже две лошади — кобыла да стригунок, 
две коровы. Елькин Митрий Осипович... 

Список был длинный, в него входили все, кто жил в 
достатке. Последним стоял Антип Рыжов, тесть Ивана 
Слегова. Против его фамилии Матвей указал проста- 
вить: «Не шибко богат — лошадь да корова, зато язык 
длинный, пускает вражеские разговоры по селу». Жаль, 
что Ваньку Слегова теперь не зацепишь — ни лошадей 
у него, ни коров, ни даже курицы своей во дворе не дер- 
жит, и разговоры вражеские не приклеишь, молчун, хо- 
тя кому не ясно — думает не по-нашему. 
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выводы 


Самих убийц найти не смогли, да Матвей` тут особо 
и не усердствовал: так ли уж важно открыть голько 
убийц, война-то идет классовая — все, кто не с нами, тот 
наш враг. 

Реквизированные у раскулаченных богатеев шубы, 
поневы, зипуны, сапоги раздавались по списку самым 
беднейшим. В беднейших числился и сам Матвей Сту- 
денкин, что у него — пара горшков щербатых, обгрызен- 
ные деревянные ложки да из живности тараканы в сте- 
нах. Он мог бы взять много — своя рука владыка, — но 
взял лишь полушубок с плеча Ефима Добрякова. Ши- 
нель-то сгорела вместе с женой, жену, что уж, не вер- 
нешь, а шинель законно и возместить. Пригребать себе 
кулацкое Матвей не хотел — за идею воюем, не за ба- 
рахло, пусть знают. 

В освободившиеся дома вселяли тех, кто не имел кры- 
ши. На тридцать первом году своей жизни Пийко Лыков 
въехал в собственный дом — пятистенок Петра Гнилова. 
Въехал?.. Да нет, просто вошел, неся с собой фанерный 
чемоданчик и узел, где лежали суконные штаны и яло- 
вые сапоги. 

А по селу опять ходила молва о бесовской сметливо- 
сти Ванюхи Слегова. Загодя знал, к чему причалить, 
ехал бы теперь в компании Гниловых да Елькиных. Ан 
нет, цел, при деле, живет тихо и мирно, еще и наверх 
выбьется. Ох, ловок нечеловечески! 

В доме Слеговых лила слезы Маруська, жена Ивана, 
дочь Антипа Рыжова. Она оплакивала отца, мать, трех 
братьев, высланных Матвеем Студенкиным в дальние 
края. 


Матвей прежде читал газеты да давил окурки о чу- 
гунного младенца. Пришло время — нашлось занятие по 
характеру: обходил дом за домом. Дверь открывал пин- 
ком ноги, не ломал шапку, не бросал «здравствуйте», 
спрашивал у оробевшего хозяина в лоб: 

— Заявление подал? 

И если отвечали: «Нет», цедил сквозь зубы: 

— Мотри у меня. 

Матвей выполнял сто процентов. Ни одного челове- 
ка не должно быть в селе, кто не подал бы заявление в 
колхоз. Охват на сто процентов, и никак не меньше. 

Левка Ухо разрисовал новую вывеску — пошире и 
покрасней: «ПРАВЛЕНИЕ КОЛХОЗА «ВЛАСТЬ ТРУ- 
ДА». Уже не «штаб», а «правление» и не «коммуна», а 
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«колхоз» — такова установка сверху, хотя. сердцу Мат- 
вея старые слова милей. | 

Эта вывеска была последним, что сотворил в своей 
жизни Левка Ухо, грустного характера человек, которо- 
го даже не веселило злое вино. 

Он в последнее время пил без просветов, являлся ут- 
ром в контору, уже держась за стенку, до своего стула 
все-таки добирался, обхватывал руками голову и начи- 
нал «Лучинушку». Дошло до того, что не выдержал и 
Матвей. Выбрал момент, когда Левка был чуток «по- 
прозрачней», заявил со всей прямотой: 

— Хоть ты и не кулацкого роду, но работать с тобой 
трудно, даже совсем невозможно. Ежели бы ты револю- 
ционные песни пел, а то тянешь какую-то нуду — душу 
воротит. Сымаю тебя с должности. 

Снять просто, расчета не требовалось, Левка лучше 
других знал, что колхозная касса не то чтобы пуста, про- 
сто ее не существовало. Матвей же не мог дать ему из 
своих и щербатого гривенника на опохмелку — какие у 
него деньги. Левка встал и тихо ушел. 

Вечером все слышали, как он нудил свою «Лучинуш- 
ку» на крыльце Секлетии Клювишны. А утром исчез, го- 
ворят — тихо скончался в районной больнице. 

Стараниями Матвея в Пожарах не осталось ни одно- 
го. единоличника. 


Матвей Студенкин — сила, Матвей Студенкин — 
власть. Когда он шагает по улице своей куличьей поход- 
кой, разговоры смолкают, мужики невесело расступа- 
ются, на бабьих лицах появляется невинно-постное вы- 
ражение. Только дети не боялись Матвея, увязывались 
за ним: 

— Дяденька Матвей, ты коня на колесах сделать су- 
лился! 

Матвей в жизни ни одного мальчишку не шуганул 
сердито, всегда сбавит шаг, пообещает: 

— Обожди, милой, недосуг теперь. 

А то и остановится, нагнется: 

— Эх, пролетарий, нос-то у тебя... Ну-тка. 

Утрет, шлепнет по заду: 

— Иди, воюй! 

Мальчишке и горя мало, что дяденька Матвей мар- 
ширует к его отцу. Того при виде Матвея бросает в хо- 
лодный пот. 

— Мотри у меня... 
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Не дай бог, ежели прибавит — «подкулачник», не- 
долго и зашагать из села под доглядом милиционера. 
Кто теперь против Матвея Студенкина? Никого. 

ОЙ ли?.. В колхоз вошел крепкий середняк — хозяй- 
ственные мужики, они принесли заботу и тревогу — 
жить-то надо, а как? В колхозе касса пуста, но бедным 
теперь его не назовешь — тягло, скот, инвентарь раску- 
лаченных и высланных перешли в колхоз. Надо жить 
и, поди, можно жить. Но на житье-бытье студенкинской 
коммуны все досыта нагляделись. 

Против Матвея открыто — никто, но за спиной, ше- 
потком — все: «Пропадать нам с таким председателем, 
по миру с котомками пойдем». 

Матвея же — как жить? — не волнует. Для него это 
вопрос ясный. Во-первых, новую колхозную жизнь надо 
начать с общего собрания, где его законно выберут пред- 
седателем. Во-вторых, на этом собрании следует твердо 
заявить — кто не работает, тот не ест! В-третьих, если 
его слово собрало в колхоз все сто процентов работо- 
способного пожарского населения, то оно заставит соби- 
рать и стопроцентные урожаи. Матвею ясно, у Матвея— 
твердая линия. 

На общем собрании он, как всегда, восседал в цент- 
ре стола — острые плечи разведены, хрящеватый нос с 
сухого лица нацелен «на массы», лоб изборожден суро- 
выми морщинами. Даже первые скамьи люди занимали 
неохотно — приятно ли сидеть под прицелом председате- 
ля, за спинами вольготней. 

Взял слово Иван Слегов. Укатали сивку крутые гор- 
ки — не тот Иван, ладный полушубочек потерт, на ногах 
уж не бурки городской выделки, а подшитые валенки, 
и в осаночке нет прежней вальяжности. Попробовал бы 
теперь сказать Матвею Студенкину: «Погляди на меня, 
хорош ли?» 

Выступать Ивану против Матвея опасней, чем кому- 


либо, — сразу помянет старые замашки — из кулаков 
чудом выскочил. Никто и не ждал от Ивана храб- 
рости. 


Но Иван повернулся к Матвею и заговорил: 

— Ты, Матвей, большой мастер. Вытряхнуть из ко- 
го-то там потроха умеешь. И спасибо тебе, натряс — 
есть лошади в колхозе, есть все, чтоб работать. Но тряс- 
ти-то больше некого, вот беда. Не пригодится твое мас- 
терство. Что же тебе дальше делать? Опять газетки чи- 
тать, покуривать?.. От этого, сам знаешь, жизнь не на* 
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ладится. Мой совет гебе — уходи, пока колхоз не разва- 
лил. Чем быстрей ты на это решишься, тем лучше. Все 
хотят! — Круто повернулся к людям: — Иль неправда? 

И Матвей только успел налиться кирпичным цветом, 
открыть рот, но выдавить слово ему уж не дали. Взорва- 
лось в воздухе единым дыханием: 

— Пра-ав-да-а!. 

И загромыхало: 

— Не хотим Студенкина! 

— Какой ты хозяин! 

— Сами выберем! 

— Газетки-то читать многие умеют! 

— Братцы, кричи другого! 

— А вот Лыкова, что ли?.. 

— Обходительный! 

— Пийко, бери власть! 

И никто не обмолвился об Иване Слегове. О нем 
как-то все забыли. Иван постоял, постоял перед шумя- 
щим народом и незаметно сел на свое место. 


Тащит с натугой валенки старый Матвей Студенкин. 
Растянулось село Пожары, длинна до дому дорога. Не 
верится, что доберется до теплой лежанки, — считай, 
пять лет от нее не отходил. 

Встречаются люди. Кто помоложе, даже не огляды- 
ваются — совсем незнаком. Кто постарше, скучновато 
дивятся: «Эва, Альки Студенкиной свекор вылез, износу 
ему нет». Он — Алькин свекор, и только-то, забыли лю- 
ди напрочь, что когда-то боялись его взгляда, слову его 
перечить не могли. 

Тащит Матвей груз долгих лет, налегает на клюку... 

После того собрания он махнул в район за помощью: 
«Добро же! Кулацкого слова послушались. Думалось, 
подкулачников-то — раз-два и обчелся, ан нет, все село 
подкулачники! Будет работка...» 

В Вохрово недавно появился новый секретарь райко- 
ма — Чистых Николай Карпович, из молодых выдвижен- 
цев, про него уважительно говорили: «Застегнут на все 
пуговицых. 

Застегнут-то, положим, но на шее галстук, никак не 
рабоче-крестьянский — интеллигентская висюлька. 

— Народ против вас. Так что ж это, товарищ Студен- 
кин, вы нас с народом поссорить хотите?.. 

Попробовал было Матвей прижать его по-фронто- 
BOMY: 
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— Ты кровь проливал за революцию? Нет... То-то, ви- 
жу, гебе наша революция не дорога, перед подкулачни- 
ками потрухиваешь! 

Чистых вежливенько отчесал его за партизанские ух- 
вагочки, указал на дверь: 

— Идите! 

И Матвей пошел бродить из кабинета в кабинет, 
искать правду. Кой-кто из старых работников ему со- 
чувствовал, но грудью прикрывать не собирался. 

А потом бродил с места на место: развозил мешки с 
почтой, подался на лесозаготовки, но там даже на самом 
низком руководстве гребовалась грамота, а иначе бери 
в руки топор да пилу. 

Наконец осел на маслозаводе учетчиком, хоть туго, 
да считал литры сданного молока, килограммы масла и 
просчитался — открылась недостача, чуть не попал под 
суд, хотя ни сном ни духом не виноват. Пришлось за- 
вернуть лыжи в колхоз: 

— Прими, Пийко. 

Ан нет, уже не Пийко, а Евлампий Никитич. 

— Приму. Иди конюхом. 

А сам же когда-то говорил: Матвею Студенкину по- 
ставить в селе памятник. 

— Не хочешь, дело хозяйское. Вот бог, вот порог-— 
неволить не будем. 

Он, можно сказать, вытащил Пийко из грязи в кня- 
зи, — кто бы заметил его, если б Студенкин не пригрел 
в заместителях. 

Он много лет работал конюхом. Не Евлампий, нет — 
тот и не замечал, — а любой бригадиришка из молодых 
да голосистых мог накричать: 

— Поч-чему чересседельники на полу валяются? По- 
чему обрати перепутаны? Рук нет, чтоб прибрать! 

В войну бригадирствовали бабы, тоже командовали 
Матвеем: 

— Эй, дед, закладывай лошадь — сено возить! Да 
мотню подтяни, не то запутаешься. 

И сын Сенька забыл, как отец показывал ему горя- 
щую баню. Забыл? Да нет, такое не забывается. Только 
отцовские наказы не держал у сердца. Убийцы-то Сень- 
киной матери, скорей всего, сосланы, давно затерялся их 
след. Сенька рос смирным парнем, к отцу относился 
с почтением, в колхозе работал с охотой, был призван в 
армию, в финскую ранен, вернулся домой, успел женить- 
ся, и новая война... А вскоре и похоронная... 
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_ Матвей после этого чуть не отдал богу лушу, пошел 
к конюшне да вспомнил, как увидел Сеньку в первый 
раз — в длинной рубахе, в холщовых порточках, похоже- 
го на отощавшего старичка, и не выдержал, упал, подо- 
брали добрые люди... Горевала и Алька, видать, это-то 
и свело их накрепко. Грех жаловаться на сноху — кор- 
мила, обиходила, с печи не гоняла. Вот ежели б еще 
внук остался, нянчил бы, совсем, считай, тогда счастли- 
вый. Но внука нет, а нынешние ребятишки не ведают, 
что дедко Матвей когда-то умел затейливо вырезать ру- 
ЖЬЯ из ДоСОкК.. 

Плетется Матвей по улице села, даже собаки на него 
не лают. 

_ Пийко-то... А?.. 

OH BOT Жив. 

Нет, не старые обиды, не торжество со злобой сорва- 
ло Матвея с печи, заставило добраться до крыльца уми- 
рающего Евлампия. Давно разучился обижаться и зло- 
биться — выгорело. Вспомнились лучшие деньки в жиз- 
ни, когда сам Пийко Лыков по его кивку на живой ноге: 
«Порядочек!» 

Пийко умирает... Приполз с ним проститься, с ним и 
со своим прошлым. Но не пустили, прогнали с крыльца... 
Что ж... 

Палка ощупывает неверную землю, норовящую ус- 
кользнуть из-под ног. Шагает старый Матвей к печи... 
Даже Пийко... А он-то моложе лет на пятнадцать доб- 
рых, коль не больше... 

Палка ощупывает неверную землю. 


ИВАН СЛЕГОВ 


Крашеные полы, почти больничной белизны подокон- 
ники, стол, неуютно стоящий посредине, над столом сви- 
сает электрическая лампочка, голая, ничем не затенен- 
ная. От комнаты ощущение пустоты и простоты казен- 
ного места — жилье прославленного по области челове- 
ка, который ворочал миллионами и не любил отказывать 
себе в чем-либо. Жилье?.. Председатель дома лишь но- 
чевал, да и то далеко не каждую ночь. Он в пять утра 
уходил, возвращался затемно. Он здесь гостевал, а жил 
в стороне. 

Сейчас дом пропах насквозь нечистым, почти звери- 
ным запахом, как медвежья берлога. 

Иван Иванович стоял на своих костылях, громозд- 


30 





f U 


Uh $ y 
LN 


IN PA II— 
Ny et I 


МУ 


nennen ah 
A 


« 
= 


« 
SSS 
SS 


ID TN OY NB 


inna 


BU A. . 


м 
— 
wi 
a 
ll 
= 
В 
87 
EEE 
Е 
a 
a 
mr 


NIT N 
FILE 
IN 

III 


a 
#5 
TE 


SS 


REET TTI 


я m 
AU N SS == 


Bi 
Г 


u 
ui 
ert 


т 


| аи 
Г u 5 
^^ a GB 4 ; 
2 
р 


\ 
2 ; 
eA tases 
: Век 
i ag ie 





кий, приземистый, беспомощно неуклюжий, словно мор- 
ское чудо — большой черный краб, вытащенный из воды 
на сушу, изнемогающий от собственной тяжести. 


Он почувствовал на себе взгляд Чистых. Давно при- 
вык, что на него глядят с сожалением — калека горе- 
мычный, — но за готовной услужливостью в круг- 
лых прилипчивых глазах лыковского зама уловил тоск- 
ливую зависть. Ему, оказывается, еще могут зави- 
довать... 

Из-за перегородки вышла жена Лыкова, подавленно 
поздоровалась с бухгалтером, высохшая, морщинистая, 
в белом платочке, несвежем фартуке, под которым пря- 
тала свои корявые, натруженные бабьи руки. На унылом 
остроносом лице не видно большого горя, веки, нет, не 
красны, глаза потухшие, вылинявшие, углубленные в се- 
бя, а в фигуре неловкая связанность, как у человека, по- 


павшего в чужой дом. Такая же, как всегда, а муж-то 


умирает... 

Иван Иванович кивнул ей в ответ шапкой, бросил 
нетерпеливый кивок в сторону Чистых: «Веди». 

— Сюда. В боковушке он, Иван Иванович. 

Костыли глухо стукнули, валенки подмели краше- 
ный пол. 

Из открытой двери сильней ударил застоявшийся за- 
пах. Иван Иванович не удержался, поморщился. На- 
встречу поднялась сестра-сиделка в халате, с вязаньем 
в руках. Она поспешно пододвинула свой стул, немо при- 
гласила: «Садитесь». 

Но Иван Иванович остался висеть на костылях, уто- 
пив глубоко в плечах голову. На лбу под шапкой собра- 
лись жирные суровые складки. 

Вот он, прославленный Лыков: на подушке выделя- 
ется бескровно серый, бородавчато неровный цвет кожи, 
все рыхлое лицо оттянуто на одну сторону, потончавшие 
бледные губы, казалось, выражают предельную брезгли- 
BOCTb, левый глаз прикрыт веком, в правом проглядыва- 
ет мутноватая студенистость глазного яблока, в запав- 
ших висках копятся тени. 

У Ивана Ивановича не было в жизни друзей. Кроме 
жены, Евлампий Лыков—самый близкий человек, чаще 
ни с кем не встречался, теснее никого не знал. Висит 
над ним на костылях верный Иван. 

— Больше тридцати лет... — произнес он невнятно, — 
почитай каждый божий день виделись... 
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— Да-а, друзья,— сокрушенно вздохнул Чистых. — 
Нынче такое редкость. 

— Тридцать лет каждый день, а сказать все друг 
дружке так и не успели... Кой-что осталось... 

Чистых снова вздохнул с почтительным сокрушением. 
И снова Иван Иванович уловил на себе его тоскливо- 
завистливый взгляд. 

Ему завидовали, а у него давно уже не было будуще- 
го, в свое же прошлое он оглядываться не любил. 


Жил когда-то в селе Пожары учитель Семиречен- 
ский — из обедневших поповичей, носил косоворотку и 
лапти, как пророка почитал поэта Некрасова, днем и 
ночью, в будни и праздники мог без устали рассуждать 
о великой душе русского мужика. Ванюшка Слегов на 
одном из его первых уроков без натуги решил 3a- 
дачу: «Летело стадо гусей...» И Семиреченский по- 
верил: 

— Быть тебе новым Ломоносовым! 

Он заставил верить и Ванюхиного отца — «быть ему, 
отдай в гимназию!» — взялся хлопотать, нашел опеку- 
нов, добился-таки, что Ванька Слегов надел тужурку со 
светлыми пуговицами. 

Семиреченский про Ванюхова отца говорил: «Мудр 
в своем хозяйстве, как Соломон в государстве». А хозяй- 
ство Ивана Слегова-старшего было невелико, и мудрость 
его умещалась в одной заповеди: «Латай портки вовре- 
мя, тогда сносу не будет». Обвалилось прясло изгороди, 
видел, да рукой махнул — «а-а, потом!» А тут соседская 
коза влезла, обгрызла всю капусту, зимой без капусты, 
значит, картошки больше уйдет, значит, пойло корове 
пожиже, значит, молока меньше, а без достатка в кар- 
тошке, без молока, без масла на хлеб расход, того и 
гляди, до нового урожая не достанет. Малую дырку не 
залатал, и разрослась прореха в хозяйстве—«латай пор- 
тки вовремя». 

Невелико слеговское хозяйство, земли не больше дру- 
гих, но крепко, опрятно, как молодой грибок боровичок: 
стожки на пожне огорожены — лось не подступится, ло- 
шадь одна, зато гладкая, корова обильно молочная, сви- 
ней, овец не густо, но все в теле, и над поветью всегда 
крыша чинена. Все потому, что латал вовремя, без дела 
ни минуты не сидел. Правда, после неурожайных лет 
поджимались, но опять же семья невелика — не семеро 
по лавкам, сын единственный. Зато сынок лаптей не на- 
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шивал — всегда по ноге сапожки и рубашонки из покуп- 
ного ситчика. 

А уж тут совсем замахнулся—в гимназию!.. Из села 
Пожары в гимназиях-то одни тулуповские дети учились, 
тому что — доходы тысячные, сравнить в округе не с кем. 

Чужим и неприветливым показался город Ванюхе — 
земля на улицах забита камнем, дома друг к дружке 
вплотную, в домах людей полно, а чем люди живы — 
неизвестно, не пашут, не сеют, а ситный едят, на день 
по пять раз чаи с сахаром гоняют. 

Жил у одинокой Пелагеи Клюквиной. Пелагею дев- 
кой вывез из Пожар бывший офеня, от короба с бусами 
да сережками дотянувший до собственной торговли 
льном и холстами. Задолго до приезда Ванюхи он умер, 
вдова жила в просторном доме, к новому жильцу была 
ласкова. 

Первое время сильно тосковал, вспоминая: съезд с 
повети бревенчатый, между бревнышек трава сочится, 
весною черемуха цветет, по утрам под петушиный крик 
колодезный журавель начинает кланяться... 

К учебе в гимназии он подошел с отцовской запо- 
ведью—латай вовремя, не откладывай, что наказывали 
выучить, помни, что ешь хлеб Пелагеи не задаром, отец 
ей платит, на квасе сидит. Учился хорошо, стал книги 
читать, удивился тургеневскому Базарову, который гор- 
дился: «Мой дед землю пахал», «Эва, дед, а у меня отец 
и до сих пор пашет!» Сошелся с товарищами, те тоже 
читали Тургенева, уважали Ванюху: «От земли человек». 
А домой тянуло: «Меж бревнышек травка сочится...» 

И в первый же приезд в Пожары день порадовался, 
потом оглянулся, и разочаровало родное село. Сам го- 
род, где он учился, был тих, горбатился сорными булыж- 
ными мостовыми, а уж в Пожарах-то и совсем обычаи 
вятичей и родимичей (узнал о них в гимназии): ребя- 
тишки бегают без штанов, в одних посконных рубахах, 
землю ковыряют прадедовской сохой, мужики, сходясь 
на завалинках, тянут одну постылую песню: «Ох, плоха 
наша земля, никудышна — силушку жрет, а не родит». 

Местные земли и на самом деле считались незавид- 
ными — подзол да суглинок, кой-где пополам с песком. 

И все-таки с наслаждением сбрасывал куртку со свет- 
лыми пуговицами, косил, метал стога, помогал отцу по- 
дымать паровище. Соседи завидовали: «Всем парень 
взял, и умом, и крестьянской сноровкой». Отец разду- 
вался от похвал, но одергивал сына: 
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‚ — Не лезь, без тебя управимся. Не для того учим, 
чтоб руки навозом пачкал. 

Увозил Ванюха в город отцовское бесхитростное по- 
нятие о счастье — трудись, чтоб прорех не было, делай 
вечером то, что мог бы отложить на утро. И вот тогда- 
то каждое утро будет тебя встречать: все налажено, все 
на месте. Капуста на огороде топорщится — матовые, 
хрящевато негибкие листья чуток за ночь подросли. Под- 
свинок в закутке довольно похрюкивает—сыт, стервец, за 
ночь нагулял золотник жирка. Корова мычит со сто- 
ном — вымя тяжело... Утро, слава тебе господи! Жизнь 
идет, и жизнь без прорех, с подарочками, которые не 
сразу-то и заметишь. Покой — дорогой, душа поет, умы- 
тому солнышку радуется. 

Только в самом селе нет покою и ладу, кругом житье- 
бытье серенькое, дерганое, толки и перетолки только о 
прорехах: то дождь обошел — хлеба сохнут, то дождь 
подвалил — сено погнило, то овцы паршивеют, то корова 
брюхо проколола, а то и прямо беда — лошадь пала, 
кормилица, вой в доме, как по покойнику. А чаше всего 
о земле: «Ох, плоха! Ох, никудышна!..» 

В городе Ивану попалась книга Лекутэ «Основы 
улучшающего землю хозяйства», в переводе Энгель- 
гардта. 

«Плоха земля, не родит...» Ой ли?.. Ежели она пита- 
ет могучие леса, то уж человека пропитать как-нибудь 
сможет, сумей из нее взять. 

Иван штудировал Лекутэ. 

Ему исполнилось семнадцать лет, когда загремело по 
стране: 


Это есть наш последний и решительный бой! 


Село жило как в осаде. Мир, вставший дыбом, обло- 
жил со всех сторон Пожары. Голодный, тифозный, 03- 
лобленный, время от времени этот мир засылал прод- 
отряды — небритых, угрюмых, напористых людей с вин- 
товками и наганами. 

— Показывай, где хлеб? 

И откидывались крышки погребов, выворачивались 
половицы, разметывались укладки сена и прошлогодней 
соломы. 

Село робко пряталось по избам, с тоской молило: 
«Пронеси, господи, лихую напасть!» 

Иван сразу же после революции бросил гимназию. 
До нее ли — потянуло домой, к земле. 
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_ К земле! — звало Ивана воспоминание об отцовском 
покойном счастье. К земле! — звал читаный и перечита- 
ный Лекутэ. К земле! — звало и гордое: 


Это есть наш последний и решительный бой! 


«Последний и решительный...» Но последний Ли? 
Разве не придется воевать с пожарской землей? С вин- 
товкой на эту клятую землю не пойдешь. Не всем стре- 
лять, кто-то и пахать должен. До сих пор те, кто читал 
Лекутэ, сами не пахали и не сеяли. А кто надрывался 
на пахоте, не только Лекутэ, календарей не читали. 

Будь жив учитель Семиреченский, он бы понял Ива- 
на, а отец встретил его с вожжами в руках: 

— Пахать-то и без гимназий можно! Для того я, 
дурак, на квасе сидедл... 

Иван отобрал у отца вожжи, отец заплакал. 

У старого Слегова все шло вкривь и вкось: мобили- 
зовали лошадь, оставили кобыленку недоростка, забрали 
хлеб по разверстке. «Латай портки вовремя...» Где уж... 
И на вот — сын, последняя надежда, отказывается 
учиться, вернулся на насест, значит, будет, как все, му- 
жиком, быдлом, косолапой деревенщиной. А думалось— 
не отцовская доля, выбьется в люди: «Не пачкайся на- 
возом, сокол ясный, береги себя, тебе высоко летать». 

Прилетел, кукарекает: 

— Хочу пахать землю! 

От сплошных огорчений отец как-то круто свернул- 
ся, три месяца поболел и умер, а за ним и мать слегла 
на печь, тихо угасала... 


Зимними вечерами село вымирало. Мужики ненави- 
дели все — и новые песни, и новые речи, и новых людей 
в трепаных шинелях и кожушках, перепоясанных нага- 
нами, ненавидели разоренного богатея Тулупова, нена- 
видели друг друга, прятались по избам от злой вьюги, 
от чужого лиха. Эхма, от продразверстки бы спрятаться! 

Будь жив учитель Семиреченский, он бы объяснил. 
Теперь Ивану приходилось дозревать один на один. 

На лавке торчком круглое полено. В него вбит не- 
хитрый железный светец, в огне корчится лучина, роня- 
ет угли в щербатый горшок с водой. По бревенчатым 
стенам бесшумная, натужная война — свет лучины во- 
юет с мраком, шевелятся конопаченые пазы, и кажется, 
что потолок то подымается, то опускается до макушки. 
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В городе он, где мог, понахватал книг, были сборни- 
ки Безобразова и разрозненные журналы «Отечествен- 
ных записок», Дюма, Лажечников, «Князь Серебря- 
ный», «Заратустра» Ницше, Чичерин «Собственность и 
государство» и Зибер «Рикардо и Карл Маркс». Хра- 
нил кой-какие работы Тимирязева... Но самой большой 
ценностью оказалась недавно приобретенная брошюра 
Ленина — «Государство и революция». Ее-то и листал 
при свете лучины, как в окно заглядывал — в будущее. 

Как в окно... На низенькие оконца слеговской избы 
вплотную навалился тревожный мрак, выл ветер, мел 
снег. И где-то в этом полуночном лешачьем вое, в бес- 
конечной метелице кружились обезумевшие люди, стре- 
ляли друг в друга, умирали от голода, от сыпняка, от 
морозов. Беспросветный мрак за низенькими оконцами, 
не жалкой лучине пробить его. Лучина освещает рас- 
крытую брошюру, а там ясная картина: 

«..ЛЮди постепенно привыкнут к соблюдению эле- 
ментарных, веками известных, тысячелетиями повторяв- 
шихся во всех прописях правил общежития, без особо- 
го аппарата для принуждения, которое называется го- 
сударством». 

Неужели привыкнут?.. 

Иван отрывается от строчек, пляшущих вместе с не- 
верным пламенем. 

Привыкнут?.. 

Он знал пожарский мир, знал в нем каждого чело- 
века. Еще недавно все перегрызлись, когда делили тулу- 
повские земли. Петр Гнилов, отец пятерых сыновей, бо- 
рода сивая от седины, бросился с колом на Митьку Ель- 
кина. Теперь вроде и земля особенно не нужна, что ни 
посей — отберут по продразверстке, за нее не только в 
колья, но спорить лень. А Гнилов и Елькин до сих пор 
готовы друг дружке клок из горла выхватить. И такие- 
то привыкнут без принуждения мирно жить, честь че- 
стью блюсти вежливые правила? Что-то не верилось. 

Но потому-то и раскололась страна — одни верят, 
другие нет, одни глядят вперед, другие назад. Ты что, 
Иван, назад норовишь, тебя к старому тянет?.. 

Гуляют беспокойные тени по бревенчатым стенам, 
сердитая лучина воюет с мраком, и ветер воет сна- 
ружи... | 

Обратно в старое, где когда-то пригревало нехитрое 
отцовское счастье: «Латай портки вовремя...» Что скры- 
вать — как вспомнишь, теснит сердце: капуста топор- 
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щит хрящеватые листья, подсвинок сыто похрюкивает, 
корова мычит со стоном — музыка! Живи, не загляды- 
вай далеко, трудись честно, не станет сил трудиться, 
лезь на печь, жди смерти. Неужели только-то и надо 
человеку, чтоб отбыть свой срок на белом свете? Так 
просто отбыть, оставить детей, чтоб и они отбыли по- 
ложенное. Чем тогда человек отличается от крапивы, 
от куста калины под изгородью? Той калине тоже век 
отмерен, она тоже семя бросает, чтоб рос, отбывал 
срок новый калиновый куст. 

Мир у отца был от задворок до калитки, Иван чув- 
ствовал — уже никак не умещается в нем. 

«Люди постепенно привыкнут...» Надо верить, ина- 
че жизнь бессмысленна. Любая человеческая жизнь, 
и его, Ивана, и Петра Гнилова, и Митьки Елькина — 
всех в Пожарах, всех на всей круглой земле. 

Но ведь прежде чем новая привычка росточком про- 
клюнется, надо вырубить старый лопушник. 


Весь мир насилья мы разрушим 

До основанья, а затем 

Мы наш, мы новый мир построим — 
Кто был ничем, тот станет всем! 


Ленин в упор указывает — частная собственность! 
Вот зло! 

Иван и прежде где-то нутром это чуял. Мое, кров- 
ное, — не трожь, зубами вгрызусь! — Как ни просторна 
Россия, но вся разгорожена — то твое, то мое, и кому- 
то не хватало, кто-то оставался без доли. Из века в век 
так было, только теперь полыхнуло против этого вол- 
чьего — мое, зубами!.. Из века в век, с глухой древнос- 
ти впервые — ты угадал родиться. | 

Ни мое, ни твое — общее. Как просто! И не хотят 
понимать, льется кровь из-за этого. Он, Иван Слегов, 
бывший гимназист, мужицкий сын, кровь свою не про- 
лил за революцию. Он хлебороб, а хлеб наш насущ- 
ный выращивается не на крови. 

Свет лучины, неровный, больной, горячечный, как 
бред тифозного. И раскрытая брошюра на столе, и цвет- 
ными радугами плывут мечты. | 

«Люди постепенно привыкнут...» — общая земля, об- 
щая забота! Раньше кому какое дело, что Ванька Сле- 
гов читал Лекутэ, для себя читал, для своей корысти. 
Теперь твоя башка в артели, твои мозги общие. Разве 
это не счастье — себя перед другими наизнанку вывер- 
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нуть? Все, что знаю, — ваше, люди добрые! Еще школу 
особую заведу в Пожарах, мужицкие дети станут чи- 
тать Лекутэ. 

Вы все сейчас нищи, прячете друг от друга жалкие 
копейки в чулки, в кубышки, на дно сундуков под баб- 
кины поневы. А рассудите, если эти копейки вынуть, 
сложить в один карман — уже богатство. Не на пьян- 
ку, не в кабак — купим машины, заставим их работать. 
Машины непременно родят новые машины, на автомо- 
биль сиволапый пожарец усядется, коней для красы, 
для уважения держать будем — тоже потянули лямку, 
пусть отдохнут. И есть такая вещь, как электричество, 
она ночь в день повернет... Молочные-то реки и кисель- 
ные берега, право, не сказка с издевочкой, не смейтесь! 

Пусть не сразу, пусть не скоро, но наступит час, 
когда все оглянутся и признают — с Ваньки Слегова 
началось! В селе Пожары мир до него — тот мир, что 
умирает сейчас при свете лучины! — будет так же по- 
ходить на мир после него, как малярийное болото на 
райские куши. 


Воет ветер, заносит снегом село. Каждая изба — бер- — 


лога, люди прячутся друг от друга, боятся стука в — 


дверь, а не ведают, что уже стучится, да, сейчас, да, в. 


лихую темень, ко всем стучится их счастье. 


В Пожарах только он, Иван, слышит этот стук. Жаль, — 


учитель Семиреченский не дожил — слушали бы вмес- 
те, было бы теплей, не так одиноко. 

Лежит на столе раскрытая брошюра, обещающая: 
вот забросят винтовки, сделавшие свое дело. И тогда 
«люди постепенно привыкнут...» 

Пляшущий свет лучины освещает стол, свет лучины, 
одной из последних в России. 

Молочные реки не сказка, не смейтесь, люди! 


По продразверстке у него, как и у других, отобрали 
хлеб, оставили только на семена. Тянул к весне на кар- 
тошке. Мать до весны не дотянула, схоронил на погосте, 
поставил, как просила, крест. И тут спохватился — нель- 
зя жить только мечтаниями. 

В ростепельный мартовский вечер Иван пришел к Ан- 
типу Рыжову с бутылкой первача в кармане. 

— Породнимся? Отдай за меня Маруську. 

А чего бы Антипу не породниться, чем Ванька Сле- 
гов плох — не богат, но собой виден, в работе сноро- 
вист и даже в гимназиях сидел. 
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Антип Рыжов, рослый мужик, на широком лице чер- 


ти горох молотили, опрокинул стакан первача, крякнул, _ 


понюхал корочку: 

— ЭЙ, Манька! 

И она вышла на обманчиво веселый огонек светца: 
по белой кофте сполохи неверного света, заплетенные 
туго косы под матицей, мрак бровей под чистым лбом, 
да пьяной влагой блестят глаза. Пригнула голову, спря- 
тала лицо... 

Антип ухмыльнулся: 

— Ишь, кобылка, тут как тут. 

В приданое Маруська получила годовалого жеребен- 
ка. В хозяйстве Ивана оказалось две лошади. А на 
что две, когда и с одной пока справляется, как справ- 
лялся отец: «Латай портки вовремя...» 

Раскрыл ей, кто он такой — поводырь в сказку, к 
молочным рекам. 

Она покорно поверила, раз верил он. 

Она-то поверила, но должны поверить и люди. До- 
кажи делом! Не просто — на это, пожалуй, уйдет не 


— один год. 


Земля еще пресно пахла талой водой. [о стерне мо- 
нахами гуляли грачи, ждали первой борозды. 

Первая весна в новой семье. 

Он взялся за ручки плуга, сказал озабоченно: 

— Ну, лиха беда начало. 

Из-под лемеха отваливались сытые куски. Грачи вы- 
строились растянутым цугом. Спину его провожали 
счастливые глаза Маруси. 

Первая борозда. Обоим верилось, что она уведет да- 
леко-далеко, и не только их. 


В эту весну он совершил дерзость — кто б из мужи- 


ков на такое осмелился!— лошадь сменял на поросенка. 
А расчет оказался верным. С тех пор начал богатеть. 


Матвей Студенкин привык смотреть на белый свет 
сквозь прорезь винтовки. 

Он, Иван, по-своему уважал Матвея, голосовал бы 
обеими руками за памятник ему, но Матвей лег брев- 
ном на пути... 

Верил: не твое дело толкать это бревно, люди сами 
спихнут, а он, Иван, не спешит, он молод, ждать мо- 
жет, жизнь-то только началась. Он верил и ждад... 

Любил и берег коней — эх, серы кролики! — но от- 
вел их в коммуну. Коней, корову, свиней. Что еще? Ру- 
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баху с плеч? Готов! Его даже не особо огорчило, что 
Матвея Студенкина выбрали в руководители. 

Поживем — увидим. 

Его назначили заведовать живностью коммуны. А 
вся живность, считай, — в его бывшей свиноферме. За 
какой-нибудь год-два он так развернет свое дело, что 
все кругом ахнут от удивления. 

Поживем — увидим! 

Но с первых же дней неприятность. Пригнали обоб- 
ществленных бедняцких свиней, хребтисто тощих, в ко- 
ростах от неведомых болячек, в свежих ранах от недав- 
них драк — лютое, визжащее зверье. 

Приказ: 

— Размещай! 

— Куда? 

— Как — куда? К твоим. 

— Рядом с породистыми-то? 

— Эва, твоим курорт, а наши, бедняцкие, в кана- 
ве. Своих отличаешь! Кулацкое нутро взыграло?.. 
Мотри! 

И попробуй докажи, что этих коростяных, чесоточ- 
ных нельзя и на версту допускать до породистых. Де- 
шевле их выгнать в лес подальше. 

У Ивана на год вперед, до нового урожая, было за- 
готовлено и муки, и картошки, овса и круп с избытком, 
чтоб стадо жирело и плодилось. Но нагнанная свора 
оказалась прожорливой. В них, как в прорву, — жрут, 
гадят, а глаже не становятся. 

Весной приказ от Матвея, обухом по голове: 

— Передать излишки кормов со свинофермы ко- 
нюхам. 

— Излишки? Где они? 

— Не рассуждать! Передавай, что есть. 

Все в коммуне одобряли Матвея: на лошадях-то па- 
хать, а на пустое брюхо они плуги не потянут, эка бе- 
да, ежели свиньи и потощают чуток. 

В тесном свинарнике — голодный вой, страшно вой- 
ти, породистые и те стали бешеными. 

А от Матвея новый приказ: 

— Выделить трех свиней на убой! 

Опять верно, надо кормить не только лошадей на 
пахоте, но и самих пахарей. 

Иван наметил на убой не трех, а пять свиней — не 
из породистых, из сброда. Туда им и дорога, нисколь- 
ко не жаль — меньше ртов, легче прокормить. 
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Но как только стало об этом известно, поднялся 
ВОПЛЬ: 

— Это что же, трудящемуся человеку — кусок по- 
жестче, мягкий жадуешь? 

— Свое добро бережет! 

— Нутро-то кулацкое! 

— Не финти, Ванька, режь тех, что пожирней. 

Иван пробовал втолковывать, обещал — лошадей но- 
вых купим, плуги, машины, дайте только сохранить сви- 
ней, только они дадут доход в звонкой копеечке, поми- 
мо них коммуне рассчитывать не на что. 

Сули орла в небе... Когда-то этот доход будет, а мяс- 
цом полакомиться и сейчас можно. Прежде слеговская 
свининка уплывала на сторону, теперь — шалишь, на- 
ша, «обчая», чего цацкаться. 

Поживем — увидим. 


Трезво оглянуться — это грабеж, дикий, необуздан- 
НЫЙ. 

Земля наша — не твоя, потому не усердствуй осо- 
бо. Свиньи — наши, не твои, —чего их жалеть, режь! 
Не твои лошади, не твои коровы, не твой инвентарь. 
И ты, как в крепком хмелю, — зачем думать о завтраш- 
нем дне, живи минутой! 

Матвей Студенкин сидел в окопах, валялся в тифу, 
лил кровь, он не жалел себя, чтоб отвоевать новую 
жизнь. И отвоевал! А теперь не жалел отвоеванного. 

Иван заговорил было во весь голос: 

— Куда катимся? Опомнитесь! Революцию в навоз 
втаптываем! Жизнь это или издевательство? 

Кой-кто с опаской его слушал и, должно, соглашал- 
ся. А кто-то сразу затыкал ему рот: 

— Эва! Это ты-то революцию спасаешь. Помним — 
каких коней имел. Тебе назад любо. 

Коней ему припоминают, тех, что добыл своими ру- 
ками, а потом сам отвел, не пожалел. Стыдись их, они 
на тебе Каиновой печатью. 

Никто его не поддержал — молчали. Замолчал 
H OH. - 


По утрам он разносил жидкое пойло, свиньи встре- 
чали его голодным ревом. 

Он продал свои фетровые бурки, чтоб купить пять 
мешков мякины для свиней. Фетровые бурки — ложкой 
море не вычерпаешь. 
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От жены он ждал попреков. Должна бы попрекать— 
обманул же: расписывал себя пророком, попал к сви- 
ному корыту. 

Маруся—ни слова, молча билась вместе с ним, лаза- 
ла с пестерем и серпом по чужим огородам, жала для 
голодных свиней крапиву, запаривала, нянчилась с CO- 
сунками, выносила ехидную бабью жалость: «Болезная 
ты, мужик-то у тебя умом тронутый... Какое хозяйство, 
ну-тка, на распыл отдал...» Руки ее были жестки и ко- 
рявы, сама похудела и почернела, от глаз потянулись 
морщины. И старых нарядов она уже не надевала, шел- 
ковая шаль, в которой когда-то выезжала на серой па- 
ре, лежала на дне сундука. 

Однажды в масленицу, в морозный ясный день, ког- 
да солнце освещало пышное кружево заиндевевших бе- 
рез, она увидела вышедшего на крыльцо Ивана в под- 
шитых валенках, в старом заскорузлом кожушке и за- 
плакала. Вспомнила недавно проданные нарядные бур- 
ки, обшитые желтой кожей, вспомнила, как в такие дни, 
празднуя масленицу, они катались по селу на серой па- 
ре: «Э-эх! Серы кролики!» 

Иван стоял пришибленный, не знал, чем успокоить, 
не находил слов. И вдруг — диво! — вместо того чтобы 
от него ждать успокоения, она сквозь слезы стала успо- 
каивать сама, нашла слова: 

— Ничего, Ванечка, жизнь-то она ровно не идет. Пе- 
ретерпим, масленицы дождемся. 

Сквозь слезы, виновато улыбаясь дрожащими гу- 
бами. 

А в голубой путанице закуржавевших ветвей застря- 
ло желточно переспелое солнце, по подрумяненному сне- 
гу тянулись синие тени. 

Иван сжал зубы, чтоб самому не расплакаться, при- 
казал: 

— Иди, надень шаль... Ту... шелковую... Ради празд- 
ника. 


Матвей Студенкин — колода на пути. Даже ребятиш- 
кам в селе ясно — Федот, да не тот. Но что ни день, то 
крепче его власть — получил право указывать перстом: 
этого раскулачить и выслать, этого, этого!.. На Ивана 
не ткнул, но задеть задел, Маруся рыдала, билась голо- 
вой о стену, лежала разбитая. Иван боялся — подымет- 
ся ли Маруся на ноги, ездил в Вохрово за врачами. Она 
поднялась, пошла жать крапиву для свиней. 


43 





После того Иван пришел к Матвею, положил на стол 
заявление: 

— Вот. Ухожу из колхоза. 

Матвей ухмыльнулся: 

— Уж так просто — ухожу. От раскулачивания 
увильнул, за коммуну спрятался, теперь — хвост трубой | 
да на сторону. Шалишь, Ванька! 

Тогда-то Иван решился: все молчат, а он скажет. | 

Сказал... 

Эхом откликнулись люди. 

Откликнулись... Казалось, тут-то и должны бы вспом- 
нить все, что он сделал. Доверьтесь, силу и душу отдам 
без остатка! 

Вспомнили об Евлампии Лыкове, ему доверились — 
он понятней, он свой, ты — белая ворона. 


Мальчонка, один из лыковских племянников, в пер- 
вый раз привез с маслозавода сыворотку для сви- 
ней. 

— Принимай, дядя Иван. 

Об этой сыворотке шла долгая переписка с районом, 
извели пуды бумаги — улита едет, не скоро будет. И вот 
улита приехала. 

Лошадь у паренька была крупная, грязная, под JIM- 
нялой шкурой туго выпирали ребра, голову держит по- 
Hypo. Man подошел, чтоб помочь парнишке, — вдруг 
лошадь подняла голову, обдала влажным взглядом и 
тонко-тонко, с тоской заржала. Он-то не узнал, а она уз- 
нала... Один из двух серых лебедей — копыта разбиты, 
бабки вздуты, брюхо в коросте грязи, и влажный взгляд, 
и тоскующий плач по прошлой жизни, по теплому стой- 
лу, по ласковой руке хозяина, сующей в бархатные гу- 
бы куски сахара. 

Он любил своих лошадей, гордился ими... Он нико- 
гда не заглядывал в общественную конюшню; если ви- 
дел серых коней на дороге — отворачивался, боялся раз- 
бередить дущу. 

И вот нос к морде, глаза в глаза столкнулся... Конь 
первым признал его... 

Ночью не спал, лежал с горячей головой, видел пе- 
ред собой влажный, преданный, тоскливый глаз, а в 
ушах — тихое, проникновенное, призывно-жалобное ржа- 
ние. Копыта разбиты, бабки вздуты, ребра что обручи, 
проведи палкой — загремят. 

Довели... Так-то, Иван, и тебя изъездят... 
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А утром — пасха, печные трубы источали запах сдоб- 
ных куличей. Церковь недавно закрыли, против церков- 
ных праздников шла напористая агитация, но праздно- 
вали все — верующие и неверующие. Кто по русской 
привычке откажет себе лишний раз выпить да повесе- 
JIMTbCA? | 

Село праздновало пасху, бабы, выскакивающие на 
крылечки, полыхали яркими поневами. 

Иван с женой разносил пойло свиньям. 


Вечером горела лампа с надтреснутым стеклом, ос- 
вещала начищенный рюмчатый самовар, блюдо с гор- 
шечного цвета крашеными яйцами. За черным окном 
моросил мелкий дождь, никак не пасхальный. В сырой 
темени пиликали гармошки, доносился резаный крик 
пьяной бабы и вызверевшие от самогона голоса. 

Они вдвоем сидели за столом. Маруся, старательно 
причесанная, в чистой кофте, а лицо желтое, усталое. 
Им даже не к кому пойти в гости. Принято ходить 
к родне, а родни-то в селе у них не осталось — отец и 
мать Ивана померли еще до коммуны, Матвей Студен- 
кин освободил от родни Марусю. 

Пиликают за окном гармошки, чужое веселье идет 
стороной, они вдвоем с глазу на глаз, никто не вспом- 
нит, никому не нужны. А завтра снова придется отби- 
ваться от озверевших с голодухи свиней, и завтра, и 
послезавтра, и на третий день, без конца — в тупике 
жизнь, в тупике мысли, давящее молчание за столом. 

— Иван... — У Маруси в тени под бровями нехоро- 
ший, блуждающий блеск, голос придушенный: — Иван, 
сходил бы ты... Разыскал деда Бляху, что ли... 

Он внутренне содрогнулся от ее голоса: 

— Зачем? 

— Все гость у нас будет. 

Не было презренней человека на селе, чем старый, 
без роду, без племени, выживший из ума бобыль Бля- 
ха. И занятие у него — помогает чистить нужники. Кос- 
ноязычен, грязен, умом убог, робостью пришиблен. И 
такого-то за стол, вот уж гость от великого отчаяния. 

— Марусь, ты в своем уме? 

— А что тут плохого? 

— Выходит, нам вдвоем плохо? 

— Сиротливо, Ванечка, сам чуешь. Теплей станет, 
когда одно сиротство к другому прислонится... ‘He пе- 
речь, сходи за стариком, Христом-богом молю. 
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Они привыкли друг друга слушаться. Она просит, 
отказать не смел — поднялся в смятении... 

Окна изб были по-праздничному освещены, в них 
качались тени. Но яркие окна не разгоняли сырой тьмы, 
напротив — от них она казалась еще гуще, жирней. И 
шел укрытый темнотой праздник — перекликались гар- 
мошки, чавкали сапоги по грязи, пробивалась сочная 
матерщина, и все еще резано кричала пьяная баба. 

Вспомнилась вчерашняя встреча с лошадью — раз- 
бухшие бабки, влажный тоскливый взгляд, тихое, вы- 
ворачивающее душу ржание. Не будущее ли его это? 
А может, сегодня уже так выглядит? Маруська за го- 
стем послала, за Бляхой... Сломалась! 

А кругом пьют, веселятся, дерут мехи гармошек — 
ЧТО ОН ДЛЯ НИХ. 

Любил их, себя предлагал и оптом, и в розницу — 
берите, не стесняйтесь. Один Матвей Студенкин — ко- 
лода?.. Ой нет, каждый! Весь путь из непролазных ко- 
лод, не мечтай пройти — ноги сломаешь. 

Он шел, прижимаясь к изгородям, чтоб не ступать 
по грязи, лез в сырую темноту, заполненную звуками 
чужого праздника. Стояла перед глазами лошадь с по- 
нурой мордой, с тоскливо любящим влажным взглядом. 
А дома под лампой сидит сейчас Маруся — причесан- 
ная на пробор, в выглаженной кофте, с желтым, уста- 
лым лицом. Он не только собой, но и ею бросался — бе- 
рите, жертвую, ничего не жалею. Маруся! Маруся!.. Ра- 
AH кого?.. 

Выгнанный из дому, Иван вдруг почувствовал буй- 
ный приступ отчаяния — вот-вот рухнет на землю, на- 
чнет вопить и корчиться в грязи. Не-на-ви-дит! Себя! 
Всех! Весь свет, кроме одной жены, чью жизнь он пу- 
стил на размен! Ненавидит! Обворовали, сволочи, вы- 
холостили, горло бы рвать каждому!.. 

Из проулка, веющего колодезным мраком и сыро- 
стью, заревела гармонь, стала надвигаться. Темный воз- 
дух сотряс сиплый голос: 


Я на Дуньке верхом — 
Ножками качаю. 

При колхозе можно жить, 
Сталина не хаю! 


Промесили грязь плотной кучей, пахнущей избяным 
теплом и сивухой. Новый голос, молодой, певуче въед- 
ливый, выдал на отдалении: 
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Заграницу обгоняем, 
Хлещем, выпучив глаза: 
Пропадай, моя телега, 
Все чот-тыре колеса! 


«Вот они, на кого разменял себя и Марусю! Им пле- 
вать, как пойдет жизнь, плевать, будут ли сыты, пле- 
вать, как после них станут жить дети, даже в этих 
пьяных песнях они издеваются над собой. А на тебя 
им и подавно наплевать. Только юродивые в ответ на 
плевок утрутся и с поклоном благодарят. Ты — юроди- 
вый для них!» 

В истощенный ненавистью мозг пришла простенькая 
мысль. Пьяное ночное село навело на нее, визгливые 
вопли бабы, на которые никто не обращал внимания. 
Ежели в такой вечер кого убить — кто удивится? В та- 
кой вечер все возможно. 

В другое время эта случайная мысль мелькнула бы 
и исчезла, как тысячи других нелепиц. Сейчас засела 
занозой, стал отгонять ее, продирался вдоль изгородей 
вперед, к окраине села, где стояла на отшибе, задом 
к полям, маленькая, как банька, изба горького бобыля 
Бляхи. 

Он позовет Бляху, он усадит его за стол. Может, Ма- 
руся права, в ней бабъя мудрость — в таком вот сирот- 
ливом бобыле Бляхе и живет человечье. Пусть завтра 
все село начнет издеваться — вот, мол, сошлись Вань- 
ка Слегов и золотарь Бляха — два сапога пара, ха! 

Вышел за село. В лицо с невидимых, спрятанных в 
ночи полей ударил густой и влажный ветер. Там, за 
толщей ночи, стоит колхозная конюшня, сооруженная 
из старого овина. Наверняка возле этой конюшни ни- 
кого нет. Конюхи пьянствуют в селе. 

Случайная мысль не давала покоя. Она росла в го- 
лове, как ряска в теплой луже. 

Убить или поджечь — кто удивится! Все возможно. 
Конюшню поджечь, перед самой посевной. Пийко Лы- 
кова возьмут за жабры, а в колхозе новая карусель. 
Ненавидит! За оплеванную жизнь, за рев голодных сви- 
ней, за Марусю, сидящую сейчас под лампой с жел- 
тым лицом, — за все! 

Дул тугой, влажный ветер навстречу, за спиной ту- 
ляло село, забывшее о его существовании, там зате- 
рянная, одинокая Маруся. Она-то, может, готова про- 
CTHTb, HO он уже прощать не хочет. А ночь все покро- 
ет... А завтра он снова положит на стол заявление: 
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не могу с вами, сплошные непорядки, и зачем я вам, 
я, читавший в гимназии Лекутэ, выписывавший журнал 
«Сам себе агроном», создавший в округе лучшую сви- 
ноферму... Как знать, спохватятся, да поздно! Пере- 
горел!.. 

Искрились картины, одна другой злорадней. Иван 
впервые за последние годы снова почувствовал себя 
сильным, дерзким, способным на отмщение. Долго стра- 
дал от своей доброты, не хватит ли?.. 

Он только тут ощутил, насколько тяжела его нена- 
висть. Не под силу носить ее, жить с ней изо дня в день, 
притворяться покорным, разносить свиньям пойло. Рано 
или поздно прорвется, это может случиться среди бела 
дня, без его воли, без его желания. Так не лучше ли 
сейчас, пьяной ночью, когда все возможно. Другой та- 
кой случай не скоро представится. 

Руки сами стали шарить по карманам, искать спички. 

Если 6 под рукой не оказалась коробка спичек... 
Наверно, он бы повернул домой, наверно, потом сам 
испугался бы дикой минуты, с годами пережил свою 
ненависть, и жизнь пошла бы иначе. Коробок спичек... 
Он отыскался: часа два назад Иван в свинарнике за- 
жигал фонарь. 

Сжимая в кулаке коробок, Иван ощупью по бровке 
грязной дороги зашагал в поле, испытывая зябкое, обес- 
силивающее томление — за все! Сами постарались, чтоб 
стал врагом... 

Он уходил в ночь от села, переборы гармошек ста- 
новились все глуше и глуше. 

Тьма и полевая тишь. Сыплет дождичек да налетает 
ветер, ночь похоронила пьяное село. В черном, как сама 
земля, небе не увидел, а скорее почувствовал вознес- 
шуюся крышу. Сквозь дощатые ворота слышался мир- 
ный стук, то лошадь ударяла копытами о настил. Там 
и его кони... 

И опять вспомнилось — уроненная морда, влажный 
взгляд в душу, нечеловечья жалоба... И их вместе со 
всеми?.. Подавил жалость — им-то и подавно смерть— 
избавление, самому хозяину жить невмоготу... 

Ha всякий случай окликнул сколовшимся от волне- 
НИЯ ГОЛОСОМ: 

— Эй, кто тут живой? 

Молчание, вздох рабочей коняги. 

— Эй, дрыхнете, черти! Максим! Степан! Кто нынче 
_ дежурит? 
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Ворота не заперты, даже чуть приоткрыты, манят 
черной щелью. Ну и порядочки, любую лошадь уводи 
в овраг. Конюхи Максим Редькин и Степан Зобов и в 
будни-то не любят торчать по ночам в конюшне. 

Что ж, Иван, неудавшийся вождь села, берись за по- 
луночное дело. 

На секунду пришла трезвая мысль: «А не бросить 
ли, к чертям, затею!» Бросит, унесет с собой ненависть, 
та станет жечь: был случай да упустил. Тряпка ты, 
Иван, потому-то тобой и помыкают. 

Где-то тут должно быть сено. Так и есть, неразо- 
бранный воз мок под мелким дождем. Разгреб сверху 
волглое, кисловато пахнущее, добрался до сухого, стал 
охапками носить под угол, под дверь. Прижатое к ли- 
цу сено щекотало ноздри залежалыми покойными запа- 
хами тмина и медовой кашки, сохраненными с лета. 

Рука сжимает коробок. Одна спичка — и займется, 
ровный ветер с поля будет нагнетать огонь на бревен- 
чатую стену. А бревна овина старые, выстоявшиеся. 

Встал перед сеном на колени, согнулся, прикрывая 
собой от ветра сложенные лодочкой руки. Ну, с богом... 

И рука окостенела на коробке, стиснуло грудь, 
съежилось до ореха сердце, на ознобленной голове под 
шапкой вспухли волосы. 

За спиной явственно прошуршало, кто-то толкнул 
дощатые ворота, потревожил брошенное под них сено. 
Вкрадчивые пгаги... Нет сил обернуться. Шаги замерли. 
Кажется, дышат прямо в затылок. Потная рука с хру- 
стом сдавила коробок... 

Хотел вскочить... Обрушилось ва спину — похоже, 
бревно, тупое, тяжелое... 

Сено колюче встретило лицо... 


Считали: он прозорлив, как никто, видит на пять лет 
вперед, на аршин под землю. А не рассчитал простого — 
пьяного праздника боялся и сам председатель Лыков, 
и раз уж взяли его за душу опасения, то первая мысль— 
конюшня. Положиться на конюхов нельзя, Максим и 
Степан отцов родных на смертном одре побросают, коль 
учуют, что спиртным пахнет. 

Евлампий их отпустил — гуляйте, сам устроился 
спать на сене в яслях. 

Его разбудил окрик: 

— ЭЙ, кто тут живой? 

Не ответил, стал осторожно выползать из яслей. 
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Можно бы и не осторожничать — кони фыркали и шур- 
шали сеном. 

У ворот в углу стояли свежие заготовки для огло- 
бель. Одну из них, еще хранящую тяжелую влажность 
живого дерева, Евлампий и опустил на спину Ивана. 

Кляня в бога и мать кулацкую сволочь, святую пас- 
ху, конюхов, вслепую отыскал дугу, оброть, хомут, че- 
ресседельник, вывел лошадь, ощупкой запряг ее, зава- 
лил в телегу размякшего, бесчувственного Ивана и по- 
вез по непролазной весенней грязи за пятнадцать ки- 
лометров в Вохрово, в больницу. 

Едва отъехал от села, как на тычках да ухабинах 
Иван пришел в себя, стал надрывно кричать: 

— О-о! До-бей!.. О-о-о! Мочи нет!.. Добей, ради бога! 

— Заткнись, контра! 

— До-обей, гад!.. Будьте вы все прокляты! Будьте 
трижды прокляты, сво-0-о-лочи!! 

Вопли и проклятия разносились по темным, сырым, 
неуютным полям. Евлампий Лыков нахлестывал лошадь. 

Оказалось — перебит позвоночник, отнялись ноги. 
Ивана упрятали в жесткий гипсовый панцирь от паха 
до подмышек. 

Стояли славные солнечные деньки. Из больничного 
садика лезла в открытое окно яркая весенняя зелень. В 
селе, должно, суета, дым коромыслом — сев в разгаре. 

Идет сев, а ему плевать, понимал — он человек кон- 
ченый. Ежели даже и вылечат, и ноги снова оживут, то 
топтать им придется уж не зеленую землю, над которой 
хотел властвовать, а казенный пол тюрьмы. Попытку 
поджога ему не простят. 

Просил врачей и сиделок: 

— Жену пустите. 

Просил каждый день. 

— Жену... 

Другого желания не было. 

А его берегли после операции — обращались ласко- 
во, мерили температуру, кормили с ложечки теплым 
бульоном, сходились над койкой по нескольку человек, 
рассуждали озабоченно. Может, потому и Марусю не 
допускали — вдруг да сильно разволнуется, не на поль- 
зу пойдет. Странный, однако, народ — берегут, чтоб 
потом в тюрьму упрятать. Наказывали бы сразу, раз 
контрой стал, чего глупые церемонии разводить, хлопот 
меньше, да и дешевле. 

От безделья лезли в голову покаянные мысли: «Эх, 
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не умно сорвался, на черта их конюшня сдалась, без 
фокусов рано или поздно убраться мог, живите как хо- 
тите, я — сторона...» Но если прикинуть, куда бежать- 
то, на какие земли? Теперь всюду порядки одинаковы... 

— Жену пустите, 

Дадут ли поглядеть на родного человека, на един- 
ственного? 

Дали... 

Однажды днем задремал, уставши от пустопорожних 
мыслей, проснулся от того, что кто-то смотрит в лицо. 
Открыл глаза и вздрогнул под гипсовой жилеткой — 
она! Не домашняя, не знакомая, в больничном халате, 
лицо усохшее, нос острый, в глазах покорное страдание, 
как у подбитой птицы. 

— Ванечка, кровинка моя... 

И, словно в яму, стал валиться, потемнел в глазах 
ясный день. Как сквозь стену, бился пойманной чайкой 
ее голос: 

— Лихо ты мое горькое!.. Да что с тобой?.. О госпо- 
ди! Кто тут! Где доктор-то?.. 

Но он уже пришел в себя: 

— Не надо, не зови никого. 

И, не скрывая выступивших слез, сказал счастливо: 

— Думал, не увижу никогда. 

— Куда я от тебя денусь? На веки вечные веревоч- 
кой связаны. Неразлучный ты мой! 

Он взял ее грубую, в черных трещинах и ссадинах 
руку, прижал к небритой щеке: 

— Связаны не на счастье, выходит. 

— И не смей, не смей! Какие слова говоришь!.. Как 
только язык повернулся! 

Он прижимал к щеке ее руку и глядел в глаза. Гла- 
за тревожные, сухие, опаляющие страданием. 

Знает ли? Как не знать. Поди, по селу давно звон 
стоит, на нее пальцами тычут — сучка каторжная... И 
прощает, как всегда. 

Но нет, она ничего не знала, осторожно, чтоб не раз- 
бередить, спросила: 

— Кто же это тебя, Ванечка? Какая зверина? 

— Кто?.. А разве не известно? 

— Евлампий Никитич сказывает: за Пашутиным до- 
мом на задах тебя нашел. И как это тебя туда занес- 
ло?.. Кляну себя, распроклятую, что толкнула из дому. 

— За Пашутиным?.. На задах?.. Чего он комедию 
ломает?.. 
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Не знает она, не знает и село, иначе бы донесли, уж 
не постеснялись. От новой тайны заметался в гипсовых 
оковах: 

— Чего он молчит?.. Чего ему, подлецу, еще от меня 
надо?.. 

— Кто, Ванечка? Гос-поди! Кто?! 

— Не спрашивай! Потом! Только не сейчас! Потом 
все узнаешь! Сама!.. Только теперь не спрашивай... 

— Молчу, молчу. Ради Христа, утихни. Не казнись, 
и так сердце разрывается. 

Он не сразу успокоился: 

— Что ему? Не пойму, что еще?.. 

Глаза ее потемнели, взгляд стал тяжелый, сильно, 
видать, хотела знать, но не допытывалась, только гла- 
дила черствой ладонью его лицо. Ему же в эту минуту 
не хотелось ворошить прошлое. Минута-то счастливая. 

Но из головы не выходило: все-таки, что надо Пий- 
ко? К чему эта игра в пряточки? 

Скоро выяснилось. Евлампий Лыков явился собст- 
венной персоной — широкий костяк черепа проступает 
сквозь тугую, обветренную кожу, белесые волосы поре- 
дели, под шишкастым лбом в сумрачных яминах голу- 
бые глазки, неожиданно ласковые, с тихой улыбочкой. 
И пахнет от него вкусно — то ли черемухой, то ли го- 
речью клейких листьев, обидным для закованного в тя- 
желый гипс человека. А в руке у Евлампия узелок — 
цветочками линялый ленок. От узелка ‘тянет домашним 
уютом, покоем обретенной семьи. Евлампий, считай, мо- 
лодожен, не столь давно, в этот мясоед, праздновал 
свадьбу, взял в жены Ольгу Редькину. Ей — восемна- 
дцать, ему — за тридцать перевалило. Узелок в голу- 
бых цветочках, голубые глазки в доброй улыбочке, — ну, 
ни дать ни взять, пришел брат, родная душа. 

— Вот... — узелок положил к подушке возле уха 
Ивана. — Тут курочку жинка сварила. Сам подбирал — 
молодая, тельная... 

— Тебе чего, сукин сын? — спросил Иван в пото- 
лок. — Сам видишь, я калека, одной ногой в могиле. 
От меня уже не покорыствуешься. 

— Выживешь. Узнавал — выживешь. Плясать — 
вряд ли и ходить вряд ли, а жить будешь. 

— Чего тебе от меня? — сурово повторил Иван. 

Он лежал наособицу в операционной палате — тес- 
ной комнатушке на одно окно, с одной койкой. И хотя 
кругом никого не было, но Евлампий все-таки шагнул 
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к окну, за которым в близком и недоступном Ивану сол- 
нечном мире скандалили воробьи, захлопнул его, снова 
сел напротив — короткая шея, массивные салазки, креп- 
кий череп под шершавой шкуркой, бронзовый лоб, хо- 
ронящий под собой голубые глазки. Уже без улыбки, 
уже деловит. 

— Ты, Ванюха, жить будешь, за это лекаря скопом 
ручаются. Жить будешь, но сидючи. Вот я и подумал: 
а зачем мне тебя в тюрьму упрятывать, бог с тобой... 

— Одолжил. Может, ждешь — спасибо скажу? 

— Может, и скажешь. Пока я всем говорю: стукнули 
тебя по пьяному делу, а кто — не знаю. Конечно, и ты 
ведать не ведаешь. Ясно? Припутывать кого-то там не 
след. Мало ли в праздники чего не бывает. 

— Жалостлив или боишься, что тебе самоуправство 
приклеят? 

— Мое самоуправство законное. На разбое тебя при- 
хватил, так что — чист и свят, даже благодарность могу 
заслужить. 

— Все корысть, чего отказываться-то. 

— С тебя корысть поболе. 

— С меня?.. Я же калека без ног. 

Евлампий помолчал, ощупывая голубым глазом. В 
его взгляде — не насмешка, не холод, а, похоже, жа- 
лость. И это поразило Ивана: застал на разбое, оглу- 
шил оглоблей и... жалеет. Притворство? Хитрость? Из- 
девка или совесть взыграла? С чего бы?.. 

— Эх, Ванька, Ванька! Ведь я ждал, ждал... — про- 
изнес Евлампий. 

— Чего? 

— Что озлобишься. Я за тобой не один год со сто- 
роны слежу. Я, может, один только и понимал тебя: и 
как ты показать себя хотел, и как сорвалось, как в сви- 
ном корыте надежду утопил... 

— Потому и приложил? 

— Все-таки не думалось, что до такого дозреешь. Враг 
среди ночи—ударил, прощенья за то не прошу, хотя жалею. 

— Хватит ерничать-то. Я же в жалость давно не ве- 
рю — НИ В ТВОЮ, НИ В ЧЬЮ-ТО. 

— Может, мне надо было свое место тебе уступить — 
пограмотней да и поумней меня, поди, лучше смог бы 
колхоз поднять. Но у меня тоже душа по большому де- 
лу зудит. И с народом я лучше тебя столковаться могу. 
Ни народ тебя не понимал, ни ты его, Так что — баш на 
баш менять, только время терять. 
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— Чего хочешь, Пийко? 

— Иль не ясно еще? Тебя к себе приспособить. Ты 
мне советик, я его в дело вобью. Накормим, оденем, 
обуем людей, такое, может, завернем, что никому и не 
снилось. Может, дома белокаменные вместо изб поста- 
вим, в них у каждого столы со скатертями, полки с ум- 
ными книгами. Не жизнь, а масленица. Будет! Будст! 
Верю! Ради такого кровь по капельке выцедить не жаль! 

И под надвинутым черепом вспыхнувшие синевой 
глаза — верит, не врет. Невдомек Евлампию Лыкову, 
что он сейчас этой верой бъет Ивана больней, чем оглоб- 
лей. Старая, безнадежно потерянная сказка о счастли- 
вом селе Пожары, где молочные реки и кисельные бе- 
рега. Евлампий выкрал ее, присвоил себе и ждет, чтоб 
помогал. Иван дернул головой: 

— Нет уж, Пийко, не выйдет. Сам справляйся, а ме- 
ня не трожь. 

Евлампий сразу поскучнел, отвел глаза, сказал: 

— Выйдет. Куды тебе такому подеться, даже ежели 
и помилуют. Милостыню под окнами просить не спосо- 
бен — ложись и помирай. А я жить даю. 

— А ты спроси: хочу ли я... жить-то? 

— Хочешь, Иван, хочешь, даже сидючи. Посажу те- 
бя счетоводом. Кормить будем, поить будем. 

— Мне за это перед тобой на лапках служи? 

— Лапки-то у тебя попорчены, а вот голова цела. 

— Все равно не захочу! 

— Чего тебе еще хотеть? Только царства небесно- 
го. — Евлампий лениво встал. — Поправляйся скорей... 
Сев идет неплохо, авось и лето не подведет — с урожаем 
будем... А курочку съешь, не брезгуй. Когда варилась, 
соседи слюни глотали. Я-то сам не помню уж, когда и 
пробовал курятины... 


В начале сентября, в ясное прохладное утро, когда 
трава еще мокра, а пыль на дороге вязка и ленива, дви- 
гался через село Иван Слегов. 

Бабы останавливались, зажимали рты концами плат- 
ков, глядели раскисшими глазами — ох, горемыка раз- 
несчастный, господи! 

Иван налегал на новенькие, недавно выстроганные 
костыли, перекидывал чужие, словно привязанные ноги, 
потел с непривычки. 

Он шагал в колхозную контору, где за бухгалтер- 
ским скрипучим столом его ждал свободный стул. 


54 


ист 


ИВАН СЛЕГОВ 


(Проболжение) 


Лицо серое, бородавчатое, оттянутое на одну сторо- 
ну, правый глаз полуприкрыт мятым веком. 

Висит над койкой грузный Иван Иванович. 

Он полжизни шел к этой койке. Он почему-то ве- 
рил — ему придется увидеть Евлампия Лыкова на смерт- 
ном одре. Верил против здравого смысла — сам-то си- 
дел сиднем тридцать лет и три года, оплывал тяжким 
жиром, страдал от сердечной одышки, от больных по- 
чек, ему ли, калеке, надеяться, что пересидит налитого 
кипучим здоровьем Евлампия — физиономия словно на- 
терта кирпичом, багровый загривок, ртуть-мужик, для 
всех неожиданность, что свалился. Не должен бы ве- 
рить, а верил... 

Вот оно... Мир уже разглядывает не живым зрач- 
ком — кисельной слизью из-под мертвого века. Очень 
близкий человек, чаще ни с кем не встречался, теснее 
никого не знал. 

Вдруг Иван Иванович вздрогнул под своим толстым 
зимним пальто всей кожей: в тенистой впадине виска 
уловил — бьется жилка, натужно, неровно, еле заметно 
для глаза, но бьется. Последние толчки бурной, шумной, 
удачливой жизни. 

Охватила неожиданная жалость к Евлампию, не- 
подвижно лежащему под одеялом, чужому Евлампию, 
с чужим сдвинутым лицом. Собирался напомнить кос- 
тыли, долги живого потребовать с покойника. Лежаче- 
го лягнуть, а лежачему безразлично. 

Старый бухгалтер неуклюже зашевелился, развер- 
нулся, волоча валенки по крашеному полу, двинулся 
к дверям, убегая от чужого Лыкова, от своих мститель- 
ных мыслей, от самого себя. Лежачего лягнуть... 
Зачем? 

Как тень, качнулся за Иваном Ивановичем Чистых. 

Сестра-сиделка проводила их отсутствующим взгля- 
дом, села на стул возле койки, принялась за свой недо- 
вязанный носок. 


В минуты откровения Евлампий Лыков признавался: 
«Ты, Иван, мой посох, без тебя я так далеко бы не уша- 
гал». Иван Слегов обычно такие откровения встречал 
молчанием. 
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Земли села Пожары упирались в земли деревни Пет- 
раковской. Деревня большая, по числу дворов не усту- 
пала селу. В селе — церковь («Богу помолиться — нас 
He обойдешь»), зато петраковцы, хоть и подальше от 
бога, но всегда жили позажиточнее — сидели на залив- 
ных лугах, а значит — держали больше коров, значит — 
и землю погуще сдабривали навозом, почаще ставили 
на стол щи с наваром. Ни один престольный праздник 
не проходил, чтоб по селу Пожары не раздавался клич: 
«Бей жилу!» Пожарец с раннего детства усваивал, что 
каждый петраковец: 


Жила, жиловат, 
Тощой ухват, 
Морквой разговелся, 
Брюхом исстрадался... 


«Бей, братцы, жилу, круши их!» 

Петраковцы презирали пожарцев, дразнили: 

— Вань-кя! Вань-кя! Продь-ко по доске. 

— Чай, я квасу хлябанул — шатае... 

Навряд ли справедливо, потому что «Бей жилу!» 
раздавалось не с квасу. 

В Петраковской не было коммуны, как не было ком- 
мун в других деревнях и селах, в Пожарах — единст- 
венная во всей округе. 


Как теперь, так и прежде, все убеждены, что пожар- 
ский колхоз поднялся только тем, что Евлампий Ники- 
тич Лыков счастливо оказался в председателях. Он — 
причина. 

Иван Слегов вслух не возражал, но про себя нико- 
гда не соглашался с этим. 

Да, Пийко Лыков — пробивной мужик, да, он и в 
старости — до того как свалил удар — был быстр 
на ногу, до всего поспевал сам, а в молодости и по- 
давно не знал покоя — не откажешь, вез воз на со- 
весть. 


Но с тех забыто древних времен, когда пещерный 
мужик провел первую межу по земле, отделил ее от 
других земель, назвал своею — живет единоличность. 
И чтоб это тысячелетне мужицкое — мое кровное, не 
лезь, душу вырву! — кто-то один ретивый за год, за два 
лихо повернул на коллективное — ну нет, шалишь, слиш- 
ком просто. Ни прыткость Пийко Лыкова, ни его весе- 
лые шуточки не помогли бы. Наверное, и у него, Ивана 
Слегова, окажись он на месте Пийко, вышла бы осеч- 
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ка. Теперь-то он поумнел, великим деревенским вождем 
не мнит себя. 

Может как-то научить уму-разуму сама жизнь. А се- 
ло Пожары пережило бесшабашную коммуну Матвея 
Студенкина. Она прошла у всех на глазах, она насторо- 
жила даже самых отпетых: «Берись за ум, плохо будет». 
Одно то, что Мотьку Студенкина скинули, Пийко поста- 
вили, уже говорит — «взялись за ум». 

Прыткость Лыкова — не причина. Просто Петраков- 
ская не получила науки. Председателем там покорно 
приняли присланного сверху, похожего на Матвея руба- 
ку, который сердито жал «на процент», сами неученые 
примером мужики тянули — кто в лес, кто по дрова, сев 
дружно завалили в первый же год, петраковские поля— 
извечная зависть пожарцев — покрылись жирным ло- 
пухом и веселой сурепкой. Петраковцы одни из первых 
начали стряпать пироги из травы... 


Лыкову верили, Лыкова слушались, Евлампий Лы- 
ков мог при случае припугнуть: «Обратно к Мотьке под 
крылышко захотелось, оглянитесь на петраковцев — хо- 
роши ли?» Это крепко помогало. 

Лыков в те годы не мнил о себе высоко, иначе не 
посадил бы безногого Ивана Слегова: «Советуй!» 

Ивану ничего не оставалось, как честно служить: за 
выручку — «от тюрьмы-то тебя оберег» — и за хлеб — 
«милостину под окнами просить не способен». Он не 
подымался со стула, не ездил по полям, но хозяйство 
знал не хуже самого Евлампия, который обегал его 
в день по нескольку раз. Советуй... Что ж, изволь. 

— Земли за рекой пахать собираешься или нет? — 
спрашивал Иван Евлампия. 


— Вот они у меня где! — Евлампий хлопает себя по 
короткой шее, еще не обложившейся крутым жирком.— 
Прыгай не прыгай — тягла нет, рук нет, весна шпарит... 

— Раз так, не паши, — роняет Иван. 

У Евлампия округляется косящий глаз, рот сжима- 
ется в гузку — недоверие и подозрительность на опален- 
ной физиономии: «Иль с ума спятил, иль под монастырь 
подвести хочет». 

— А хлеб нам с неба упадет, что ли? 

В ответ спокойный вопрос: 

— А много ли сымешь за рекой хлеба? 

Молчание. Евлампий сердито посапывает. Он не ху- 
же Ивана знает: абы сымешь, абы нет. Но пусть плоха 
земля, недородна, тогда тем более усердствуй, чтоб что- 
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то из нее выжать. «Не паши...» — Евлампий  сопит. 

— Сена в эту зиму не хватило... — подсказывает 
Иван. 

Евлампий сопит. 

— И опять не хватит. И всегда не будет хватать, 
пока новые луга не огорюем... Нам даже суходолы — 
дар божий. 

Евлампий перестает сопеть, глядит Ивану в глаза, 
по застывшей физиономии видно, что под квадратным 
черепом колесом крутятся мысли. 

— А что, ежели... — говорит он тихо, еще не веря 
своему прозрению. 

Иван усмехается: 

— Ну, ну, рожай. 

Казалось бы, дикость — забросить земли, с которых 
исстари сымали хлеб. Но не хватает рук, не хватает 
навозу, не хватает и корму для скота. Как выкарабкать- 
ся? Просто — не паши, запусти часть земли под луга 
и... бросай тягло и руки на другие поля, на эти же по- 
ля можно вывезти больше навозу, значит, жди с них 
погуще и урожай, а колхоз со временем получит новые 
покосы. Попробуй поступить иначе — разбросаешь силы, 
останешься и без хлеба и без сена, поползет хозяйство, 
как прелая онуча. 

Евлампий хлопает себя по ляжкам: 

— Дело! 

Мысль родилась в председательской голове, не пер- 
вая и не последняя мысль с помощью «бабки-повиту- 
хи» — безногого Ивана Слегова. 

— Дело! Кой-кто на дыбки встанет. Уломаем! 

Вот уламывать Евлампий умеет мастерски: и лаской, 
и таской, и слезливой бумажкой в район, и хлопотли- 
вым беганьем из кабинета в кабинет по нужным на- 
чальникам. 


В Петраковской, по соседству, падал скот от бескор- 
мицы, люди ели хлеб из крапивы, колобашки из кугли- 
ны, пареную кашу из дягиля. И не в одной Петраков- 
ской. По стране шел голодный год — тысяча девятьсот 
тридцать третий. 

В районном городе Вохрово, на пристанционном скве- 
рике, умирали высланные из Украины раскулаченные 
куркули. Видеть там по утрам мертвых вошло в привыч- 
ку, приезжала телега, больничный конюх Абрам навали- 
вал трупы. 
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Умирали не все, многие бродили по пыльным, некази- 
стым улочкам, волоча слоновьи от водянки, бескровно 
голубые ноги, собачьи просящими глазами ощупывали 
каждого прохожего. В Вохрове не подавали; сами жи- 
тели, чтоб получить хлеб по карточкам, становились с 
вечера в очередь к магазину. 

Тридцать третий год... 

А в селе Пожары, где всегда жили по пословице: 
наша горница с богом не спорится, первыми оставались 
без урожая в засуху, терпели первыми от проливных 
дождей, от градобития, от конского сапа, от ящура, — 
в этот год собрали приличный урожай. 


Евлампий Лыков потирал ладони: 

— Порядочек! 

Пел соловьем перед сидящим в полутемной комнатен- 
ке счетоводом: 

— Излишечки имеем. Ха! В такой-то год! Навар доб- 
рый. Только им любоваться нам долго нельзя. Районное 
начальство живо наш навар снимет. У них, сам знаешь, 
положение крутое, со всех сторон руки тянутся. Ты бы- 
стренько разбросай все, что есть, по работникам, и пусть 
не мешкают, пусть развозят. А уж развезут — шалишь, 
по избам районные охотники не пойдут шарить, ежели 
и вздумают, то следов не отышут. Кругом-то травку 
жрут! Да на нас народ молиться будет! 

Иван Слегов сидел, слушал, прятал под столом ва- 
ленки — и летом их приходилось таскать на мертвых но- 
гах, — наконец обдал холодом: 

— С молитв шубу не сошьешь. 

Евлампий Лыков раздвинул плечи, выпятил грудь, 
надулся индюком: 

— Я с народных доходов себе шуб шить не соби- 
раюсь! 

— Себе не шей, а колхоз обряди. Твой колхоз в об- 
носках ходит: конюшня из старого овина... 

— Не сразу Москва строилась. Все в свое время. 

-— А время-то настало. Не кажется?.. 

— Сейчас — время строить?! Да сейчас за бешеные 
деньги гвоздя ржавого не раздобудешь. 

— За деньги — да. А за хлеб?.. 

Евлампий подобрался, уставился на небритого, пас- 
мурного, как осеннее окно, счетовода — бабка-повитуха 
приказывает родить мысль. 

— За хле-еб?.. Менять, что ли?.. У нас не частная 
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- лавочка. Я тебе на базаре за хлеб хромовые сапоги-вы- 
меняю. А кирпич, а гвозди... 

— Слыхал о Лелюшинском кирпичном заводе? 

— Ну, слыхал краем уха. 

— Прикинь — ты там директором. Люди у тебя в сто- 
ловке гоняют пустую баланду, а им глину тяжелую во- 
рочать, какие они работники — с ног падают. И план, 
значит, ты не вытягиваешь, и нагоняи от начальства 
огребаешь, а сам рабочий с голодного брюха на тебя 
волком смотрит. А теперь прикинь — картошки предла- 
гают. Картошка все заботы сымет, с сытого можешь по- 
требовать — выполняй план, сытый рабочий тебе пове- 
рит, на сверхурочную работу встанет, лишний кирпич 
выгонит, чтоб эту картошку оплатить. Пошел бы ты на- 
встречу такому предложению?.. 


— Пойти-то пошел... 

— Так в чем дело? 

— В малом. За морем телушка — полушка... Ты, мо- 
жет, на Америку укажешь, там тоже кирпичные заводы 
есть. Лелюшино-то не под боком. 

— К Лелюшино железная дорога проложена. 

— У меня там родня не работает. 

— Работают опять такие же рабочие, которые не 
Ккалачи с маслом едят. Пообещай картошки и муки — 
перекинут твой кирпич, найдут способ. 

_ — М-да-а... А не нагорит нам за такой шахер-махер? 

— Я тебя не на взятку толкаю. Не начальнику мешок, 


не снабженцу подачку — предприятию, учреждению, с 
документами по всей форме, чтоб комар носу не подточил. 
— Соб-ла-азн! 


И вправду соблазн, да еще какой. Все колхозы кру- 
гом — еле-еле душа в теле, а тут дорога в рай — новая 
конюшня, коровник, свинарник, о таком и в добрые вре- 
мена мечтать погоди. 


Но вот ведь странно: в добрые времена не мечтай, 
а сейчас, когда кругом худо, — делай мечту былью, куй 
железо, пока горячо. 

Со станции потянулись подводы — везли кирпич, 
стекло, кровельное железо, олифу в огромных бутылях, 
упрятанных в плетеные корзины... 'Никакого шахера- 
махера, не сам Евлампий, а начальство с кирпичного, 
начальство со строек выискивало нужный пунктик, чтоб 
по нему составить законную бумагу — вы нам, мы — 
вам, квиты. Кто сомневается — просим. Не слишком 
разговорчивый Иван Слегов брался за костыли, ковылял 
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к шкафам, вынимал нужную папку: «Читайте. Проло- 
кументировано». 

Евлампию только намекни — вон висит спелое ябло- 
ко, а как через забор перелезть, как сорвать — не сидя- 
чему Ивану указывать. 

Пийко Лыков перерождался у всех на глазах. Давно 
ли к каждому подкатывал: «Лежишь, добрый молодец? 
Жирок нагуливаешь?.. Лежи, лежи, а я поработаю. Зо- 
лотой характер, и штаны носил с заплатами. Теперь в 
залатанных штанах неудобно — по одежке встречают, 
а встречаться приходилось с директорами заводов, с на- 
чальниками строительств, могут принять за несерьезно- 
го человека: по-крупному ворочаешь, у самого же на не- 
приличном месте заплаты. Евлампий Лыков стал даже 
на шею цеплять галстучек, а вместе с галстучком и за- 
говорил на басах. 


Конюх Степан Зобов, вывозя по распутице мешки 
с цементом, стер до мяса холку лошади. В другое бы 
время Евлампий его журил: «Себе вредишь. Безобраз- 
но относишься». Теперь припечатал: 

— За то время, пока лошадь лечится, высчитать 
убытки! 

Степан по старинке лягаться начал: 

— Эт-то как?! Да я за вожжи больше не возьмусь! 
- По распутице тяжесть вез, клятое дело! 

— Вожжей в руки не возьмешь?.. Что ж, снять с 
конюхов. Поставить на рытье фундаментов, где глина 
покруче. 


Не прежние времена. 

А счетовод Иван Слегов сидел в своем закутке. С ним 
никаких перемен — небрит, порыжевший пиджачок Ha 
плечах, больные ноги спрятаны в теплые валенки. 

К нему Евлампий Никитич с почтением, даже сер- 
дечно: «Иван — мой посох». Евлампий опирается на 
Ивана, Иван на костыли, которые подарил Евлампий, — 
KBUTbI, выходит. 

Подводы кирпича и железа быстро слизнули излиш- 
ки из колхозных амбаров, тем более что Лыков в этом 
усердствовал. Как и ожидал Иван — не хватило, аппетит 
приходит во время еды. Нужны арматура, трубы, какие- 
то решетки на сточные колодцы, вещи, о которых и слы- 
хом не слыхивали в Пожарах. 

— Как быть? — Евлампий Никитич сивкой-буркой 
встает перед столом своего счетовода. 

— Покупать. 
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— На какие шиши? 

— Я попридержал окончательный расчет по трудо- 
дням. Пускай в оборот. 

Евлампий Лыков дыхнул растерянно: 

— Как же, брат, это? 

Иван смирнехонько согласился: 

— Считаешь — нельзя, не покупай. 

— До будущего года отложить ежели?.. 

— На будущий год такой вольготности может и не 
случиться. Все окажутся с урожаем, хлеб упадет в цене. 
А у нас, как знать, вдруг да назло в урожае осечка. 
Вот и откладывай. 

Лыков дышит в лицо Ивану: 

— На трудодень законный посягаем. На то, что твер- 
до обещали... Мужика, выходит, своего обворовываем. 

— Уж так и обворовываем? Чем наш мужик пита- 
ется?.. Чистым хлебом. А в других деревнях что сейчас 
жрут?.. 

— На совесть народ работал, и расчет должен быть 
по совести. 

— По чьей? — вопрос с ледком. 

— Как это — по чьей? — удивляется Евлампий. — 
Разве у народа совесть одна, у меня — другая? 

— А разве ты во всем согласен, скажем, с Пашкой 
Жоровым? 

— Ну нет, не во всем. 

— То-то и оно. По Пашкиной совести—не сули орла 
в небе, дай синицу в руки, плевать на новую конюшню, 
отвали лишнюю жменю ржи. Можешь ты, председатель, 


жить Пашкиной совестью? Если — да, то грош тебе 
цена. 

— О совести ли мы говорим? — посомневался Ев- 
лампий. — Может, о взглядах? Они того... у Пашки — 
недоразвитые. 


— А разве совесть не на взглядах замешена? Ворю- 
га-прохвост, когда в карман лезет, тоже, поди, подходя- 
щими взглядиками на всякий случай запасается. Свои 
взглядики, своя карманная совесть, так-то! 

— М-да... 

— Как видишь, греха нет, ежели мы у совестливого 
Пашки ремешок на брюхе стянем. 

Евлампий долго-долго ощупывает взглядом своего 
счетовода. На вид ничего особого: густая копна волое, 
пухловато-небритое, скучное лицо, прячет неживые ноги 
под столом, такой, казалось бы, мухи не обидит. 
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— До чего ты, брат, зол, однако. 

— Не ты ли в компании с пашками во мне доброту 
повыжег? — ответил сухо Иван и добавил: — А потом, я 
свой хлеб не хочу зря есть... 

Евлампий поступал по-слеговски, не мог иначе. Иван 
ощутил свою силу: вот как оно оборачивается, слушай— 
не слушай, да ослушаться не смей. 


А он сам мог и ослушаться. 

Посреди села, у крыльца бывшего тулуповского дома, 
ныне колхозной конторы, открылась ежедневная «ярмар- 
ка». Из Петраковской, где когда-то презирали пожарцев, 
из других окрестных деревень стали сходиться мужики 
и бабы, то в одиночку, то целыми семьями с детишками, 
держащимися за подолы. Они предлагали — возьмите 
нас, не дорого просим, кусок хлеба для детей и для се- 
бя, на любую работу готовы. 

Нет, они не падали с ног, не выглядели истощенны- 
ми, правда, в глазах тоскливая сухость да движения 
вялые. 

Все хотели видеть Евлампия Никитича, палкой не 
сгонишь с крыльца, пока не появится председатель 
хлебного колхоза. 

И он появляется, крепко сколоченный, широкий, с за- 
гривочком, уже начавшим наливаться багрецом, настоя- 
щий бог сытости, ‘только огорченный и растерянный 
бог, отводящий глаза от ищущих взглядов. Он разводил 
короткими руками, отказывал: 

— Куда мне вас, посудите сами. В селе — добрая 
тыща ртов, как прокормить, не знаю. 

А слава о новоявленной житнице росла. Из города 
Вохрова поползли ссыльные куркули, это уж не сосед- 
ские мужики, хоть травкой, но кормленные. Ползли и 
ковыляли босые, раздетые под ледяным пронизывающим 
ветром и ледяным дождем предзимних дней, по лужам, 
затянутым хрустящей пленкой. Многие так и не одолева- 
ли пятнадцати километров, не добирались до сказочного 
села, их находили на бровках полей, в придорожных ка- 
навах. Но те, кто доползал, наводили ужас на пожарцев: 
оплывшие, дышащие с хрипотой и клекотом, сквозь ды- 
ры завшивевших лохмотьев — расчесанные, мягкие от 
водянки телеса. Мужики при виде их смирнели, виновато 
отворачивались, бабы вытирали глаза, стыдливо совали 
куски хлеба, в избы не приглашали — куда таких, одного 
возьми из жалости, от других отбою не будет. А предсе- 
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Ал line a Ыб 


датель еще трудодни обрезал, самим бы концы с кон- 
цами свести. 

Евлампий Лыков ловчил, старался не попадаться на 
глаза, отдал приказ: закладывать лошадей, усаживать 
незваных гостей на подводы и увозить обратно в Вох- 
рово. 

Словчить удавалось не всегда. 

Так наскочил на одного: лицо подушкой, из водяни- 
стой в затхлую зелень мякоти — совиный нос, подушка- 
ми и ноги, грязные пальцы пристрочены снизу, как пу- 
говицы. Лежит в лохмотьях на крыльце, увидел предсе- 
дателя, поднял нечесаную голову. 

— Возьми, — просипел. — Каменщик я. В Орле ра- 
ботал, подряды брал. Свое дело имел. Сам дюжиной ра- 
ботников заворачивадл... 

Евлампий Лыков хотел обойти стороной и, не сдер- 
живая прыть в ногах, удалиться от греха, но следом на 
костылях выползал Иван Слегов — неудобно бросить ка- 
леку, гость-то поперек крыльца лежит, путь загоражи- 
вает. 

Иван навис над кучей тряпья, а из нее в упор чудо- 
вищно раздутая, со смытыми чертами, затекшими глаз- 
ками физиономия, нос крючком из студенистой мякоти. 
И по лицу Ивана прошла судорога. 

— Возьмите. Каменщик я. 

Иван поперхнулся и выдавил: 

— Возьми. 

Евлампий, отвернувшись, зло всаживал в землю каб- 
лук сапога: 

— Почему этому одолжение?.. Рад бы в рай... Всех 
не приголубишь. 

— Кирпичи-то для строительства берешь? 

—, Ну, беру, 

— Возьми и каменщика. 

— Как звать? — повернулся тугим телом Евлампий. 

— Чередник Михайло. 

— Э, ребята! Отведите его... К Секлетии Клювишне. 
Пусть накормит да в бане пропарит. 

Двое зевак-парней подхватили бродягу. Иван перевел 
дыхание, стал с привычной осторожностью спускаться 
со ступенек. 

— Иван... — Евлампий задержал его за костыль, гла- 
за прячет к земле, но голос решительный. — Вот что... 
Кому-то надо разбираться, может, и в самом деле в этих 
вороньих пугалах нужные нам люди есть. 
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— Как не быть, — настороженно согласился Иван. 

— Так вот, тебе поручаю — вникай, расспрашивай, 
кого нужно — пригреем. На твою совесть рассчиты- 
ваю. 

Иван уставился на председателя, а тот — глаза в зем- 
лю, но в скулах каменность, не трудно прочитать: «Про- 
шу пока добром, но особо не перечь — прижму». Хорош: 
неудобно нырять © головой в людскую беду, ковыряться 
в ней, быть жестоким — «на твою совесть рассчиты- 
ваю», — ты отказывай. Принимать-то нельзя, это каждо- 
му ясно, колхоз не богадельня. Отказывай, будь ты жес- 
токим, ая в сторонке, без тревог, не пачкаясь. Не мно- 
гого ли хочешь, Евлампий Никитич? Не только за тебя 
мозгами шевели, но и еще грязь за тебя вылизывай, обе- 
регай боженьку. 

Иван сухо ответил: 

_— Не смогу, не справлюсь. 

— Поч-чему? — поднял сузившиеся глаза Евлампий. 

— Потому что каждого буду принимать, а ты мне 
сам этого не дозволишь. 

И, освободив костыль из лыковской руки, Иван за- 
ковылял к дому. | 

Евлампий стоял, расставив ноги, глядел в спину. 
Иван ощущал этот взгляд до тех пор, пока не завернул 
за угол. . | 

И все-таки Евлампий не стал настаивать, проглотил 
отказ. Самому приходилось разбираться с просителями. 

А Михайло Чередник, принятый по счастливой ока- 
зии, стал потом в колхозе бригадиром знаменитой строи- 


тельной бригады. Его наградили орденом, о нем не раз 
писали газеты... 


ЧИСТЫХ-СТАРШИЙ, ПРОХОДЯЩИЙ 
СТОРОНОЙ ПО ИСТОРИИ 


У самого входа, у дверей, на табуретке сидел скром- 
но и тихо, как ученый цирковой слон, шофер Лыкова 
Леха Шаблов. Руки — клешни, красные, пугающе круп- 
ные, отдыхают на коленях вместе с шапкой, в лице — 
лепной сдобе — прячутся маленькие глазки, выражение 
пшеничного каравая, но сами глазки в тревожной готов- 
ности. При появлении старого бухгалтера громадные ва- 
ленки шевельнулись, попытались без успеха втиснуться 
под табурет, — парень хотел съежиться, стать меныше. 

Иван Иванович остановился, стал хмуро. разгляды- 
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вать: покатые плечищи, колени округло тупые, твердые, 
каждое что дно чугунного казана, руки на коленях, ло- 
мающие подковы, — сила позднего Лыкова. 

— Леха... 

И Леха Шаблов с радостной вадеждой вздрогнул — 
к нему обращались, он нужен. 

Голос Ивана Ивановича скучен: 

— Стоит ли тебе глаза добрым людям мозолить? 
Шел бы... Сам понимаешь, кой-кому неприятно смотреть 
на тебя. 

Обширное сдобное Лехино лицо стало деревянным: 

— Я от Евлампия Никитича — ни на шаг. Я до по- 
следней минуты... 

Этот парень с мускулами матерого медведя надеется, 
что собачья верность старому хозяину будет поставлена 
в заслугу. 

— Молодые Лыковы вот вернутся с работы... Теперь 
тебе скандал ни к чему. 

— Я от Евлампия Никитича — ни на шаг. Я до по- 
следней минуты... 

Бухгалтер недовольно повел плечом, бросил взгляд на 
Чистых, словно говоря: «Ну что тут поделаешь? Не тол- 
кать же в шею быка». 

Чистых этот взгляд понял как приказ, выпрямился — 
рот сжат, щеки надуты, круглые глаза строго выкачены. 
Нриблизился к Лехе скуповато чинной походочкой, вы- 
держал паузу. 

— Иль не ясно сказано? — спросил он. 

Леха молчал, уныло отводил глаза. 

— Ну?! — тенорком прикрикнул Чистых. 

— Чего — ну? 

— А того, разлюбезный... Шапку надевай и — вот 
бог, вот порог. Быстренько! 

Леха сидел в столбняке. 

— Хочешь, чтоб я к телефону подошел! 

— Яот Евлампия Никитича... 

— Слышали! Не ломай, браток, комедию. Хватит! 
Ежели сию мунуту не встанешь, звоню. От имени вот 
Ивана Ивановича, от имени всего колхозного правления 
попронту участкового вывести тебя под пистолетом. 

Леха минуту тупо глядел в пуговицу пальто на жи- 
Bote Чистых, наконепд зашевелился, разогнулся, сразу 
вырос под потолок, чуть ли не на голову поднялся над 
долговязым лыковским замом, шире его втрое, страшный 
деревянным выражением своего лица. Кто знает, что 
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может прийти такому в голову, махнет клешнятой ла- 
пой — в стенку влипнет худосочный зам. 

— Не заставляй упрашивать, — уж не столь напори- 
сто повторил Чистых. — По-доброму... 

По пшеничной Лехиной роже медленно разливалась 
краска, маленькие глаза становились колючими. 

— Сволочи вы все! — зарокотал он глухим басом. — 
Чем я хуже?.. 

— Н-но! Но! — Чистых подался назад. 

— Чем хуже тебя, гнида?.. Не самовольствовал, ис- 
полнял что приказывали. Ослушаться-то никто не смел. 
И ты тоже. Теперя съесть готовы, кры-ысы! Под писто- 
летом еще... 

— Но! Но! По-доброму просим. 

’— МЛяпнуть бы тебе по-доброму, чтоб копыта отки- 
нул. Ишь, чистый! Ух бы, махнул! Да дерьмо тронешь — 
вонь пойдет. 

Леха рывком натянул шапку, согнулся под притоло- 
кой, толкнул дверь. 

Чистых облегченно перевел дыхание, постоял, глядя 
на захлопнувшуюся дверь, и с виноватой неловкостью— 
«за скандальчик извините» — повернулся к бухгалтеру. 

На жирном, желтом лице Ивана Ивановича ничего 
нельзя прочесть — покойно, словно и не было скандала. 

— Не понимаю, — поспешно заговорил Чистых, — 
Евлампия Никитича не понимаю. Из-за такого Лехи в 
глазах людей себя ронял. 

Иван Иванович из-под заплывшего века, из глубокой 
щелки остро взглянул на лыковского зама, ухмыльнулся: 

— Осуждаешь? 

— Ну, мне ли судить... А все-таки. 

— Гм... Ты не Лежа, не-ет. 

— Иван Иванович! Какое может быть сравнение! 
Обидно слышать, право. 

— Он — просто заяц, а ты, вижу, заяц отважный, из 
тех, какие помирающего льва лягают. 

Чистых, к удивлению Ивана Ивановича, побледнел, 
взгляд стал совиный, стеклянно-непроницаемый, и В Гго- 
лосе прорезалась взволнованная сипотца: 

— Несправедливо же!.. А впрочем, думайте как угод- 
но. Тут не убедишь. Но заявить уж разрешите: я Евлам- 
пия Никитича и сейчас не лягаю и лягать не стану, да- 
же к стенке поставьте. Евлампий Никитич мне вместо 
отца родного. 

— Поди, и Леха сейчас так же думает. 
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— Леха хозяина теряет. Только-то... 

— Ты — отца? 

— Не верьте, неволить не могу. Только напомню: из 
меня, может, бандюга-уголовник вырос, если б не Евлам- 
пий Никитич. 

— У тебя ж отец родной жив. Его побоку? 

— А что он для меня сделал? Только родил. На том 
и спасибо. Все знают, он ко мне, я к нему — с прохлад- 
цей. А свято место в душе пусто не бывает. У меня это 
место вот тут, — стукнул в грудь желтым кулаком, — 
Евлампий Никитич занял. 

Заглядывая в округлившиеся, потемневшие глаза 
Чистых, Иван Иванович подумал: «Похоже, правду го- 
ворит. Не для всех Пийко — казенный человек». 

Родной отец Чистых живет сейчас в Вохрове. Он ста- 
рый враг Евлампия Лыкова. 


Чем успешнее шли дела в колхозе, тем усерднее 
Евлампий Никитич мел пыль вокруг районного началь- 
ства, пуще всего боялся, как бы не приказали: делись с 
отстающими — пустят по ветру, долго ль. Помогали не 
ласковые слова, не улыбочки, а знакомства с директо- 
рами заводов, с начальниками строительств, которые 
снабжали колхоз стройматериалами. | 

В районном клубе, переоборудованном из старой 
церкви, протекала крыша, по этому поводу собирались 
совещания, принимались решения, посылались в область 
запросы, а крыша текла себе и текла, даже на макушку 
выступавшего с очередным докладом секретаря вохров- 
ского райкома Николая Карповича Чистых. И вот тут-то 
Евлампий Лыков выступал в роли спасителя: через вли- 
ятельных знакомых доставал кровельное железо, созда- 
вал вокруг себя мнение — полезный человек. До поры до 
времени район не вмешивался в жизнь села: строятся — 
похвально, так держать! 

Но вот начали вылезать из голодного года, подсчиты- 
вали ресурсы — к весне не хватало семян. В село Пожа- 
ры приехал сам секретарь Чистых. 

Среднего возраста, среднего роста, средней наруж- 
ности, одет средне — поношенный пиджак, галстук, 
тщательно расчесанные вегустые волосы, лицо MOJO- 
жавое, но было в нем что-то особое, «останавливаю- 
щее». Умел глянуть сквозь, сказать, не повышая голо- 
са, чтоб собеседник ответил октавой ниже, обронить 
слово «товарищ» так, чтоб всякий почувствовал — дер- 
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жи дистанцию. Он имел за спиной не обширную, зато 
ничем не запятнанную биографию — не участвовал в оп- 
позициях, не примыкал к группировкам, не имел откло- 
нений, не получал ни выговоров, ни на вид, — этим 
гордился, при случае разрешал себе напомнить: «Я пе- 
ред народом чист как слеза». 

С ним одним Евлампий Лыков не сошелся на ко- 
роткой ноге, хотя и старался вовсю: не только крышу 
на районный клуб, даже для усиления агитации кумач 
раздобыл — революционные-то лозунги по сельсоветам 
писали на старых обоях и газетах. 

Чистых, не посоветовавшись заранее с Лыковым, 
собрал в колхозе узкий актив, выступил с предложе- 
нием: выручить район, сдать сверх плана на семена 
столько-то пудов. 

Сдать?.. Лыков еще осенью перегнал на цемент и 
стекло все хлебные излишки. Поздненько спохватился 
товариш Чистых — мы теперь оконным стеклом богаты, 
не семенами, самим бы посеяться. Попробовал осторож- 
ненько убедить в этом. 

Ну нет, не на того напал. 

— Новую конюшню заканчиваете?—спросил Чистых. 

— Заканчиваем. 

— Новый коровник заложили? 

— Заложили. 

— Свинарник новый собираетесь строить? 

— Да, собираемся. 

— Так что же вы беднячками незаможними прики- 
лываетесь? Сдать!.. 

— Сдадим, а в новом свинарнике свиней будем 
кормить чистым воздухом? 

— Тов-арищ Лыков! У нас людей кормить нечем, 
а вы — свиней! 

— Но свиней-то растим не для господа бога, пля тех 
же людей! 

Евлампий Лыков до сих никогда круто не возра- 
жал районным властям — бог миловал, а тут понял: 
отступать нельзя, накупил горы кирпича, цемента, хо- 
зяйство висит на струнке, легкий толчок... и ухнет вниз, 
сиди тогда среди штабелей драгоценного кирпича и ку- 
карекай. Сдай! Нет, каждая горсть зерна наперед уч- 
тена. Сдай! Невозможно! Нашла коса на камень. Ак- 
тивисты, глядя на своего председателя, тоже уперлись. 

Чистых поиграл желваками, со стеклянным блес- 
ком в глазах пообещал: 
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— Ну, тов-ариш Лыков, придется в отношении зас 
пойти на крайние меры. 

Крайняя мера — долой с председателей! Лыков при- 
кинул: сам Чистых без народа, без общего собрания 
колхозников снять его не посмеет. Ну, а на собрании 
посмотрим, народ-то должен тучей подняться за Ев- 
лампия Никитича, который блюдет его интересы, кор- 
мит не травкой-муравкой, а хлебом без мякины. 

Наступление началось издалека, с глубокого тыла, 
из района. Чистых не трудно было разделаться с теми, 
кто в районных организациях за старые заслуги выго- 
раживал пожарского председателя. Вынырнул на свет 
божий некий Семен Семенович Никодимов, кому суж- 
дено заменить не оправдавшего надежд Лыкова. Оста- 
лось одно — провести через общее собрание колхозни- 
ков, заручиться поддержкой народа. 

А в народ-то Евлампий Лыков верил, народ пони- 
мает свои интересы, стеной встанет, Никодимов какой- 
то, слыхом не слыхали, в глаза не видывали. Ну, доро- 
гой товарищ Чистых, держись, дадим бой! Вспомни-ка: 
с активом не справился, а тут — массы, силища! 

Евлампий Лыков верил и... чуть промахнулся. 

Он малого не учел — обиженных, вроде бывшего 
конюха Степана Зобова. Их за последний год поднабра- 
лось — не дал лошадь пахать усадьбу, задержал на по- 
траве хлебов коров, просто обошелся резко — мало ли 
чего не случалось, всем мил не будешь. Нет, их не боль- 
шинство, двух рук хватит, чтоб по пальцам перечесть, 
не масса, но обижены. 

Довольному достаточно сохранить то, что имеет. На 
то он и довольный, чтоб не рисковать. Обиженному те- 
рять нечего, он даже может и выиграть, если полезет на 
рожон. 

Приехал сам Чистых проводить собрание. Доволь- 
ные в присутствии высокого начальства молчали. Сте- 
паны Зобовы, уловив, куда ветер дует, старались во- 
всю, кричали с надрывом, только их голоса и были 
слышны: 

— Своевольничает! Жизни нет! Ишь, загривок-то 
отрастил! 

И товарищ Чистых с охотой их голоса принимал 
за глас народный. 

Кричат единицы, остальные молчат, вот тебе и в мас- 
сах сила. 

Собрание кончилось. Чистых бросил Лыкову: 
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— Ha днях получите окончательное решение. Сда- 
дите дела. Придется рядовым колхозником завоевы- 
вать авторитет. Эт-то потрудней. 

_ Лыков смотрел в пол. 

Народ поспешно расходился, все старались не гля- 
деть на развенчанного председателя. 

В пустом зале у дверей, пригорюнившись, стояла Се- 
клетия Клювишна, бабка-уборщица, ждала терпеливо, 
когда очнется председатель, чтоб закрыть на замок 


контору. 

Евлампий поднялся с натугой, устало побрел к вы- 
ходу. 

— Ох-хо-хо! — вздохнула Секлетия. 


Он, переступая порог, пьяно ударился плечом о 
КОСЯК. 

— Охо-хо! Господи! 

На темной дороге кто-то широкий и приземистый 
месил грязь. Евлампий Никитич нагнал — Иван Слегов 
на костылях, последний с собрания, все остальные уже 
разбежались по домам. 

— Иван... — Тот, работая костылями, оглянулся — 
под шапкой глаз не видно. — Иван, слышал?.. Молча- 
ли!.. Что ж это? А?.. Что такое?! 

— Жизнь, — короткое слово, как клок бархата, ров- 
ным баском. 

Евлампий закричал тонким от горя голосом: 

— Не жизнь это — бл......! Жизнь-то покатится, что 
бочка с горки! Никодимов какой-то! Он вас не пожа- 
леет, на распыл пустит. 

— Может быть. 

— И ты спокоен? 

— Ая волноваться-то отучился. 

— Все молчали! Бараны! Их под обушок ведут!.. 
Ты-то умней других! Ты-то лучше меня знаешь, чем все 
это пахнет! Тоже молчал!! 

Крепкая, накаченная костылями рука Ивана взяла 
за локоть, повернула Евлампия лицом к себе. Глаз 
не видно под шапкой, только рот да упрямый подбо- 
родок. 

— Ты много от меня хочешь, Пийко. Совет в де- 
лах — готов, спасать тебя — уволь. 

Евлампий Никитич стоял посреди улицы, смутно 
различал, как борется в темноте со своей немощью 
Иван Слегов. 


72 





«На днях получите окончательное решение...» Но 
с решением пришлось повременить. В области собира- 
лось крупное колхозное совещание, оттуда запросили — 
командировать Лыкова как участника. В последнее 
время фамилия Евлампия Никитича уже постоянно 
мелькала в отчетах — вверху знали, есть гакой. 

Сообщи — не может выехать, потому что снят, зна- 
чит, и объясни — почему. Значит, не исключено, нале- 
тишь на упрек — разбрасываетесь кадрами, не занима- 
етесь воспитанием. Там, глядишь, заставят пересмотреть 
решение, потребуют ограничиться выговором. Пусть 
прокатится, а как только вернется — решение о снятии 
будет уже ждать. Обречен. 

И Лыков это понимал, надеждами себя не убаюки- 
вал. Однако — терять-то нечего — готовился дать бой, 
выступить с высокой трибуны, видите, мол, дорогие то- 
варищи, председателя Ha издыхании, снимают!.. 

Впервые он присутствовал на таких больших сове- 
щаниях — людей без малого тысяча, его затерли где- 
то в задних рядах, самый неприметный, таким счет ве- 
дут даже не на дюжины, а на круглые сотни. В карма- 


не — заветная бумажка, назубок ее выучил, со сна 
спроси — не запнется. Бумажка с жалобой, стон и вопль 
души. 


Но шло совещание, и час от часу все сильней он 
впадал в уныние. Что его жалоба!.. Область вылезала 
из тяжких голодных лет. Чего только не рассказывали 
с трибуны: в таком-то районе заставляли сеять сопрев- 
шей рожью, а в таком-то и вовсе не засевали, в отче- 
тах пером выводили цифру — засеяно. 

Конца нет жалобам, каждый норовит выставить 
свою нуждишку, надеется на помощь. У него, Евлам- 
пия Лыкова, сравнить с другими, беда не так уж горька. 

Бумажка жжет карман, она выучена назубок. Грош 
цена этой бумажке! 

И тут-то Лыков смекнул: не след слезу пускать, 
без нее — море разливанное. Он’ начал про себя сочи- 
нять другую речь. 

С далекого красного стола на сцене председатель- 
ствующий объявил: 

— Слово предоставляется товарищу Лыкову, пред- 
седателю колхоза из Вохровского района. 

Пора... Лыков, наступая на ноги, выбрался к проходу, 
зашагал по длинному ковру, продолжая сочинять речь. 

— Товарищи!.. 
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Тысяча голов, тысячи глаз, только что сидел непри- 
метный в заднем ряду, никто и не подозревал о твоем 
существовании, пробил чае — к тебе внимание. 

— Товарищи! Тут я слышу — все больше жалуются 
на жизнь. А у нас нет охоты жаловаться и слезы лить... 

Тишина. Внимание. 

— Да разве можно нам жаловаться, товарищи, ког- 
да в прошлом году мы получили по сто пудов с гек- 
тара, а в этом поболее... 

Аплодисменты смяли тишину. Они прокатились от 
передних рядов к задним — и снова тишина, снова вни- 
мание. Заметил: у тех, кто сидит поближе, широкие 
улыбки на лицах. Эх, люди, люди, осточертели вам жа- 
лобы, черно от них, как вас не понять. Наверно, у каж- 
дого сейчас в голове вертится нехитрая мыслишка: раз 
где-то люди уже хорошо живут, значит, и мы жить 
будем. 

И Евлампий Никитич не давал опомниться, хлестал 
фактами: строим то, строим это, собираемся строить... 
Тишина. Слушают! 

— Мы, товарищи, твердо взяли курс на индустриа- 
лизацию села!.. 

И тут-то зал грохнул. «Индустриализация» — святое 
слово, святее нет, оно в каждой газетной статье, в каж- 
дом докладе, в каждом лозунге на стене. 'Но ведь это- 
то слово всегда связано с городом, с заводскими тру- 
бами, с прокатными станами, а тут село, бывшие лапот- 
ники, такие же, как все. Взяли курс, а мы что, лыком 
шиты, нам топать HO той же дорожке. Зал грохал апло- 
дисментами. 

Где-то в зале Чистых, интересно — аплодирует он 
или сидит сложа ручки? 

И Евлампий Никитич ни слова не обронил, что его 
снимают с работы. Зачем? Пусть теперь попробуют. 

Ему не дали спуститься в зал, к своему месту. Сек- 
ретарь обкома, с революции прославленный человек, 
встречавшийся с Лениным, член ЦК, поднялея, апло- 
дируя подошел к трибуне, взял Евлампия Никитича за 
локоток, повел к столу президиума. Какой-то военный 
с ромбами на петлицах уступил свой стул — честь тебе 
и место, товарищ Лыков, ты наша краса, наша гордость. 


Через год Лыкова от области выдвинули делегатом 
в Москву на Первый съезд колхозников-ударников. 
Этот съезд был праздничным. Как давний сон вепо- 
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минались первые годы коллективизации — скот, сгоняе- 
мый со дворов, кулацкие семьи с сидорами, идущие на 
высылку, угрозы и слезы, проклятия и жалобы, «голо- 
вокружение от успехов». Шозади пироги из куглины, 
детские вздутые животы, заброшенные поля, заколочен- 
ные деревни. Позади и угрюмое, упрямое мужицкое 
недоверие к колхозам: «Рази можно? В семье свары, 
а в артели-то в общей куче и вовсе друг дружке горло 
перегрызем». Оказывается, можно — не перегрызлись, 
живы, справились с недородами, снова стали есть до- 
сыта, на базары повезли... И город ожил, забыл карточ- 
ки, в магазинах и сыры, и колбасы, и конфеты на вы- 
бор. Наверное, по всей стране великой, от Балтики до 
Тихого океана не было ни одной самой маленькой де- 
ревни, которая бы не поднялась, не воспрянула. Мож- 
но артельно!.. 

До коллективизации трактор считался диковинкой, 
появлялся не столько для работы, сколько для пока- 
за — стар и мал высыпали, чтоб поглазеть: «Ох, стра- 
ховиден! Ох, керосином воняет! Сошка-то к земле при- 
вычней». А теперь никто и головы не повернет на пол- 
зущий по полю трактор. Даже комбайн не диво, а скажи 
раньше мужику, что есть такая машина — сама жнет, 
сама молотит, сама солому копнит — махнул бы рукой: 
«Бабъи сказки!» 


И бабы нынче полезли на эти трактора, на эти ком- 
байны. Бабы, которым испокон веков мужик доверял 
только три «механизма» — печь, прялку и серп, коса 
уже считалась не к бабъим рукам. Гремят по стране 
имена Марии Демченко, Паши Ангелиной, Полины Ви- 
ноградовой... 

Праздничный съезд колхозников. Всем казалось — 
трудности позади, впереди лишь победы, ведущие в ска- 
зочные времена, к молочным рекам и кисельным бе- 
регам. 

Лыков не сробел, выступил с той же трибуны, с ка- 
кой говорил свое слово сам Сталин. Правда, шуму осо- 
бого не наделал — не областной масштаб. Да навряд 
ли Евлампий Никитич смог теперь удивить кого и в об- 
ласти — многое изменилось за один год, появились кол- 
хозы, догонявшие лыковский. 


Однако, кой-кого потесня плечом, Евлампий сумел 
пролезть, снялся на фотографии вместе с вождем. На 
одной фотографии со Сталиным! 
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На этот раз на станции его встречала целая деле- 
гация во главе с товарищем Чистых. Чистых жал руку, 
поздравлял, но глаза отводил. Не любили они друг дру- 
га, жили по пословице: «Худой мир лучше доброй ссо- 
ры». С районными уполномоченными Лыков теперь об- 
ходился суровенько: «Сами с усами». 

Дома же, в конторе, сидел, прислонив к креслу ко- 
стыли, угрюмый, буднично небритый, начавший уже на- 
живать бухгалтерские мешочки под глазами, Иван 
Слегов. Вместо поздравлений он известил: 

— Пахнет дракой, Евлампий. 

— Какой дракой? С кем? 

На самом деле, кто в Вохровском районе осмелил- 
ся сейчас поднять руку на него, председателя Лыкова, 
увековеченного для истории на одной фотографии с са- 
мим Сталиным? 

— Как бы Чистых тебе синяков не наставил. 

— Синяков?.. Хм... Только что под локоток прово- 
жал. 

— Мало ли что. Похоже, слабую жилу у нас на- 
шел. 

— Какую? 

— Приусадебные участки. 

Сталин заявил на съезде, что колхозник имеет право 
на личное приусадебное пользование землей, им была 
даже произнесена цифра — двадцать пять соток. 

Не кто иной, как Иван Слегов, год назад посоветовал 
урезать приусадебные участки колхозников «Власть тру- 
да» до пяти-шести соток. С ним согласился Евлампий 
Лыков. 

Во время сева дорог каждый час, каждая пара рабо- 
чих рук, а колхозникам приходится копаться на своих 
огородах — раз нарезали землю, то должна же она быть 
обработана. Большой участок лопатой не вскопаешь, тре- 
буется лошадь, а отрывать лошадь в разгар сева от кол- 
хозной пахоты — совсем не дело. И велика ли нужда 
в больших личных огородах? Колхозник засеет их кар- 
тошкой, но такую же картошку он получает и на трудо- 
день, как и зерно, как и овощи. Для чего колхознику 
разрываться надвое между колхозной работой и своей 
усадьбой, не лучше ли оставить ему под домом клочок 
землицы на несколько грядок, чтоб был лук под рукой, 
морковь, свекла, капуста свежая в щи? Несколько гря- 
док много времени и сил не отымут, обрабатывай их ве- 
черами, на досуге, по-семейному, и лошадь не проси. 
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Колхозники 0с0бо не возражали — участки и для них 
бремя, вечный раздор с бригадиром за лошадь. Зачем 
возиться со своей картошкой, ежели ее можно получить 
из колхоза. 

Но сам Сталин... 

Э-э, нет, дорогой товарищ Чистых, нас этой дубин- 
кой не пришибешь — подкованы, отлягнемся. 

Евлампий Лыков стал ждать, когда Чистых нагрянет 
в колхоз. 

Чистых не нагрянул, он вызвал к себе Евлампия Лы- 
кова, на бюро. 

— Вам — что, слово вождя не указ? Не желаете ша- 
гать в ногу со страной? В славе купаетесь? Слава-то гла- 
за застит, смотреть трезво мешает! Вы думаете, что уж 
так высоко взлетели, что вас никто рукой не достанет? 
Ошибаетесь! Кто вас поднял из низов на высоту? Мы 
подняли! Мы — народ и партия! Нужно будет, мы и 
стряхнем с облаков на землю! 

Лыков пробовал показать зубы: 

— Словом-то товарища Сталина не прикрывайтесь. 
Вы это слово неверно понимаете. А потом, разве вы, то- 
варищ Чистых, — народ? Разве партия — вы один? Я то- 
же в партии и уж никак не по вашему желанию из наро- 
да-то вырос... 

Но Чистых прятал тяжелый козырь. Им-то он и по- 
шел: 

— Лыков не согласен с товарищем Сталиным, готов 
его поправить. Что это — чванство или самовлюблен- 
ность? А может, что-то похуже?.. Оглянемся назад, вспо- 
мним, с чьей помощью прославленный Лыков начал свое 
хваленое строительство? У кого он брал, скажем, кир- 
пич? Не припомните, дорогой Лыков, у кого именно? 

— Помню и в документах представил, — ответил ни- 
чего не подозревающий Евлампий.— На Лелюшинском 
кирпичном заводе. 

— А кто им тогда руководил, этим Лелюшинским за- 
вводом, не вспомните? 

— Почему же, помню: товарищ Шаповалов. 

— Ага! Память хорошая... Так вот, этот ваш старый 
товарищ на днях... — Чистых с суровым торжеством ог- 
лядел всех, — на днях арестован! Да! Как троцкист! От- 
сюда вывод: не следует ли нам повнимательней прощу- 
пать вас, Лыков? Ведь рука руку моет... 

И даже те из районных работников, что сочувствова- 
ли Евлампию Лыкову, шарахнулись в сторону. 
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Чистых выдвигал нешуточное обвинение, надо было 
срочно принимать меры. 

Какие? 

Обком! Только там могли обуздать Чистых. Первый 
секретарь обкома, тот самый, кто после памятного вы- 
ступления усадил Евлампия Лыкова рядом с собой за 
стол президиума, в обиду не даст — пожалеет Чистых, 
да поздно будет. 

Евлампий сел за письмо: разберитесь, поддержите, 
оградите от незаслуженных обвинений — крик о помощи! 

Письмо он кончил писать поздним вечером, а утром 
добежал до почтового отделения и сунул в ящик возле 
дверей. 

— Газетки возьмите! — голос Лизки-почтарки, толь- 
ко что выскочившей из дверей почты с нагруженной 
сумкой. 

Взял свежие газеты, пошел в контору, отдал газеты 
Ивану Слегову, сам было рванул к дверям — в поля, на 
ветер, где легче дышится, где обступают привычные 
заботы. 

Но удивленный возглас Слегова остановил его на по- 
роге: 

— Вот так та-ак! 

— Что?! 

— Веселые дела: косой по шее — и головы нет. 

— Что там? 

— В нашей области открыта вражеская группировка. 
Арестованы... — И Слегов начал читать фамилии. 

Евлампий бросился к столу, вырвал газету. 

Нет, не ослышался — первой в списке стояла фами- 
лия того, на чью помощь он рассчитывал. 

Весь в поту, он побежал снова на почту, сунулся в 
окошечко, стал объяснять: 

— Клаша, дорогуша, я тут письмо ‘опустить поторо- 
пился... Деловое. Оказалось, нужно там кой-какие уточ- 
нения сделать... Очень важные... Открой ящик, пожалуй- 
ста, выуди оттуда... 

Письмо врагу народа. Письмо, просящее у врага по- 
мощи. Этим письмом заинтересуются, автора письма 
возьмут на прицел. А этот автор уже на крючке. 

Заведующая Пожарским почтовым отделением Клаш- 
ка Коробова, соседка Лыковых, рада была услужить, 
НО... 

— Мы отправили почту, Евлампий Никитич. Только 
что. Ну, десять минут назад подвода отошла. 
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— А ежели я на лошади, верхом... Ведь нагоню же? 

— Нагнать-то их и пешком не трудно. Кони у нас, 
сам знаешь, развеселые. 

— Вот и добро, вот и слава богу... Я сейчас на ко- 
НЮШНЮ И быстренько... 

— Не утруждайся зря. Письмо-то в eh: почте, а 
почта опечатана. Никто ее до места вскрыть не имеет 
‚ права... 

— Что же делать? 

— Новое письмецо напиши, с поправочками. 

— А ежели я в Вохрово сейчас, на почту-то, раньше 
ваших прискачу? 

— Тогда другое дело. Заявление напишешь — отда- 
дут. | 

— За-аяв-ление!.. 

Письмо-то на имя врага, письмо-то, просящее у врага 
помощи. Писать заявление, вызывать к письму интерес. 
Ну нет, авось пронесет. 

И Евлампий Лыков стал ждать, успокаивая себя — 
как-никак он человек заслуженный, на одной фотогра- 
фии снят с товарищем Сталиным... И сам понимал, сколь 
зыбки эти утешения. 

Евлампий ждал, бегал по полям, по фермам, старал- 
ся как можно больше бывать на народе. Среди людей 
легче, среди людей и под солнышком, под светом белого 
дня. Зато ночами лежал и вслушивался в каждый звук 
за окном, не смыкал глаз. 

А давно ли встречали его из Москвы, жали руки, про- 
износили речи?.. Давно ли?.. Скажи кто-нибудь в те Дни, 
что Чистых так оседлает, посмеялся бы —у мужицкой 
лошадки, мол, тоже копыто твердое... Ночами не спалось. 


Не ночью, а ясным днем пришло известие. Лизка- 
почтарка принесла ему шершавую, в голубизну, бумаж- 
ку, отпечатана в типографии, только его фамилия про- 
ставлена от руки, фамилия, день, час — вызов в район- 
ный комиссариат внутренних дел с остережением: «В 
случае неявки в указанный срок...» 

Запряг лошадь, поехал. В начале дороги знобило, по-. 
том словно окаменел, а когда входил в комнату началь- 
ника, чувствовал себя даже спокойным: «Была не была, 
какой да ни на есть, но конец. Все лучше заячьей жиз- 
НИ». 

Начальника Бориса Марковича Осокоря он знал, как 
и всякого из районного побочного начальства, приходи“ 
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лось здороваться за руку, сиживать за одним столом. 
Борис Маркович Осокорь был тихий, какой-то печальный 
человек, глаза застойные, как у замученной лошади, до 
синевы выскобленный подбородок и большой, вечно сом- 
кнутый рот. Даже военная форма со скрипящими ремня- 
ми не придавала ему внушительности — спина сутулится, 
гимнастерка на груди висит мешком. На заседаниях он 
обычно молчал, был чем-то вечно озабочен, может, се- 
мейными делами — ходят слухи, жена у него погуливает 
с учителем физкультуры. 

И кабинет у Осокоря обычен: стол с пресс-папье и 
дешевым чернильным прибором, стулья вдоль стены, ок- 
но, о которое зудяще бьется залетевшая оса, над столом 
портрет — сухощавенькое личико подростка, недавно 
объявившийся «железный нарком» Ежов. За столом — 
чисто выбритый, устало печальный хозяин. Евлампий 
Лыков подумал: «И в такой-то скуке прячется твоя бе- 
да... Была не была...» 

Осокорь протянул из-за стола руку, пригласил: 

— (Садитесь, прошу. — Извинился с ходу: — Прости- 
те, что в горячую пору отнимаю время. 

Ишь ты — «простите», а в бумажке-то, что лежит в 
кармане, сказано: «В случае неявки в указанный 
срок...» — без всяких «простите». 

Усаживаясь, старался глядеть как можно невиннее, 
производил впечатление. 

— Что вы можете сказать нам о Чистых Николае 
Карповиче? 

— Как — что? То, что все знают. 

— Не кажется ли вам, что этот... гм... Чистых не 
очень, и весьма даже, расположен к вам лично? 

— Борис Маркович! Я уважаю товарища Чистых, 
принципиальный, честный... И характер у него... ну, не- 
преклонный, что ли... И конечно, он бдителен... Но... 

— Но с вами он поступал возмутительно! Вы ведь 
гордость нашего района. 

— Возмутительно?.. Я этого не говорю... Просто мне 
казалось, возможно, я ошибаюсь, если не так, вы уж, 
пожалуйста, поправьте... 

— Ну, ну проще, по душам. 

— Ежели по душам, то товарищ Чистых кой в чем 
передергивает... 

— Евлампий Никитич, вот вам лист бумаги, присядь- 
те сюда, вот чернила, вот ручка... Прошу... Напишите, 
в чем передергивает Чистых, какие выпады он по вашему 
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адресу совершал, как он порочил ваше громкое имя... 

— Но... 

— Никаких — но! Не стесняйтесь... Скажу по секре- 
ту: он пытался на нас оказать давление, и даже весьма 
сильное. Наши органы не клюнули на эту удочку. Так 
что никаких «но». Пишите. 


За твоей рукой, из-за твоего плеча следят чужие гла- 
за. В другое бы время путались мысли, выпадало перо, 
и при полном-то покое Евлампий Никитич был не мастер 
сочинять, но сейчас он собрал себя в кулак, а потом, 
недавно писал письмо в обком, к тому... Памятью бог 
не обидел — письмо он помнил слово в слово. 

— Не миндальничайте. Смелее! 


Странно. Может, это ловкий ход самого Чистых? Га- 
данием делу не поможешь. Была не была! Сказал «гос- 
поди», скажи и «помилуй». 

Товарищ Осокорь' прочитал написанное и в общем-то 
одобрил: 

— Мягковато местами. Не то чтоб весьма, но мягко- 
вато. И величать его товарищем, в общем, не обязатель- 
но... Подпись поставили? Ну и прекрасно... Спасибо за 
помощь, Евлампий Никитич. Весьма вам обязан.— Про- 
тянул вялую, влажную руку:—Маленькая просьба: ни 
один человек до поры до времени не должен знать о су- 
ществе нашего разговора. 


— Ясно, Борис Маркович. 

Ни черта не ясно. 

Светило солнце, голубело небо над головой, ветерок 
гнал волны по полям начавшей белеть ржи, лошадь вез- 
ла его домой. 


Навстречу пылила легковая машина, крытая брезен- 
товым верхом, единственная легковая машина на весь 
район. Она проскочила мимо, обволокла лошадь и Ев- 
лампия пылью, мелькнула физиономия Чистых с упря- 
мыми крепкими щеками. Чистых, конечно, узнал Лыко- 
ва‚— нельзя было не узнать,— но машины не остановил, 
не скосил глаз в его сторону, не удостоил внимания... 

Чистых и Осокорь в сговоре, они-то друг к другу бли- 
же, рука руку моет, не трудно договориться, как утопить 
колхозного председателя с нашумевшим именем. Но что- 
то есть необъяснимое; — как, например, понимать бро- 
шенные вскользь слова: «И величать его товарищем не 
обязательно?» Что бы все это могло значить? Ни черта 
не ясно! И весьма даже! 


81 


Ясно стало через пару дней — Чистых арестовали. 
Чистых, а не Лыкова! 

В районе, как всегда, созывались совещания, плену- 
мы, партконференции, везде клеймили Чистых — подлый 
выродок, продажный наймит, запутался в связях, про- 
водил вредительскую политику, и вот вам пример — на- 
меревался опорочить одного из лучших по области пред- 
седателей, развалить лучший колхоз... 

Лыков родился в рубашке. Новое начальство трусли- 
во заискивало. Еще бы, имя Лыкова приобрело такую 
угрожающую силу, что он и сам его боялся. 

Спустя полгода арестовали Бориса Марковича Осо- 
коря. ‘А Лыкова — нет! Никто даже не ведал, что он ког- 
да-то послал письмо на имя уже обезвреженного врага, . 
у врага просил помощи. Где-то это письмо счастливо за- 
терялось. 

В рубашке родился Евлампий Лыков! 


Старый Чистых отбыл в дальних краях почти двад- 
цать лет — начисто облысел, сморщился, потерял зубы. 
После реабилитации вернулся в Вохрово сразу, получил 
партбилет, пенсию, комнату, — руководящей должности 
уже не предложили. Николай Карпович любил с важно- 
стью повторять: «Я перед своим народом чист как сле- 
за». Этой чистоты он требует и от других, посвятил себя 
искоренению недостатков, во все инстанции пишет жа- 
лобы: в парикмахерских очереди, при коммунальной ба- 
не не торгуют мылом, продавщицы в магазинах хамски 
ведут себя с покупателями, такой-то ответственный ра- 
ботник пьет горькую... Имя одного человека он никогда 
не упоминал ни устно, ни письменно — Лыкова. Зато о 
сыне своем он отзывался кратко: «Лизоблюд!» К сыну 
в гости никогда не приезжал, даже внуков, неизвестно, 
видел ли в глаза. Молодой Чистых отца все-таки наве- 
щал, навряд ли часто и навряд ли охотно. 

Евлампий Никитич вместо отца родного... Что ж... 


ЧИСТЫХ-МЛАДШИЙ 


Примерно через год после ареста секретаря райкома 
в селе Пожары произошел маленький случай. 

Иван Слегов приходил по утрам в контору всегда 
первым. Жена засветло вставала, подымался и он. Она 
уходила на поля, и он брался за костыли — не любил 
слушать тишину в доме. 
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Раз он тащил по росе свои валенки, обремененные 
галошами. В спину кричали петухи, в лицо дул свежий 
ветер с реки, клал на крыши дым из труб. Село раска- 
чивалось со сна. 

| В этот-то ранний зас, подходя к крыльцу конторы, он 
увидел народ: несколько баб, собравшихся на работу, 
а перед ними, опираясь на стянутую проволокой бердан- 
ку, картуз сбит на затылок, физиономия победно-гене- 
ральская, хотя и давно не брита, стоит, выставив тощее 
бедро, ночной сторож Кривой Трифон. 

— Что за митинг? 

Бабы, издали заметившие ковыляющего бухгалтера, 
все как одна прорвались хором: 

— Гостюшки ночные объявились! 

— На запашок прискакали! 

— А ведь молоденькие, мо-ло-денькие! 

— 'Не стыдно небось зенками-то лупать.., 

— Цыц! Закудахтали, бесхвостые! — стукнул о зем- 
лю треснувшим прикладом Трифон, с вальяжной картин- 
ностью отступил. — Глянь-ко, Иваныч, на деле уловил. 

На ступеньках крыльца, прижавшись друг к другу, 
сидели трое, лет по шестнадцати, босые, лохматые, с 
пугливым онемением мигающие широко распахнутыми 
глазами. У одного вырван рукав, проглядывает тощее 
плечо, у другого бархатный синяк под глазом. 

— При исполнении мною служебных обязанностей 
было оказано сопротивление... 

— Оно и видно, жизнь подвергал опасности. 

— Ну не то чтобы уж жизнь, — заскромничал Три- 
фон. — Это, значит, марширую я мимо старой кузни, но 
ухо держу востро, службу помню... 

Старую кузню Лыков недавно переоборудовал в коп- 
тильню. Коптили свиные окорока и грудинку — дело но- 
вое, а потому доходное. Туда-то и залезли три охотнич- 
ка, сломав замок. 


Через час их разглядывал исподлобья сам председа- 
тель. 

Тот, у кого фонарь под глазом, — длинный, узкий, да- 
же сквозь рубашку видно, составлен из хрупких хрящи- 
ков, шею пальцем перешибить можно, лицо щекасто, и 
глаза светлые, круглые — совенок. 

— Как фамилия? — спросил его Лыков. 

— Чистых. 

Лыков долго молчал, посапывая. 





Он; как и все, знал, что у арестованного Николая 
Чистых остались жена и сын. Жена, первая в Вохрове 
модница, в районном клубе, который Лыков помог по- 
крыть железом, играла в спектаклях самодеятельности 
обманутых девиц, теперь же на железнодорожной стан- 
ции лопатой-грабаркой чистила шлаковые ямы. Что де- 
лал сын? Кто этим интересовался. Выходит, промышлял. 

— Хочешь стать человеком? 

Парнишка заплакал. 

Чувствовал ли Евлампий вину за отца или просто по- 
жалел сироту? Неизвестно. Но на полевые работы он 
парня не послал. 

— Хлипок, долго не выдюжишь, сбежишь. Снова на- 
чнешь щупать замки. Ты сколько классов кончал? 

— Восемь. 

— Грамота есть. Будешь помогать избачу. Нам таки 
так культурные штаты расширять надо. 

Валерка Чистых получил на харчи пятнадцать тру- 
додней в месяц, угол в доме одинокой Клювишны 
(Михайло Чередник пристроился к одной вдовушке) и 
уличное прозвище — Приблудный. 

С первых же дней он отличился примерным старани- 
ем: сам полы мыл в читалке, ни одна газета не стала 
уходить по рукам на раскурки — подшиты, пронумеро- 
ваны, спрятаны под замок, во всем полный порядок. Но 
старание-то обычно замечается в поле или на скотном 
дворе, там за это лишний трудодень подкидывают. В из- 
бе же читальне хоть из кожи вон лезь, а особой награ- 
ды не жди — назначено тебе пятнадцать трудодней в 
месяц, получи и не гневайся, так как новых центнеров 
хлеба, новых литров молока твое старание не приносит. 
Газетки бережешь, эка заслуга — ты в колхозном стаде 
яловая корова. Избач — самая бесперспективная долж- 
ность, попробуй тут обратить на себя внимание. 

И надо же, Валерка Приблудный обратил... 

Сам ли додумался, или откуда-то из газет выудил 
идейку — никто не дознавался. Идея нехитрая: следует 
собирать материал по истории колхоза. Колхоз-то со 
славой, сколько о нем сейчас трубят, в прошлом трубили, 
а ведь покричат да забудут, а зря. 

Своя история... Всем это понравилось, а больше всех 
Евлампию Лыкову. 

И сразу Валерка Приблудный стал полезен, не так, 
как, скажем, доярка, конюх или плотник, нет, конечно, 
но все-таки... Не зря же вспомнили: полтрудодня на сут- 
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ки получает, не густо, у ночного сторожа Трифона Кри- 
вого заработок куда больше, давайте-ка ставить парню 
«палку». «Палка» на день, целый трудодень — можно 
уже не только быть сытым, но, поднатужившись, скопить 
деньжат на новые сапоги. 

Решением правления Валерке выделили даже осо- 
бый фонд — конечно, копеечный — «на восстановление 
утраченных материалов по истории колхоза». Впрочем, 
Валерка этими фондами не смел пользоваться, пешком 
бегал в Вохрово, целыми днями сидел в районной биб- 
лиотеке, ворошил подшивки старых газет — те, что до 
его прихода были раскурены из читалки, — искал статьи, 
где хвалили колхоз «Власть труда». Газеты он обычно 
«изымал», если не удавалось тайком изъять, сговари- 
вался с машинисткой и перепечатывал. Все материалы 
он складывал в особую папку. 

Конечно, Валерка сообразил, что Евлампию 'Никити- 
чу не столь уж интересно будет видеть материалы, где 
его не упоминают. Поэтому история начиналась с Евлам- 
пия Лыкова. 

По сей день существует почетная должность колхоз- 
ного историка, совмещенная для экономии с должностью 
библиотекаря. Толстые папки с историческими докумен- 
тами ныне хранятся уже не в простом шкафу, а в спе- 
циально купленном сейфе. Однако этот сейф охотно от- 
крывается любому, кто проявит интерес. 

Интересовались приезжие очеркисты, они, с легкой 
руки Валерки Чистых, возвестили всем, что колхозная 
жизнь в селе Пожары начинается с Евлампия Лыкова, 
он первый, он единственный, других таких исторических 
личностей не было. К этому времени Матвей Студенкин 
работал простым конюхом, равнодушный к тому, что вы- 
черкнут из истории. 


Лыков строился, районная и областные газеты отме- 
чали каждую его удачу — в колхозе «Власть труда» по- 
явился новый коровник, новый свинарник, клуб со ста- 
ционарной киноустановкой, — Валерка добросовестно со- 
бирал эти сообщения. Коровник, свинарник, клуб, а кол- 
хозная контора размещалась все еще в старом тулупов- 
ском доме. Иван Слегов — уже не простой счетовод, по- 
дымай выше — главный бухгалтер. У него целый штат— 
счетовод-помощник, делопроизводитель, кассир. Все они 
ютились в одной комнатушке, вытеснив стол’ председа- 
теля Лыкова за дощатую перегородку. Теснота, толчея, 
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шум, махорочная вонь и никакой представительности, 
словно здесь не штаб пронветающего колхоза, а бригад- 
ный толчок в захудалой деревеньке. Пора было строить 
новое здание колхозного правления. 

Его возводили два года под личным присмотром ар- 
хитектора из областного города. Тот знал свое дело: по- 
ставил толстые колонны возле входных дверей, а перед 
ними широченное крыльцо из цементных плит, крыльцо 
гостеприимное — милости прощу. 

У Ивана Ивановича Слегова — отдельный кабинет, 
соединенный дверью с просторной комнатой, где сидел 
его счетоводческий штат. В углу отгорожен особый за- 
куток для кассира — тяжелый несгораемый шкаф, уз- 
кое окошечко, весьма неудобное, на случай если вдруг 
да кому вздумается через него потянуться к кассе. 

У Слегова — апартаменты, а уж кабинет Евлампия 
Лыкова — районное начальство бедные родственники. 
Все как положено: два стола, один под сукном цвета ози- 
ми — персональный, другой под кумачом — заседайте 
с удобствами. 

На столе Лыкова — чернильный прибор, чугунный 
младенец с крыльями, вещь памятная, служащая колхо- 
зу с самого зарождения, рано ли поздно в музей пойдет; 
на красном столе — графины с водой, не один — несколь- 
ко, захотел пить — изволь, не надо бежать в угол к вед- 
ру с ковшом. Кстати сказать, при первом заседании 
правления на новом месте графины так понравились, что 
к ним не переставая деловито тянулись, все осушили до 
капли. 

Казалось бы, стульев хватает, но нет, есть еще мягкие 
диваны, да такие, что и сесть не посмеешь, особо если 
ты прибежал прямо с поля в рабочей одежке. У самого 
хозяина креслице с высокой спинкой. По правую сторону 
от него этажерка, всего в две полочки, верхняя — для 
толстых книг — «Капитал» Маркса, скажем, поставить, 
нижняя — пустая, картуз с головы сунуть сподручно. По 
левую — фикус, самим Лыковым у жены реквизирован- 
ный, листья словно вырезаны из хромового голенища, 
уборщице строго-настрого наказано поливать его каж- 
дый день. 

Выше самого председателя — вождь во весь рост. 
Когда Лыков сидит в креслице, макушку его попирают 
начищенные сапожки. 

И попасть в эти с любовью оформленные покои мож- 
но было только через маленькую проходную KOMHATYHI- 
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ку и двойную, с тамбуром, дверь, тепло обшитую клеен- 
кой. Шагнул за порог, казалось бы — ты уже у предсе- 
дателя, ан нет, погоди, еще одна глухая дверь, San 
опять за ручку, проникайся. 

У таких дверей положено сидеть специальному чело- 
веку — личному секретарю, хороню разбирающемуся в 
том, кого сразу пропустить, кого попридержать, а кому 
и просто дать от ворот поворот. 

Валерка Чистых был на примете. Валерка знал гра- 
моту и вежливое обхождение. Его-то и усадил Евлампий 
Лыков у своих дверей за столик с телефоном. 

У Валерки Приблудного появилась власть. Если ты 
не бригадир, не посыльный от бухгалтера Слегова, если 
ты не при почете, так себе, рядовой колхозник, да еще 
лезешь со своей нуждишкой — Э-э нет, не спеши. 

— В чем дело? — круглый глаз со строжинкой, остро 
отточенный карандашик на весу. 

Объясняй, положено, человек при службе. И невольно 
назовешь его по имени-отчеству. А давно ли молокососа 
Тришка Кривой на воровстве застукал, с позором привел, 
да еще синяком украсил. Ай да Приблудный! 

Валерка женился, не с разбегу — с разбором. Взял 
Галку Купцову, сама девка спелая, дом большой, хозяй- 
ство не запущено, теща покладистая. 

Он просидел только год у лыковских дверей. Началась 
война: Валерка вместе с другими парнями был потрево- 
жен военкоматом, оставил насиженный стул, дом, моло- 
дую жену, собиравшуюся родить. 


Старый бухгалтер качнулся к дверям. Выяснять род- 
ственные чувства Валерия Чистых — кто ближе, умира- 
ющий председатель или отец- пенсионер? — желания не 
было. Пора восвояси. 

— Иван Иванович! — У Чистых нетернеливая дрожь 
в губах и в ласково выкаченных глазах надежда. 

Иван Иванович надавил на воротник пальто пухлым 
подбородком, секунду поглядывал через плечо, спросил: 

— Ну, что тебе, голубчик? Что-то ты от меня кочешь? 
Не крути, говори прямо. Скоро ночь на дворе, а меня 
по старой немощи к постели тянет. 

— Иван Иванович, извините, я машину отпустил на 
полчасика. Не думал, что мы тут так быстро... 

Вот как. Вроде бы в плен меня забрал. Ну, что 
же тебе от меня нужно? 

— Одним словом не скажешь, Иван Иванович. Раз- 
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говор серьезный. И по душам хотелось бы... Коль разре- 
шите, я тут к местечку сведу, посидим с глазу на глаз. 

— Что ж, раз машину спровадил... Давай. 

‘— Тогда сюда, пожалуйста. Вот сюда... 

Чистых, бесплотно касаясь рукава главного бухгалте- 
ра, повел к двери, прячущейся за выступом печи. 

За все тесное, больше трех десятков лет, знакомство 
с Лыковым Иван Иванович ни разу не бывал у него в 
гостях, ни в старом доме, ни в этом ‘новом, выстроенном 
после войны. Зато Чистых, по всему видать, свой человек. 

— Сюда... Осторожненько, тут порожек. 

Узкая комнатушка с несвежими обоями была занята. 
На смятой койке, уставившись в синее вечернее окош- 
ко, сидела жена Лыкова. 

— Ольга Максимовна, уж извини... 

Ольга покорно поднялась. 

— Извини, у нас важный разговор. 

Иван Иванович каждый раз удивлялся Ольге. Лицо, 
словно вымоченное, выжатое, да так и высохло — в 
сплошных морщинах, даже цвет глаз голубовато-блек- 
лый, старческий. Такая бы подошла в пару любому из 
деревенских дедов, что коротают век на побочной рабо- 
те — вяжут корзины, чинят сбрую, — и уж никак не Ев- 
лампию Лыкову, вокруг которого всегда все ходило хо- 
дуном. И возраст ее не столь уж велик — только-только 
перевалило за пятьдесят, — и трудилась не больше дру- 
гих, и родами не измучена — выносила всего двоих, чем 
же так жизнь ее измочалила? 

— Ольга, зря мы тебя тревожим. Сиди. Мы в дру- 
гом месте приткнемся, — сказал Иван Иванович. 

— А мне все одно, где, — равнодушно отозвалась она. 

— Странная ты баба — скучна, словно ничего не слу- 
чилось. Неужели о муже не горюешь? 

— Разучена, — бесцветно обронила Ольга. 

— Что — разучена? 

— Да все... Горевать, радоваться... 

— Нуину! 

— Устала я! О господи! 

Она вышла, тихо прикрыв дверь. 

— Не обращайте на нее внимания, — успокоил Чис- 
тых. — Не привыкла. Вам вот на коечке будет удобно. 
.Я — на стул, он хроменький. 

В синем сумерке за окном вплотную стояли угрюмые 
заснеженные поленницы. В этом доме как-то все не вя- 
залось с Лыковым. Иван Иванович вспомнил еще лыков- 
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ских сыновей, двух великовозрастных лоботрясов, и по- 
думал: «Задворочки-то у Пийко невеселые». 

Он поставил перед собой костыли, приготовился слу- 
шать. В общем-то, он догадывался, о чем пойдет разговор. 

За стеной лежит пока не холодный труп, еще там 
теплится жизнь, но людские страсти с этим не считают- 
ся. По селу в каждой избе откровенно гадают — кто? В 
районном городе Вохрово идут глухие суды и переесуды— 
какие кандидатуры? Наверняка кто-то из номенклатур- 
ных, как кот на скворца, облизывается на жирное лы- 
ковское местечко. И даже в области, в высоких инстан-. 
циях, озабочены. 

Лыков пока жив, но уже не настолько, чтоб живые 
считались с ним. 

Вот и этот Чистых, чтящий Евлампия Никитича за 
отца родного... | 

Иван Иванович ждал, что разговор начнется издале- 
ка, с ощупкой, с пристрелкой — наберись терпения. Но 
Чистых начал в лоб: 

— Коренник выпал из упряжки, как бы наши саночки 
косо не пошли, не опрокинулись. Загодя спасать надо, 
Иван Иванович. 

— Иу тебя, наверно, план есть? 

— Да, есть. 

— Гляди ты, какой дальновидный. Что ж, выклады- 
вай, послушаю. 

— В прежние-то годы жизнь наша шла, как часы, — 
снаружи стрелки, внутри пружина. Евлампий Никитич 
нашими стрелками был, на виду, на примете, время по 
нему узнавали. А пружина... пружиной-то колхоза, всем 
это известно, вы были, Иван Иванович! 

— Хм... 

— Если бы эти годы вернуть. А можно, можно, Иван 
Иванович! И очень просто... 

Широкое лицо бухгалтера замаслилось от удовольст- 
BHA: 

— Яс-но! Оч-чень даже. Могу и не утруждать тебя 
дальше, сам все готов выложить. 

— Не хитро, Иван Иванович, признаюсь. Потому и 
словил умного человека, чтоб посоветоваться. 

— Хочешь сказать: дедушка Иван, есть такой моло- 
дец-удалец, который бы в оба уха ловил каждое твое 
слово. Тебе, калеке, удобно, и молодец не останется 
внакладе, времечко старое вернется, заживем припе- 
ваючи. Так ведь? 
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— Ну и что? — смиренно признался Чистых. — Ло- 
вил бы ваше слово, считался с ним. 

— Так сказать, починить подержанную пружинку. 

— Чинить, Иван Иванович, нет нужды. Она еще ра- 
ботает. 

— Спасибо! Ой, спасибо большое, что уважил! Ведь 
в самую точку попал, не глядя, в самую! Конечно, я 
стар, конечно, в ногах нет прыти, но тоже не хочется 
пустым-то местом быть. Ой, как не хочется! Когда-то 
метил — уж что скрывать! — в отщы-командиры. Осечка 
тогда вьинла. Но, право, ежели теперь попробовать?.. 
В голове шагать не могу, но командовать можно и си- 
дючи. Почему бы и нет?.. Ведь как просто, надо только 
мальчика найти не тугого на ухо. Я ему — шепотком, 
он — эдаким дискантиком. Любо-дорого, споемся. Да ты 
мне, брат, мечты молодые вернул! 

Чистых, отвернувшись, спросил тихо: 

— Не надо мной издеваетесь, над собой. Зачем это? 

Иван Иванович сразу посерьезнел, пропал блеск под 
опухиими: веками, втянул голову в воротник пальто, от- 
ветил ворчливо, с горечью: 

— А что мне еще остается? 

— Как это? — горячо вскинулся Чистых. — Не дайте 
залезть на место Евлампия Никитича какому-нибудь хва- 
ту, который станет ломать по-своему. Тридцать же лет 
строили, а теперь — ломать, теперь — по-новому! Не-ет, 
добром не кончится. 

— Верно, старый дом с кломами все лучше кучи све- 
жих бревен. 

— Иван Иванович! Сейчас в колхозе нету никого та- 
кого, который бы авторитетом вас. ереплюнул. Скажите 
слово — вас послушают. Одно только слово! Назовите 
нужного человека — вам нужного! — поддержат колхоз- 
ники, да и в районе возражать не станут. В районе тоже 
знают — Мван Иванович Слегов слов на ветер не бро- 
сает. 

— «Сначала было слово, и слово было бог». Сотвори 
единым словом паиньку председателя... 

— Не шутите, Иван Иванович, не пристало вам. Си- 
ла Лыкова к вам переходит. Людям же надо чье-то. сло- 
во слунгать. Ваше слово может теперь все сотворить. 

— Тогда назови-ка — чье имя мне кликнуть? У кого 
это слух подходящий? А? — 

Чистых, чуть зарумянивигиеь, выдержал взгляд бух- 
галтера, твердо ответил: 
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— Ошибаетесь, Иван Иванович. Себя не назову ‘и не 
собирался. 

— Да ну-у! А почему же? Чем ты не подходить? На 
ухо чуток, характер покладист, дрессировку тоже про- 
шел. Из тех умных собачек — хозяин только CBACTHYTb 
собирается, а они уже на задних ланках здравия ‘ему же- 
лают. Лучшего, брат, не найду. 

Красные пятна выступили на ‘круглой, парнише- 
чьи моложавой физиономии лыковского зама. On, 
вытянув тонкую шею, молчал, помаргивая птичьими 
глазами. 

— За что?.. — наконец выдавил. 

Ивану Ивановичу стало неловко. Теперь этого подмо- 
ченного зама любой мог клюнуть, не только он. Грозный- 
то заступник лежит в параличе. 

— „Ладно, парень, не будем выяснять. И разговор нам 
надо скорей кончать. Договориться не договоримся, а 
дерьмом друг друга накормим. 

— Ненавидите! За что? Все меня ненавидят... За чест- 
ность же! Только тем и виноват я, что честно службу 
нес. За это плевки получай!.. 

— Что же ты Леху передо мной не защищал, даже 
выгнать помог. А он тоже куда как честно свое дело 
исполнял. 

— По слабости я его выгнал! Признаю! Пусть я слаб, 
а вы?.. Вот вы, Иван Иванович! Вы хра-абренький, как 
же. Словно вам неизвестно, что Леха ШТаблов и Чистых 
на вожжах шли. Не лошадь винят, когда она прохожего 
потопчет, а извозчика. Что ж вы этого извозчика прежде 
не хаяли? Да что прежде, вы и теперъ его боитесь! Вы 
и мертвым его бояться будете! Хара-атши!.. 

Чистых, с пятнистым лбом, с расширивитимися, гото- 
выми лопнуть от напряжения глазами, кричал на Ивана 
Ивановича. 


Он прошел всю войну с комендантским взводом, с ав- 
томатом стоял в карауле у денежного ящика, у штабных 
землянок, потом получил погоны с чтирокой лычкой — 
старший сержант сам не караулит, а руководит карау- 
лом. При бомбежке на левом берегу Донца он даже был 
легко ранен, в госпиталь не пошел, остался при части. 

В войну везло Валерию Чистых, после войны нача- 
лись неудачи. 

Он «сообразил» посылку из Германии, не барахлиш- 
ко, не туфли, не шелковое белье, не отрезы на костюм, 
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а... хозяйственное мыло. Жена Галка костила муженька 
на чем свет стоит — сынишка-то без штанов бегал, все 
начисто пообтрепалось. Она носила это мыло на базар в 
Вохрово. На дешевые послевоенные деньги кусок стоил 
двадцатку, да и то отворачивались. Продала все, кроме 
одного куска, и в нем-то, стирая, нашла золотые часы. 

Валерий ночевал со своим командиром взвода в по- 
коях улепетнувшего немецкого барона, совсем случайно 
они обнаружили в стене тайничок — кольца с камнями, 
часы, цепочки, брошки, забавные ерундовины, у которых 
кто знает, есть ли даже названия. Взводный свою долю 
сохранить не сумел, стал менять золотое кольцо на вод- 
ку и засыпался — отобрали. Валерий схитрил — посы- 
лочки-то на проверку были самые безобидные, куски хо- 
зяйственного мыла, ишь, простота, покорыствовался. 

_ На всю жизнь был бы богат. По двадцати рублей за 
кусок, глупая баба! Буханка хлеба в те горы стоила 
двести. 

А по дороге из Германии у него стянули чемодан, как 
раз тот, где лежало кожаное пальто. Но второй чемодан 
он все-таки привез с собой, и не пустой. 

На улице села Пожары, где свиньи раскачивали плет- 
ни, он объявился — костюм тонкой шерсти, манжетки из 
рукавов, зарубежный галстук, даже судить не смей, не 
ворованное, честные солдатские трофеи. Галке, безмозг- 
лой корове, тоже подарки — ночную рубаху, сквозь кото- 
рую все бабье богатство до подробностей видно, и еще 
туфли, похожие на лисьи морды. 

Со стороны каждому казалось: такому не в колхозе 
работать, в городе занимать руководящий пост. 

Но что там город, в самих Пожарах повис в воздухе. 
Его старое место у дверей председательского кабинета 
было занято Алькой Студенкиной, молодой смазливой 
вдовушкой, муж которой погиб еще в сорок первом. Ев- 
лампий Лыков не собирался снимать Альку. Нечего и 
рассчитывать, что поставит бригадиром или заведующим 
фермой. Даже простым кладовщиком на склады не меч- 
тай — занято тыловиками. 

Валерий Чистых ходил по селу празднично нарядный, 
носил на лице, как вывеску, выражение — защитник ро- 
дины, бывший воин пропадает без места. Не расстилать 
жеему лен с бабами? Старался чаще попадаться на гла- 
за Евлампию Никитичу, чтоб не забывал — вот он, нуж- 
ный человек. 

Евлампий Никитич обещал, не отказывал: «Обожди, 
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придумаем что-нибудь». Обещанного три года ждут, а 
Чистых недосуг. Галкины туфли были спущены, ночную 
рубаху, что наготу не скрывала, разглядывали охотно, 
похохатывали, но не покупали. Того и гляди вскорости 
придется спустить костюм с галстуком в придачу — бу- 
дешь серенькой овечкой в стаде. Жена плакалась — иди 
пока в бригаду. «Молчи, дура!» Молчала, знала — круп- 
но виновата, беды 6 не ведали, если б не ее сноровка. 
Вот уж воистину, простота хуже воровства. 

Помогла «лыковская паперть». Во время. войны так 
стали называть широкое крыльцо новой колхозной кон- 
торы. Оно и вправду смахивало на церковное. 

Война кончилась, но в Петраковской, в Доровищах, 
во всех окружающих селах и деревнях выдавали на тру- 
додень по двести граммов зерна. По-прежнему к Евлам- 
пию Никитичу шли на поклон. Вдовы погибших фронто- 
виков, бывшие фронтовики, просто прижатые нуждой 
бабы и мужики с утра пораньше занимали места на «лы- 
ковской паперти». Теперь далеко не все просители сми- 
ренны, многие — особо бывшие фронтовики — крикливы, 
напористы, часто под хмельком, стучат кулаками в грудь, 
требуют: «За что кровь проливали?» Почти каждый идет 
с такой бедой, что отказывать в помощи просто совестно. 
А их много, для всех мил не будешь. Всесильный Лыков, 
распоряжающийся миллионами рублей, раз по десять в 
день выслушивал: «Сквалыга, свинья жирная, барин» 
или же — «Сердце у тебя, сатана, ссохлось камушком!» 
Кто-кто, а Евлампий Лыков не заслужил того, чтобы пе- 
реживать неприятности. Он от природы человек щед- 
рый — душа нараспашку. Все должны это видеть. 

Но как сделать, чтоб зайку съесть и шкурку на воло- 
сок не тронуть? Наверно, нельзя. 

Лыков придумал. Нужен специальный человек, кото- 
рый бы принимал удары на себя. Специальный замести- 
тель, верный, непробиваемый. 

Тут-то подвернулся Валерий Чистых. 

С рассвета на «паперти» просители. Каждый хотел 
бы встретиться не иначе как с самим Евлампием Ники- 
тичем: «Умру, а не встану, коль Евлампий Никитич не 
примет». 

Пожалуйста, почему не принять. Теперь двери пред- 
седательского кабинета распахивались даже легче, чем 
прежде: входи, мил человек, выкладывай, Евлампий Лы- 
ков — душа нараспашку! 

— Так, так, верно. Положение твое того... Надо бы 
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хуже. А заявление где? — Евлампий Никитич не против 
тебе помочь, он добр, он щедр, он готов сделать все, что 
в его силах, он не просто сочувствует, а выводит на углу 
заявления размашистую резолюцию: «Тов. Чистых! Удов- 
летворить по возможности!» И кудрявый завиток с хво- 
стиком, означающий без обману, что Евлампий Лыков 
свою руку приложил. 

Проситель вцепляется в освященное самим Лыковым 
заявление, не нудит, не спорит, не отымает время, осы- 
пает доброго председателя благодарностями, ног не чуя, 
летит с бумагой. 

Лететь недалеко, в конец коридора. Там — комната- 
конурка с одним окном, не чета просторному, солидно 
обставленному кабинету Лыкова — едва умещается пись- 
менный стол, даже лишнего стула нет, не на что при- 
сесть просителю. За столом горбится узкоплечий, с уны- 
ло навешенной над бумагами зализанной головой новый 
зам Лыкова — Чистых Валерий Николаевич. Он без вос- 
торга читает размашистую, доброжелательную резолю- 
цию председателя, кисловато объявляет: 

— Не можем. 

— К-как! Сам Евлампий Никитич!.. 

— Не можем. 

— Но тут же написано!.. 

— Тут написано: «По возможности». Евлампий Ники- 
тич, наверно, не знает, что сейчас таких возможностей 
не имеем. 

— Как это он не знает?! 

— Очень просто. У нас хозяйство громадное. Он все 
знать не обязан. 

Крик, обида, слезы, но Чистых этим не проши- 
бешь: 

— Не можем. 

Тряси кулаками, надрывайся, стращай. 

— Не можем! 

С заявлением и с гневом нужда летит по коридору, 
обратно к доброму Евлампию Никитичу. Так просто рас- 
пахнулась дверь кабинета, так внимателен и участлив 
был знаменитый председатель!.. 

Но на этот раз секретарша Алька Студенкина телом 
заслоняет дверь: 

— Вы уже были. 

На минутку... Тут безобразие сплошное!.. 

— Вас много, а Евлампий Никитич один. Глядите, 
какая очередь. 
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Да, очередь. В ней ждут своего времени такие` же, 
как и ты, изболевшиеся, исстрадавзниеся, как от Христа 
спасителя, ожидающие помощи от Лыкова, мечтающие 
попасть в заветную дверь. Они с тобой особенно не це- 
ремонятся. 

— Эй ты! Проваливай! Не маячь! 

— Ловок! Им одним занимайся, а мы в стороне! 

— Гнать его в шею! | 

Не знают эти крикуны, что через несколько минут 
булут так же рваться в эти двери во второй раз. Каж- 
дому из них Чистых кисло бросит: 

— Не можем. 

Лыковский заместитель Чистых и на самом деле — 
не может. Если б ему в голову пришла дикая мысль CO- 
гласиться с резолюцией Лыкова, не обратить внима- 
ния — «По возможности», то заявление, сделав круг, по- 
пало бы на председательский стол. Тогда, как знать, 
Лыков, может, помог бы, но Чистых наверняка при- 
шлось бы распрощаться с должностью. Такого на прак- 
тике не случалось. 

Для всех мил не будешь... Для обычных людей это 
верно. Как ни старайся, как ни жертвуй собой, а для 
кого-то все равно окажешься не милым, не красивым, с 
камушком вместо сердца. Для обычных, но не для Ев- 
лампия Лыкова. Оказывается, это «немилое» обличье, 
черствость, скупость можно, как грязную шапку, пове- 
сить на другого. Тот, другой, будет безобразен, а ты — 
пригож. Правда, надо быть очень влиятельным, чтобы 
отыскать такого, кто, не тяготясь, согласился бы пове- 
сить на себя то, чем брезгуешь сам. 

Чистых хорошо платили и трудоднями и узаконен- 
ным почетом — введен в члены правления, ни от кого, 
кроме как от Лыкова, не зависим, кой-кто из простаков, 
особенно старухи, доверчиво дивились: «Эвон, чудеса 
в решете. Видать, хваток, коль так скоро вошел в си- 
лушку. Ну-тка самому Евлампию перечит, с самим He 
считается». 

Поначалу должность Чистых мыслилась — отваживай 
просителей со стороны. Но просителями-то были и свой 
брат, законные колхозники «Власти труда». Перед ними 
председателю еще больше хотелось выглядеть добрым и 
щедрым, Евлампий Лыков стал посылать к новому заму 
и своих, с теми же размашисто доброжелательными ре- 
золюциями на заявлениях. 

— Нельзя! Не можем! 


К Чистых копилась крутая ненависть — мало кто был 
им не обижен. Все ворчали: «Собака в кресле — не уку- 
сит, не облает, и тронуть не смей». 

Но в праздники, особо по вечерам, Чистых уже вы- 
ходил из дому с опаской — наткнешься еще на пьяного, 
а пьяному море по колено. Не раз по ночам кто-то раз- 
бивал камнями окна его дома. 


И сейчас Чистых кричал на Ивана Ивановича: 

— Что я для Евлампия Никитича по сравнению с 
вами? Моль! Уж кто-кто мог указать Евлампию Никити- 
чу, то вы только. Много ли указывали? Часто ли за ру- 
ку хватали? Да, не было этого! Чем вам передо мной 
гордиться? Чем, спрашиваю?! 

Иван Иванович слушал, не перебивал: пожалуй, да- 
же и хотел бы, да не возразишь — прав. 

Впрочем, один раз он пытался повернуть Лыкова. 
Один раз всего... 


ПАШКА ЖОРОВ И ДРУГИЕ 


Стул бухгалтера — что пожарная вышка, с него все 
видно, особо если у тебя хорошее зрение. Евлампий Лы- 
ков крутился по хозяйству, ужом влезал во все щели, но 
он-то по земле ходил, потому его, земного, удивляло, что 
еще рот не успевает открыть, а Иван Слегов уже гово- 
рит за него нужное слово. 

«Сначала было слово, слово было’ бог...» — не слу- 
чайно сейчас в разговоре с Чистых вырвалось у старого 
бухгалтера. Когда-то эта почтенно древняя фраза шла 
через его жизнь немым припевом. 

Он уже не помнит, что тогда его, безногого, занесло 
на строительство большого коровника, который и по сей 
день считается основной молочной фермой колхоза. 

У околицы, на окраине унылого пустыря, где росли 
неопрятные ольховые кусты и жирный конский щавель, 
солнечно-желтый сруб запустил в голубое небо солнеч- 
ные стропила. С одного конца по этим стропилам уже 
начали класть матовые листы шифера. 

«Сначала было слово...» Год назад он, Иван Слегов, 
взялся за костыли, проковылял к шкафу, достал свои 
бухгалтерские книги и с помощью несложной арифмети- 
ки, цифра к цифре, доказал Пийко Лыкову — нужно! 
Все в колхозе начинается с его слова. 

Пийко Лыков когда-то перебил хребет и, должно, до 
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сих пор свято верит — Ванька Слегов его раб по гроб 
жизни. Да, перебил, да, обезножил, привязал к стулу, от 
Пийко ни на шаг, но кто чей раб? Чье слово — бог?.. 

Рабочие ползали по стропилам, одевали их в шифер, 
новый материал, до сей поры неведомый деревне. 

А напротив, оседлав крышу своей избенки, клевал мо- 
лотком Пашка Жоров, на сгнившие дранки нашивал лат- 
ки. Увидев подкостылявшего бухгалтера, он сполз пони- 
же, выплюнул в ладонь гвозди. 

— Наше вам почтеньице... Объясни ты мне, друг сер- 
дешный, по каким-таким правам — мне жить под лата- 
ной крышей, а комолой Пеструхе под модной? 

Пашка Жоров — лицо спеченное с кулачок, в рыжей, 
редкой щетине уже изрядная седина — балаболка в ком- 
пании, крикун на собраниях, выдает на голос все, что 
кем-то сказано в полшепота, — своего не родит. И уж, 
конечно, этот Пашка вместе со всеми когда-то отвернул- 
ся от Ивана Слегова: «Что ты нам — в упор не ви- 
ДИМ». 

Иван нехотя ответил ему: 

— Ежели на корову сверху не будет капать, то в об- 
щий подойник погуще капнет. Не хитро, сам бы мог до- 
гадаться. 

— Эхе-хе! Догадайся тут, кто из нас хозяин-барин? 
Сдается мне — корова барыня. 

Пашка поскреб затылок, покряхтел и, выставив то- 
щий зад, полез вверх стучать молотком. 

Только это и сказал: «Корова — барыня». И ответа 
не стал ждать, повернулся костлявым задом, обтянутым 
худыми портками. 

И стоял жаркий день, и тени, съежившиеся, скупень- 
кие, лежали под стенами изб, и сияли в небе солнечные 
стропила, и в синеве, чуть ли не под обжигающим сол- 
нышком, ходили кругами два ястреба, и по крыше на 
четвереньках полз Пашка Жоров, по крыше, иссушен- 
ной зноем, по шелухе покоробившихся дранок. 

Вдруг все перевернулось в душе Ивана, стало жаль 
Пашку, впервые за много лет — зад тощий, портки спа- 
‚дают... 

И себя неожиданно жаль... 

Слово — бог. Твое слово! А портки-то у тебя, бог, не 
лучше Пашкиных. Ни себе, ни Tame... 

Иван костылял обратно к колхозной конторе по 
солнцепеку. | 

Поросята в изнеможении прятались в ненадежную 
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тень под плетни, в небе важно, по-хозяйски, гуляли два 
ястреба. День как день, как вчера, как позавчера. И 
завтра будет, похоже, такой же. 

Ни себе, ни Пашке. Собакой на сене и дальше жить?.. 

Шпарит солнце, затянулось вёдро. Да, завтра день 
такой же. 

День-то такой, но он, Иван, войдет в него новым. 

Ни себе, ни Пашке. Корова — барыня... 

Иван торопливо костылял к конторе. 


Отодвинул в сторону все будничные бумаги, достал 

из шкафа приходо-расходные книги прошлых лет, усел- 
я... Сидел до поздней ночи, подсчитывал, аккуратненько 
выписывал на листке цифры. 

В позапрошлом году был получен такой-то доход. Ку- 
да он ушел?.. Колхоз съел. В прошлом — доход больше, 
колхоз его снова съел, почти целиком. В этом году... Кол- 
хоз пожирает, колхоз перемалывает, крутится жернов. 
Намололи достаточно, не пора ли Пашке Жорову сыпа- 
нуть щедрей, нынче не прошлые «пиковые времена». Что 
скажешь на это, Евлампий Никитич? Цифры говорят. 
А цифры — вещь острая, на нее, как на рогатину, не 
лезь, наколешься! 

Поздней ночью за ним пришла встревоженная жена. 

— Иван! Я с ума схожу, а он, на-ко — дня не хва- 
тило, сидит себе и каракули выводит. 

Оторвался от бумаг, взглянул на жену ясными гла- 
зами. Взглянул, и сердце сжалось, пронзительно почув- 
ствовал, как далеко уплыли они оба от молодости, от тех 
лет, когда он, подбоченившись, покрикивал на лошадей. 
«Э-эх! Серы кролики!» 

Она стояла перед ним прямая, высохшая, в углах по- 
блекших губ глубокие складки, только брови по-прежне- 
му густы, на плоской груди сложены натруженные руки, 
платок стянут под острым подбородком, в каждой чер- 
точке, в каждой морщинке — тревога и боль за него, уже 
привычные, уже не ранящие. 

— Марусь... — выдавил с сипотцой, с горячим при- 
дыханием. — Ты думаешь, у нас с тобой все прошло, 
все кончилось?.. Марусь, в жизни, как в хороводе, рано 
ли поздно на прежнее ступаешь. Вот и я наново на ста- 
рое ступил, только теперь тверже. Не молодой щенок, 
который на луну тявкал — мол, допрыгну! Не-ет! Ви- 
дишь это? — хлопнул широкой ладонью по густо испи- 
санному листку. 
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— Чего еще? — голос ее был поникший от испуга. 

— Ты гляди, любуйся! Тут мелочь — крючки, зако- 
рючки чернильные. Не-ет, тут разрыв-трава, что в сказ- 
ках пишут. От такого вот реки вспять текут, моря из бе- 
регов выходят, ночь в день обращается... 

— Сказочник ты у меня. 'Не обломали еще Сивку 
крутые горки... Идем домой, голубь. 

— Э-эх, Марусь! Как тебе втолковать? Жмемся, ко- 
пим, пухнем, но должно же это в конце концов прорвать- 
ся. Я первую прореху сделаю! Хлынет! Хлебай, люди, до- 
сыта! 

— Идем домой, Иванушка... 

— Скушная ты стала, Марусь. 

— Не скушная, Иван, толченая да ученая, а тебе 
наука все не впрок. Идем домой, золотко, за полночь, 
поди. 

— Э-эх! — Иван с досадой стал прибирать на столе 
бумаги, исписанный листок бережно положил в кар- 
ман. — И вода плотины рвет. А тут годами текло, как 
не прорваться!.. Ничего ты понимать не хочешь! 

— Дай-кось я тебе помогу встать... Вот и ладненько, 
утро вечера мудренее. Завтра кому поумней расскажешь, 
я-то бестолковая. 

Над селом, до звона начищенная, висела луна, осве- 
щала будничный, древний мусорок на пыльной дороге-— 
клочья сена и соломы, конский навоз. Он пружинисто пе- 
рекидывал себя на костылях, топтал свою тень и гово- 
рил, говорил, упиваясь силой своего голоса. 

А она молчала, скуповато вышагивала, напряженно 
прямая, иссушенно плоская, как монашенка. 

Ее неверие не охлаждало. Он верил, верил — Жизнь 
не прожита, впереди еще добрый кусище, нежданной 
гостьей с черного крыльца постучала молодость. 


А утром, чувствуя непривычную крепость в теле, как 
всегда, добирался к конторе. В кармане вчетверо сло-. 
женный листок. То-то сейчас оглушит им друга Евлам- 
ПИЯ. 

‚ У конторского крыльца случилось маленькое несчас- 
тье: один из костылей, верно служивший Ивану с боль- 
ничной койки, треснул и надломился. Иван чуть не упал 
на цементные ступени. Поддержал его бригадир Череп- 
нов, оказавшийся рядом: 

— Грузнеть стал, Иван Иванович. Костыли-то при- 
дется выстрогать поматерей. 
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Евлампий Никитич за столом, в тесном креслице, как 
свежий пенек на пригорке — не думай выкорчевать. Над 
плоской повытертой макушкой нависают сапожки вож- 
дя, по обширной физиономии разлита парная краснота-— 
под полевым солнышком уже погулял и, видать, пропус- 
тил стопочку за завтраком, поэтому благодушен и в го- 
лубых льняных цветочками глазках сонливость. 

Иван положил перед ним листок. 

Он положил перед ним листок с цифрами и долго, 
долго смотрел на склоненную крупную голову, на вытер- 
тую плешинку на макушке. Евлампий Лыков изучал, ли- 
ца не было видно. 

Наконец председатель поднял взгляд, нет, не серди- 
тый, нет, не удивленный — настороженный и задумчиво 
ощупывающий. 

Какое-то время молчали. Иван не рассчитывал, что 
дорогой друг Евлампий сразу же раскроет ему объя- 
THA. 

Евлампий Лыков, не спуская ощупывающего взгляда, 
спросил: 

— Значит, Ванька Слегов горой за народ? 

— Если б я только... Сама жизнь поворот указывает. 
— Ты — за! Ты — в ногу с жизнью! Я, выходит, по- 
перек? 

— Не советую. 

Голубой холодный взгляд: 

— Сколько лет тебя знаю, Иван. И ведь плотно... 
А спроси — что ты за человек? — убей, не пойму. Опас- 
ный, должно. Вроде медведя-шатуна. Не угадаешь — 
стороной обойдет или бросится кожу драть. Давно ли 
ты, Иван, на меня жал: стягивай ремешок — мужикам 
польза... 

— Тогда-то ты не говорил — опасен, — заметил Иван. 

— М-да-а. Ни с гого ни с сего — коленце: коровы-де 
баре, мужик в опале. То стягивай, то распусти, как тебя 
понять? Против же себя выступаешь. 

— Да, против себя. 

Пристальный, пристальный взгляд голубых глазок: 

— М-да. Опасен... Ну ладно, давай по существу, - — 
Евлампий подвинул к себе листок: — Дома рушатся, на- 
до новые... Крыши перекрыть чуть ли не по всему селу. 
Подсчитано — полмиллиона вынь да положь. А я воз- 
ражу тебе — мало! Из каких расценок ты шиферу столь- 
ко накупить собираешься? Я ведь особо-то не распро- 
странялся, что на коровник мы шифер достали как вы- 
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браковочный, уцененный. На такую удачу не рассчиты- 
вай, тряси мошной... 

Евлампий Лыков начал считать, загибая короткие 
пальцы. Иван сам научил его хитрой хозяйственной 
арифметике. 

— Видишь: к круглому миллиону подбираемся. 
Подари его мужикам. А коровник, что заквасили, обо- 
рудовать надо или нет? Забросить прикажешь? А птич- 
ник?.. Лес на него уже привезен. А картошка гниет, 
убытки терпим. Надо нам овощехранилище или нет?.. 

Сам учил Евлампия Лыкова, теперь пришло время 
признать: 

— Способный ты ученик, Пийко. 

— Спасибо на добром слове, — ответил Лыков. — Но 
уж коль это смекнул, то сообрази и дальше: нужен ли 
мне теперь в упряжке конь с норовом? 

Голубые глаза в упор, каменные скулы, подозри- 
тельная недоверчивость в жестких губах. Знал, что сра- 
зу не раскроет объятия, готов был к этому, теперь по- 
чувствовал — бессилен. Возражай сколько угодно, но 
ведь цифрам не хочет верить, а словом уж и подавно 
не расколешь. «Сначала было слово, слово было бог...» 

Но друг Евлампий всегда удивлял Ивана крутыми 
поворотами — неожиданно налился пьяным багрянцем, 
спросил бешеным срывающимся голосом: 

— Глядишь: зачерствел Лыков, людей не жалеет? 

— Чтоб жалеть, сила нужна, — уклончиво ответил 
Иван. | 

— Верно! Откуда у Пийко Лыкова сила, он же ее бе- 
режет, никому не показывает. Пашка Жоров простак, 
всю силушку в колхоз вкладывает. Он раньше меня вста- 
ет, позже ложится. И страдает Пашка больше моего... 
Как бы он в моей шкуре запел. У него, видишь ли, кры- 
ша худая, а у меня?.. Старый кулацкий пятистенок об- 
жил — углы проседают, в щели дует. У моей бабы наря- 
ды богатые, я каждый день разносолы жру? Пашку 
жаль, меня не стоит жалеть. Я таковский! Да почему 
бы тебе на свой зад не поглядеть — штаны-то у тебя, 
бухгалтер, не лучше Пашкиных. Так что пусть Пашки 
не обижаются — квиты с ними! 

‚ Иван молча потянулся к костылям и вспомнил — 
один-то сломан. «Грузнеть стал, Иван Иваныч. Костыли- 
ки-то придется выстрогать поматерей». 

Вечерами в доме Слеговых уютно: горит лампа под 
выцветшим абажуром, рваная тень от бахромы мирно 


101 


лежит на стареньких обоях, топится печь, стреляют по- 
ленья. Печь летом протапливают по вечерам, так как Ма- 
рия рано утром уходит на работу, тогда уж некогда во- 
зиться с горшками. 

И в этот вечер, как всегда, только сама Мария лас- 
ковее, говорит, как поет колыбельную — хошь дремли, 
хошь слушай: 

— Чего, голубь мой, расстраиваться-то? — радовать- 
ся надо. Сам же толковал — жизнь вроде хороводы во- 
дит. И уж не дай бог, чтоб она по-старому закружила, 
чтоб снова тебе спину перебили. Спина-то у тебя, со- 
кол, одна. Слава богу, что не закружилось, слава богу, 
что так быстренько оборвалось. Живы — и ладно... 

У нее и на самом деле была тихая праздничность на 
лице — рада, что все идет, как шло, ничего нового не 
случилось. | 

Иван слушал, угрюмо смотрел в стол. 

В доме — уют, трещит огонь в печи, пахнет щами. 
И жена ласкова, она всегда ласкова с ним — не про- 
даст, не озлобится, редкий человек. Уютно в доме. 

Живы — и ладно... Как-никак и это счастье. 


Должно быть, разговор с бухгалтером все-таки не на 
шутку растревожил Лыкова. Спустя неделю он с напо- 
ристой настойчивостью доказывал на правлении: 

— Людей не ценим, дорогие товарищи. Колхоз-то 
наш растет и, так сказать, крепнет. А растет ли жизнь 
людей? У нас один-единственный главный бухгалтер. 
Чтим мы его? Скажете — да, чтим! Ой ли? Старые шта- 
ны наш бухгалтер донашивает третий год. Не замечали?.. 

Он тут же потребовал увеличить оплату Ивану Сле- 
гову. Ни себе, ни людям — Пеструхе комолой... Так нет 
же, чувствуй заботу, скидывай залатанные штаны, поку- 
пай новые. 

Иван равнодушно принял подачку. 


Война! 

Она показала, как много Евлампий Лыков научился 
у Ивана Слегова и как притих, огрузнел сам Слегов. , 

Лыкову дали бронь — нужнейший специалист, не по- 
сылать же такого в окопы. Но самому колхозу — ника- 
ких поблажек. Ушли на фронт все мужчины, мобилизо- 
вали самых здоровых лошадей, увеличили поставки — 
сдавай, что положено с гектара, сдавай в фонд оборо- 
ны, жертвуй на танковые колонны... 
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‚’ Лошадей-то мобилизовали, а на МТС теперь не на- 
дейся. Там остались только изношенные машины, опыт- 
ные трактористы на фронте, их заменили девчонки и соп- 
ливые мальчишки. 

В Петраковской снова принялись печь колобашки из 
куглины. По району уже разъезжали не одинокие тол- 
качи-заготовители, а целые бригады их, но и эти спло- 
ченные бригады не могли достать не только сверхплано- 
вые поставки, но и законные, плановые. 

В Вохровском районе насчитывалось сорок колхозов, 
из них добрая половина совсем «не тянула», а сам район 
кое-как «тянул», с натугой выполнял обязательства. За 
чей счет? Да за счет наиболее крепких колхозов, и в 
первую очередь за счет лыковского. 

В предвоенные годы догоняли Лыкова молодые пред- 
седатели — Кузьма Соколов, Василий Злобин, Василий 
Красавин — с дипломами агрономов, ученых зоотехни- 
ков, с напором, с хваткой. Правда, Лыкова на прямой 
не обскачешь — хозяйство поразмашистей, связей NO- 
больше и авторитет покрепче. 

Кузьму Соколова мобилизовали сразу, на второй день 
войны — лейтенант запаса с нужной военной специаль- 
‚ностью. Колхоз без него захирел сразу. Злобин, перед 
тем как уйти в армию, рекомендовал в председатели свою 
жену, бабу самостоятельную, изворотливую, которая не 
хуже мужа тянула хозяйство. А вот Красавин на фронт 
не ушел — астма, — но колхоз не удержал, только сам 
сломался. Многие падали... 

Отдай за петраковцев, отдай за доровищенцев, отдай 
за того, о ком знаешь понаслышке. С каждым годом 
«тянущих» колхозов становилось все меньше и меньше-— 
надрывались. Казалось бы, должны надорваться и по- 
жарцы. 

Но нет. 

Во всю силу заработала «лыковская паперть». 

У села Пожары давняя слава — хлебный остров. 
Раныше сюда тянулись из соседних деревень, из города 
Вохрова, дальние не доходили. Теперь уж к лыковской 
паперти пролегли дороги от Москвы, от блокированного 
Ленинграда, от захваченных врагом Киева и Минска, 
даже от Одессы и Севастополя. Каждый эвакуирован- 
ный сразу же узнавал — не столь далеко есть заветный 
хлебный остров. Такого паломничества к Лыкову не бы- 
ло и раньше. 

Интеллигентные старики в мятых шляпах, женщины 
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в рваных солдатских шинелях, в ватниках и сапогах, 
женщины с детьми, женщины одинокие, лица, изрытые 
горем, лица, отупевшие от несчастий, девушки, страда- 
ющие бледной немочью от недоедания, украинская и 
белорусская речь, библейские профили евреек. Все друг 
другу сродни, у всех одинаковое выражение усталой за- 
висимости перед судьбой. А их судьба — невысокий, 
плотно сбитый человек с решительным наклоном круп- 
ной головы, с багровым загривочком, растущим из 
СПИНЫ. 

— Кто таков? 

— Извините, я доктор филологии, преподавал в Ки- 
евском университете... 

— У нас этой... как ее... нет. У нас в земле и навозе 
ковыряются. Работка не докторская. 

— Я мог бы быть вам полезен по части культурного 
воспитания. Потом, войдите в мое положение, здесь я 
оказался с больной женой, с маленьким ребенком... 

— Аты кто?.. Ага, просто жена военного. Так... Муж, 
говоришь, пропал без вести... Так... И дети погибли... 
Сколько тебе лет?.. Что ж, молода, поди, вилы в руках 
держать сможешь... Пройдешь испытательный срок — 
месяц. Не покажешь себя — вот бог, вот порог. 

Людей, как добрый барышник лошадей, он оценивал 
сразу на глазок. Лыков имеет право выбора, остальным 
пусть занимается собес и прочие. 

Иван Слегов понимал: попади он сам в такое поло- 
жение, его отмели бы в первую очередь — угасай с бо- 
гом, калека! Тот, кто больше недоедал, кто сильней дру- 
гих иссушен страданиями, кто уже измочален жизнью— 
не рассчитывай на Лыкова. 

Иван понимал — ни он, ни кто-либо другой не может 
упрекать председателя. У Лыкова колхоз без мужских 
рук, без. крепких лошадей, без надежной помощи МТС, 
и такой-то колхоз должен кормить солдат в окопах, ра- 
бочих на заводах, сдавать за соседей справа, за соседей 
слева, за те колхозы, что захвачены сейчас немцами. Лы- 
ков, быть может, жесток, но попробуй быть добрым в 
войну. 

Навряд ли самому Лыкову нравилось играть роль 665 
га-кормильца: не усыхал в теле, не тощал загривочком, 
но глаза запали, глядел жестко, часто срывался, кричал 
без нужды. И вдвое против прежнего расторопен. 

Руки эвакуированных женщин заменяли не только 
мужские руки взятых на фронт пожарцев, но даже ло- 
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шадей, даже ненадежные эмтээсовские маиины. На этом. 
держится лыковская экономия. 

За две машины картошки можно достать угловое же- 
Лезо, еще две машины — получай стекло. Ни за какие 
деньги не найдешь мастеров-рабочих. За деньги — нет, 
а за муку, за масло — пожалуйста. Рабочие ставят теп- 
лицу. В этой теплице средь зимы вызревают помидоры и 
огурцы. Их не нужно сдавать, они не предусмотрены 
планом госпоставок. Огурцы, помидоры — это теперь та- 
кая редчайшая диковина, что никто о них и не мечтает. 
Выкинь их на рынок — вози деньги возами. Но что день- 
ги — они военные, хлам бумажный. Гораздо ценнее креп- 
кие связи. В столовой одной воинской части для высше- 
го комсостава в буфете появляются салаты из свежих 
огурцов, а на складе колхоза «Власть труда»—кабель 
нужного сечения. Если облисполкому понадобился бы 
такой кабель — бились бы год, тревожили бы Москву, 
а достать — вряд ли... Кабель нужного сечения такая 
же редкость, как зеленые огурцы среди военной 
ЗИМЫ. 

Теплица рождает электрооборудованный паточный 
завод. 

У кого есть померзший картофель, настолько померз- 
ший, что нельзя есть? У кого? Сообщите. Купим и вы- 
везем. Промерзший картофель скупается за бесценок, 
иногда просто вывозится бесплатно. Из него гонится па- 
тока, а патока — товар ходкий. Лыков доволен. Лыков 
посмеивается: «Из дерьма — конфетка!» 

Колхоз «Власть труда», и без того раньше богатый, 
раздобрел уже сказочно — новые фермы, теплицы, элек- 
тростанции, мастерские, подсобные заводики, — вкупе 
миллионные доходы! 

Сам же Лыков от этих миллионов богаче не стал. 
Правда, снова к залатанным штанам уже не вернулся, 
но щеголял в старой кожанке, обнов не покупал ни себе, 
ни жене, ни детям. Хоть и хвалился он в свое время 
Ивану Слегову, что живет в старом пятистенке Петра 
Гнилова, где углы крошатся и промерзают, но запасец, 
оказывается, на сберкнижке имел — на новый дом, ко- 
нечно, с размахом — знай наших! И этот личный запас 
Евлампий Никитич в разгар войны выбросил широким 
жестом — на новый танк для победы, все до последней 
копейки. Потребовал от других — выкладывай, кто мо- 
жет, не жмитесь. Одна только просьба: пусть грозный 
танк называется «Пожарец». Знай наших! 
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В конце войны экипаж написал в колхоз, что. ‘их 
танк «Пожарец» дошел до Берлина. 

Новый дом не очень-то печалил Лыкова — успеется. 
И Пашка Жоров, вернувшийся с фронта только чуть по- 
порченным — разбило осколком локтевой сустав, — то- 
же латал свою старую крыщу. 


Вот и кончилась война, 
И осталась я одна... 


Евлампий Лыков носил в петлице пиджака боевой ор- 
ден Отечественной войны первой степени. 


ЛЫКОВ-МЛАДШИЙ 


Чистых утомился, сбавил голос, но еще выкрикивал, 
Иван Иванович его перебил: 

— Эх, парень, Америку мне открываешь. 

— Не Америку — глаза открываю, Иван Иванович. 
Каждый небось в чужом-то зрачку... 

— Зря стараешься — все о себе знаю. Давно, как в 
Страшном суде, взвесил: чаша-то с добрыми делами, 
признаю, у меня чистенькая, словно вылизанная, а гре- 
хи были... 

— А вот этого я не говорю, Иван Иванович. Я за ва- 
ми и добрые дела признаю. 

— Как и за собой, конечно? 

Чистых уже выкричался, сидел возбужденно-помя- 
тый, с бегающими глазами, как школяр после драки, 
захваченный учителем. 

— Я же ломовая лошадка. Неужели на мой воз 
только дурное клали? 

— Ну, хватит нам считаться. Выскочи, погляди на 
машину, не пришла ли? 

Чистых не особенно охотно встал, замялся у дверей: 

— Иван Иванович... 

— Чего еще? 

— Простите, вгорячах-то чего не скажешь. 

— Эх ты, человеком же стал на минуту, а теперь ис- 
пугался. Не на ту сторону поклоны бьешь. 

И все-таки Чистых вышел не успокоенный. 

Молчал тяжко весь дом. За перегородкой что-то роб- 
KO шуршало — то ли мыши возились в подпечке, то ли 
в соседстве, за стенкой, по-мышиному жила лыковская 
жена Ольга. 

Молчал дом. В затянутой густыми сумерками комна- 
тушке, прислонившись седой головой к костылям, сидел 
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старый Иван Слегов, многотерпеливый помощник Лы- 
кова, привыкший к непослушным ногам, к болям в спи 
не перед дождливой погодой. 

Молчит дом, и умирает за стеной хозяин Ивана, все- 
сильный человек, почти бог. 

Бог?.. Всесильный?.. Ой Ли?.. 

Рассудить трезво: наверное, сам бы хотел, чтоб над 
Пашкой не протекала крыша. Хотел, да не делал. Не 
всемогущ. 

Лыков только главный в приходе, а приход-то из 
Пашек. Самая большая мудрость, какую Пашка полу- 
чил от дедов и прадедов: «Латай портки вовремя», и то 
не всегда-то ею пользовался. Новые свинарники, новые 
коровники, новое хозяйство и стародедовское покорное 
«латай» еще остается в крови. Латай и плыви, куда не- 
сет, не барахтайся. Лыков главный в приходе, его ведь 
тоже несло, как и Пашек. Иван Слегов попробовал ба- 
рахтаться — берегись, еретик! Осадил Лыков, сам же 
он и не пытался: еретиком стать столь же трудно, как 
и святым. 

Жизнь Лыкова прошла под «ура». Сейчас тишина, 
тишина вокруг. Иван Слегов слушает тишину, его черед 
пока не пришел. 

Лыков использовал его. Сейчас вот пытался исполь- 
зовать Чистых. Кто следующий на очереди?.. Кто-то 
должен заменить Лыкова. 

Тишина, тишина... 

Легкие шажки за стеной, скрипнула дверь, бочком 
влез в сумеречную комнату Чистых. 

— Чего в темноте-то?.. 

Щелкнул выключателем, свет больно хлестнул по гла- 
зам, заставил зажмуриться. 

— Машина скоро будет. Леху Шаблова послал — 
рванул на полусогнутых. 

Иван Иванович недовольно жмурился, а Чистых, све- 
женький, будто успевший умыться за эти минуты, при- 
обретший привычную ласковость и в лице и в голосе, за- 
бывший, что недавно истерически кричал на старого 
бухгалтера, присел снова на хромой стул. 

— Идет теперь по селу гадание... Свет во всех окнах, 
как на праздники. 

— Ладно, что уж подплывать издалека, — проворчал 
бухгалтер. — Пытай прямо: за кого я голос подам? 

— Ежели не желательно, ежели до поры в секрете 
держать для вас лучше, то я — боже упаси... 
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— Зачем мне скрывать? 

Чистых замер почти в страдальческом изгибе, словно 
сел на гвоздь. 

— Догадываешься? 

— Нет, Иван Иванович. 

— Опять врешь. Мы тут кучу всякой всячины наго- 
ворили, а о нем не вспомним. Почему бы это?.. 

— Не о младшем ли речь?.. — выдавил Чистых. 

— Да. 

— Иван Иваныч!.. 

— Что? Не нравится? 

— Себя хороните, Иван Иваныч! Вот уж кто с вами 
церемониться не будет, вот уж кто в вашу сторону ухом 
не поведет... 

— Опять — ухом!.. Пусть пень вместо головы, лишь 
бы на нем уши большие росли. 

— Себя хороните, Иван Иваныч! Как этого не понять! 

— Может быть, может быть, хороню... 

Чистых кривовато восседал на стуле, глядя стра- 
дальчески. 


Тот человек, о котором шел разговор, тоже носил фа- 
милию — Лыков. 

Он был из зеленой поросли, из тех, кто когда-то бо- 
соногими стайками бегали за грозным Матвеем Студен- 
‚киным, теребили его за штаны: 

— Дядь Моть, сделай ружжо! 

Сам Евлампий носил его на руках, катал на «заку- 
корках». Его носил, а своих детей нет, — к тому време- 
ни, когда те родились, бывший Пийко Лыков стал Ев- 
лампием Никитичем, загруженным заботами председа- 
телем. 

Он подрос, пошел в школу, и уже тогда его отец был 
в годах, занимал некопотное место колхозного пасеч- 
ника, а все старшие братья, считай, встали на ноги. Один 
заведовал складами — все колхозные запасы под его до- 
глядом, — второй руководил самой большой молочной 
фермой в колхозе, третий учился в военном училище, а 
четвертый кончал на инженера-лесозаготовителя. Всем 
покровительствовал их знатный родственник Евлампий 
Лыков, помнивший то время, когда зарабатывал себе 
хлеб пилой-растирухой, жил под крышей своего старше- 
го брата. 

Сергей был самым младшим племянником Евлампия 
Никитича. Соломенные волосы, крупная голова, уже в 
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ребячестве плечи с разворотом, не высок, но плотен — 
лыковская порода без подмесу. 

Детство как детство, счастливей вряд ли бывает: ку- 
пался в речке до синевы, ловил на удочку красноглазых 
сорожин, имел врага в школе, долговязого, цепкого Вень- 
ку Ярцева, часто дрался с ним, случалось, до крови. 
Венька был из Петраковской (школа-то семилетка на 
окружающие деревни одна — в Пожарах). Не замечал 
Сережка у Веньки голодного выражения на лице, и от- 
куда ему было знать, что рваные сапоги на Венькиных 
ногах — одни на пару с матерью. Вряд ли во всей окру- 
ге можно было найти семью более сытую, в какой рое 
Сережка. Сыновья самого председателя и ели не так 
жирно, и ходили необихоженные — Ольга, жена дяди 
Евлампия, хозяйка не слишком тороватая, вечно в дреме. 

Ясный, как вешний день, мир окружал Сережку. Са- 
_мый большой человек в этом мире — дядя Евлампий. 

— Как учишься, Серега? 

— Хорошо. 

— Учись, учись. В министры тебя не пущу, а фигу- 
рой сделаю. 

А есть еще бухгалтер Слегов — калека на костылях, 
черствая горбушка, слова никогда от него не услы- 
шишь, ни доброго, ни худого. 

А вот конюх Матвей Студенкин — свойский мужик, 
он тебе и свистульку вырежет, и на лошадях разрешит 
прокатиться, и поговорить с ним чин чином можно. 

Из ребят — Лешка Шаблов на отличку. Он даже мо- 
ложе чуток Сереги, но задевать не мечтай. Мужики удив- 
ляются, когда этот Лешка гирю-двухпудовку одной ру- 
кой выжимает: 

— Ядреный парнишка. 

Он стал тем, кем хотел, — кончил сокращенные по 
военному времени курсы летного состава, сел на истре- 
битель. 

Небо — извечная противоположность постылой зем- 
ли. Небо — недосягаемая мечта о прекрасном, мечта о 
незапятнанной чистоте, мечта о бессмертии! Ложь! Кра- 
"сивая, благостная, тем более оскорбляющая. В небе, 
‘как и на земле, жила смерть, и облака, когда их каса- 
ешься, — просто липкий туман, нет, не белые, нет, не 
сияющие — мутные и серые. 

Сергею случалось попадать в переплеты не раз, на- 
гляделся, как плещут в упор жгутовидно дымные полот- 
нища трассирующих очередей, как взбухают тугие и ло- 
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бастые взрывы зенитных снарядов, слышал, как небо 
кругом рвется в лохмотьях. 'Не ласковое, не мирное небо 
детства, когда-то так сильно звавшее к себе. 

Не раз он еле дотягивал до своего аэродрома, вслу- 
шиваясь в перебои мотора, потом на земле считал про- 
боины и тревожно радовался: «Пронесло». 

Но однажды неспешной размашистой каруселью на- 
чала расти навстречу затянутая голубой дымкой земля. 
Он успел выброситься, повис между небом и землей под 
белым куполом... Это случилось над самой линией фрон- 
та. Повезло, что ветер дул в сторону своих, повезло, что 
ни одна пуля не задела его, когда он, доверчиво откры- 
тый и беспомощный, висел над землей... 

Дул счастливый, услужливый ветер. Он отнес его в 
свой тыл, опустил на поле, истерзанное гусеницами тан- 
ков, исхлестанное временными дорогами, измятое, в ко- 
рявых оспинах воронок, с щетинисто-пепельными зали- 
зами обгоревших мест. Сергей опустился на неубранный 
хлеб, на хлеб, сожженный, потоптанный. 

‘Отстегнул лямки парашюта и сорвал колос. Земля 
радушно встречала упавшего с неба гостя. Искалечен- 
ная, изорванная, она одарила тишиной и частичкой сво- 
его еще не уничтоженного богатства — колоском пше- 
НИЦЫ. 

Лежал колос на ладони, странный колос. В родных 
местах Сергея земля лучше рожала лес, чем хлеб. Колос 
был незнакомого сорта. Зерно крупное, туго налитое ян- 
тарем, сам колос украшен длинными, парадно черными 
усами, они, жесткие, шероховато цеплялись за кожу... 

Лежал колос на ладони, стояла тишина над головой, 
только далеко-далеко, словно спросонья, перекатыва- 
лись пулеметные очереди, погромыхивали вялые взрывы. 
А сердце продолжало судорожно гнать раскипяченную 
кровь, она туго билась в венах. Только что из-под обла- 
ков, только что нырял под дымчатую лавину трассиру- 
ющих пуль, сливался в одно целое с трясущимся в су- 
дорожной ненависти пулеметом, и отравленная кровь не 
может еще успокоиться. А кругом тишина, а небо вновь 
изливает на тебя ласковую синеву. Ласковую и лживую. 
И колос на ладони. 

Только что казалось самым важным — важней всех 
великих проблем мироздания, важней собственной жиз- 
ни — сбить! Изрешетить! Уничтожить! Только это, ни- 
что другое! 

И вот — колос на ладони, тишина... И ясная покойная 
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мысль: «Сбить, изрешетить?.. Нет! Важна ведь жизнь, а 
не смерть, колос, а не пепел». 

Он не успел до конца удивиться простоте своего от- 
крытия. Прямо по измятому полю уже катил к нему 
приземистый, как лягушка, «виллис». К нему спешили, 
его хотели выручить. 

— Жив, браток? Повезло тебе... Садись! 

Он сел, он покорно покинул тихое, изувеченное поле 
и покатил туда, где люди продолжали жить знакомой 
ему ненавистью — убить! Изрешетить! Уничтожить! По- 
катил навстречу сонным перекатам пулеметных очере- 
дей, глухим погромыхиваниям артиллерии. 

Сорванный колос он долго хранил, завернув в бу- 
мажку. Потом тот высох, выкрошился, измялся, потерял- 
ся по частям. 


«Тот человек, который может вырастить два колоса, 
где рос один, заслужил бы благодарность всего челове- 
чества...» Ничто не ново в этом мире, великий англича- 
нин за сотни лет до появления Сергея на свет красиво 
высказал его желание. Только великий англичанин, по- 
жалуй, крупно ошибался насчет благодарности, ему ли 
не знать, что памятники охотнее ставятся воинам, чем 
землеробам. Даже сам Сергей был не обойден похва- 
лой как воин — набор орденов украшал его грудь. 


Колосок выкрошился, потерялся, но память о нем 
осталась. Только память, не болыше того. Он все еше 
думал, что и после войны останется военным летчи- 
KOM. 

По чужой земле, по разгромленной Германии шла 
весна, и ручьи в кюветах вдоль асфальтовых шоссе пе- 
ли на той нежно-высокой, радостной ноте, какой они по- 
ют по оврагам вблизи села Пожары, и так же, как в По- 
жарах, пахла сладко и призывно подсыхающая земля 
на вспаханных полях. 

Их авиачасть базировалась в Восточной Пруссии, в 
стороне от разбитых городов, среди фермерских хо- 
зяйств, укоризненно добротных, с водонапорными и сн- 
лосными башнями, с черепичными крышами над про- 
сторными коровниками, с игрушечно чистенькими до- 
мишками, никак не похожими на русские избы, в них 
кафельные печи и даже печные дверки из начищенной 
меди. 

Солдаты дивились: 
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— И чего они, сволочи, от такой жизни к нам по^. 


лезли! 
Солдат из аэродромной обслуги больше всего пора- 


жали автопоилки — у каждой коровы своя чашка, на- 
жми носом, течет вода, пей от пуза. Эти парни попали 
из вятских, вологодских, ярославских деревень, а в ту 
пору большинство северных колхозов этой нехитрой тех- 
ники еще не имело. 

Солдаты удивлялись, а Сергей Лыков удивлялся им— 
нашли диковинку, его дядя за несколько лет до войны 
поставил точно такие автопоилки. Эх, Пожары, Пожары! 
Родное место, село в петле мелководной речушки, с ко- 
локольней белой церкви над тесовыми крышами, с из- 
вечными штабелями бревен, кирпича, со свежими не- 
оконченными срубами на окраине. Село с громкой сла- 
вой, и не зря — кой в чем немцу нос утрет. 

По-пожарски звенели ручьи, по-пожарски пахли рас- 
паренные поля. Там, возле дома, скоро, должно быть, за- 
цветет черемуха, блестки опавшего цвета усеют траву... 
И тошно было слышать рев разогреваемых моторов, днем 
и ночью несущийся с аэродрома. 

Он тосковал по родному селу, как молодой призыв- 
НИК. 


После войны часть их перебросили на родину. 

На родину ли?.. 

В Германии хоть:весна походила на весну, ручьи шу- 
мели по-пожарски. За Каспием, за пыльным, сожжен- 
ным солнцем: Красноводском, среди песков ни в какое 
время года не увидишь живого ручья. Воду привозят в 
цистернах, вода теплая, парная, с привкусом железа, 
песок проникает сквозь плотно прикрытые окна, хрус- 
тит на зубах. Утречком бы пораньше, по росе, обжига- 
ющей босые ноги, — к речке да с берега вниз головой 
в омуток, поплавать, пока не заломит кости от холода! 
А из окна — пустыня до неба, шары колючек скачут 
по песку. Под самым окном валяются местные собаки, 
рослые, косматые, желтые, как песок, ленивые, как сама 
пустыня. 


В штабах шла работа, напряженная и деликатная:: 


Война кончилась, армии уже не нужно такое количество 
летчиков. Почти все они готовились в военной спешке, 
кто-то успел дозреть на практике, набрал достаточное 
число боевых вылетов, кто-то нет. — Большинство моло- 
дежь, бывшие школьники, другой профессии не знали,— 
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лишь управлять штурвалами, припадать к гашеткам пу- 
леметов. Товарищи Сергея жили в тревоге: демобили- 
зуют, а дальше куда? В гражданскую авиацию? Там 
охотников хоть отбавляй. Учись на шофера или тракто- 
риста. Повальная мечта — попасть на переподготовку в 
высшее летное училище, получить новую звездочку на 
погоны, назначение в часть, которая расположена не в 
таком проклятом богом месте. 

Сергей мог рассчитывать на удачу. На его счету до- 
статочно боевых вылетов, есть сбитые самолеты, есть ор- 
дена — вряд ли обойдут. Но подал прошение о демоби- 
лизации. 

Он сыт авиацией. Небо пахло для него бензином, об- 
лака — сыростью, а подымаясь над землей, разглядывая 
ее сверху, постоянно думал с завистью — там, внизу, лю- 
ди живут не только скучными гарнизонными буднями. 

Он совсем не знал, как выглядит нормальная чело- 
веческая жизнь. Пойти на переподготовку — значит на- 
веки оторваться от земли. Большим выбором его не по- 
балуют, а вот в селе Пожары — полный выбор, хочешь 
на инженера учись, хочешь на агронома, а не захочешь, 
и в колхозе найдут работу по плечу, уж не обидят. И 
будешь утром по росе бегать к речке, весной слушать 
ручьи, дышать запахом цветущей черемухи. 

И вспоминался колос на ладони, колос пшеницы, не 
известной в Пожарах. 

Просьбу о демобилизации удовлетворили. 


За тесовыми и драночными крышами, тронутыми бар- 
хатными: заплатами мха, выглядывали новые крыши — 
шиферные и железные. С лица село, похоже, даже по-. 
старело — ниже теперь казались знакомые. избы, мель- 
че и уже родная речушка, костлявей березы, но с тылу 
по окраинам’ село неузнаваемо — среди искалеченных 
тракторами и грузовиками дорог целый поселок с незна- 
комыми службами. Маленький ручеек, сбегавший в реку 
по овражку, забран земляной плотиной, разлилось мут- 
ное, с истоптанными коровами и овцами берегами озер- 
цо. На нем плавают утки и гуси, птичьим пухом покрыта 
вода. 

Перемены — да, большие. Построены новые коровни- 
ки и свинарники, новые доходные заводики, а вот брев- 
но, оброненное когда-то отцом Сергея посреди дороги, 
до сих пор лежит непотревоженное, потемнело, зацвело. 
Трактористу, шоферу, конюху легче каждый раз объез- 
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жать его, чем остановиться, слезть, оттащить навсегда 
в сторону. Мешает, конечно, но не особо, потому — пусть 
себе, лежит едва ли не восьмой год. Ревнитель порядка, 
сам дядя Евлампий, наверняка по нескольку раз на день 
его огибает. Загадочная русская натура — немцы бы 
прибрали. 

Перемены — да. Валерка Приблудный, оказывается, 
стал замом дяди Евлампия, правая рука, ходит торопли- 
вой, подпрыгивающей походочкой очень занятого чело- 
века, таит на лице строжинку, с ним здороваются изда- 
лека, величают по имени-отчеству. Но при встрече с 
Сергеем расплылся, как старому знакомому: 

— Сергей Николаич! Со счастливым прибытием в 
родные края! Поздненько вы, поздненько, мы, фронто- 
вички, все уже слетелись. В гости заходи, чем богаты, 
тем и рады... 

Но многое не изменилось. По-прежнему по утрам, 
болтаясь на костылях, волоча ноги, обутые в подшитые 
валенки, пробирается к конторе бухгалтер Слегов. Он 
изрядно поседел, заметно огрузнел, но такой же нелю- 
дим — увидел, кивнул крупной головой, проковылял ми- 
мо, словно вчера виделись. 

И старик Студенкин — жив курилка! 

— Это ты ли, сокол? Вернулся... 

Раздавил слезу под красным веком. 

— (Сеньку-то моего... А?.. 

Он усох, свалялся, хрящеватый нос из ржавой боро- 
денки потоньшал, стал острей. 

— При конях покуда все, но слабоват, в рейсы на 
сторону уж не пускают, по селу на двуколке болтаюсь, 
жмыха ли привезти, обрату ли. А Сеньку-то моего... А?.. 
Сенька того... еще в первый год... 

Сергей почти не был знаком с молодым Студен- 
киным, не парнишествовали вместе — Семен-то по- 
старше. 

Нисколько не изменился и дядя Евлампий — налит 
багрецом загривочек, властная речь, порывист. На встре- 
че служивого он подвыпил, хватал за плечи, кричал 
в ухо знакомые слова: 

— В министры тебя не пущу, не-ет, а фигурой сде- 
лаю! Е 

Как ни скромничай, а все же льстит, что твой при- 
езд — событие для села, хотя уже и привыкли встречать 
вернувшихся фронтовиков. Офицерские погоны, простор- 
ные и донельзя суженные у колен бриджи, хромовые са- 
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пожки, набор орденов, слава летчика — заметен! И по 
селу передают из уст в уста: 

— Остаться решил... 

— Не останется — улетит. 

— А чего ему лететь, тут, поди, не прохладней будет. 

— И то, Евлампий-то Никитич сразу нацелился: в 
министры, говорит, не пущу!.. 

— Парень не тюфяк, не в двоюродных братцев. 


Ему исполнилось двадцать три года, жизнь ничем 
его не обездолила — ни умом, ни здоровьем, ни почетом. 
Поэтому считал — взрослый, самостоятельный, давно 
хозяин сам себе. 

Но самостоятельным он никогда по-настоящему не 
был. До сих пор за него думали, им распоряжались дру- 
гие. В армию ушел мальчишкой, едва исполнилось сем- 
надцать, не сам, а военкомат счастливо распорядился 
им, послав успешно окончившего десятилетку, с безуп- 
речным здоровьем парня в летную школу, где вставал по 
команде, учился по команде, маршировал в столовую по 
команде, ложился по команде спать. В части старшие 
начальники отдавали ему приказы о вылете, диспетчер 
по радио — разрешение приземлиться. Даже тогда, ког- 
да он вел воздушный бой, не был полностью самостоя- 
телен — за него прежде подумали, напичкали полезны- 
ми инструкциями, советами, опытом — так-то заходи к 
«юнкерсу», так-то к «мессершмитту». Нет, конечно, не’ 
всегда он действовал только по указке, порой сообра- 
жал сам и, наверно, не плохо уже потому, что остался 
жив. 'Но соображать самому за себя приходилось в край- 
них случаях, быть под чьей-то опекой — постоянно. 

И он считал в порядке вещей, что дядя Евлампий, 
старший над ним, взял его под свою опеку. 

Он появился в Пожарах как раз в тот момент, когда 
Евлампий Никитич с придирчивой гордостью оглядывал 
свое заматеревшее хозяйство: «А чего у нас нет?» Все 
было, не придумаешь — чего? Но Лыков открыл-таки — 
не ночевало в колхозе науки! Агрономы и зоотехники 
засылались со стороны — скороспелые, сопливые девчон- 
ки с курсов. Да бог с ними, что невелика корысть, сам 
Лыков и его бригадиры не хуже дипломированных аг- 
рономов знают, на чем хлеб растет, справлялись и спра- 
вятся без тех, кто штаны да юбки просидел над книгами. 
Но шутка ли, если начнут говорить: «У Лыкова в кол- 
хозе работает свой кандидат наук!» Обязательно канди- 
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дат, не меньше — ученый по всей форме, с утверждеён- 
ным ученым чином. На добрый дом не грешно посадить 
и резного конька на крыщу. 

А тут — Серега, школу с отличием кончил, фронто- 
вик с заслугами, имеет намерение учиться. На агроно- 
ма — да, пожалуйста! И с той и с другой стороны все 
сошлось впритирочку. | 
_ ЕВвлампий Никитич быстро решил, что для этого 
Нужно. 

Персональную стипендию от колхоза помимо той, сту- 
денческой, что будет давать государство. Знай наших, 
не нищие! 

За это взять твердое слово — по окончании института 
мест высоких не искать, в сторону не глядеть, а вернуть- 
ся в родной колхоз на постоянные времена. 

И еще оговорочка: простой диплом хорош только для 
начала, но на этом остановиться не разрешим — получи 
кандидата, а дальше видно будет, может, и повыше ог- 
ребем, да хоть профессорский чин. Стирание грани меж- 
ду городом и деревней, так сказать — политика! 

Евлампию Лыкову легче всего было пристроить Сер- 
гея в областной сельхозинститут — сними только теле- 
фонную трубку. Но областной институт — не тот сорт, 
в колхозе у Лыкова все должно быть наивысшей марки. 
Тимирязевская академия в Москве пусть распахнет две- 
ри! Для этого Валерке Чистых было поручено сочинить 
письмо, да посолидней, с достоинством: «Наш колхоз 
издавна считается передовым... Наш колхоз в настоящее 
время крайне нуждается в высококвалифицированных 
научных кадрах...» И о стирании граней как бы невзна- 
чай, мимоходом... Колхоз профессорам академии навер- 
няка известен — народ грамотный, газеты читают. Прав- 
ление подпишется, а на самом верху будет стоять под- 
пись Евлампия Лыкова. Послать письмо нужно загодя, 
чтоб успели его прочувствовать, чтоб ждали посланца 
из Пожар, честь по чести встретили. 

Сергей искренне считал — взрослый же, самостоя- 
тельный! — то, что предлагает Евлампий Никитич, хочет 
он и сам. Даже больше, сам-то вряд ли бы решился на 
Тимирязевку, скорей всего осел в областном институте. 
Или же — кандидат наук... Об этом, признаться, не меч- 
тал, и напрасно — уж если думаешь приступом брать 
гору, то целься до самой вершины. Свободный размах 
дяди Евлампия вызывал восхищение. 

Взрослый, самостоятельный... И в голову не прихо- 
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Дило, что в этой напористой опеке есть что-то не совсем 
нормальное. Он не задумывался, почему таким же пар- 
ням-фронтовикам из других сел, из других деревень ну- 
жно пробиваться к учебе своим горбом, преодолевать 
вступительные экзамены — фронт-то повыветрил школь- 
ные знания! — без рекомендательных писем с коллек- 
тивными подписями, рассчитывать только на не слишком- 
то щедрые институтские стипендии и медные деньги 
престарелых родителей... В голову не приходило за- 
думаться. 

Бухгалтер Иван Иванович Слегов, рыхлой копной вос- 
седая за столом, выдал оформленные к отъезду в Москву 
документы, объяснил, не подымая пепельной от седины 
головы: 

— Деньги на проезд, суточные на две недели, пока 
будешь сдавать экзамены. Стипендию станем переводить 
ежемесячно со дня учебы... 

И вдруг поднял широкое лицо, из-под оплывших век— 
пытливые, льдисто-синие глаза, спросил: 

— За всю войну не ранен? 

— Нет. 

— С наградами? 

— Да. А в чем дело? 

— Ни в чем. В рубашке ты, парень, родился. 

Бухгалтер снова опустил к столу шевелюру, густую 
и сивую, как загривок старого волка, давая знать — 
разговор окончен. 

Сергей вышел уязвленный. 

Калека, судьбой обиженный, вот и завидует — в ру- 
eer На что он намекал? Мол, добрый дядя устраива- 

.. И верно, не он один так думает — многие. В рубаш- 

.. А почему этот добрый дядя своего старшего сына не 
er за уши в учебу, тот даже школу бросил? Не в род- 
ственности дело — колхоз посылает. Он, Сергей, не про- 
сто кандидат в студенты, он официальный представи- 
тель передового колхоза. Повезло на войне — не сгорел 
в самолете, повезло—родился в знаменитом колхозе, по- 
везло— десятилетку кончил с отличием, как ни шарь по се- 
лу, а не найдешь более достойного. И за это глаза колоть?.. 
’ Но бумаги на деньги, врученные бухгалтером, все- 
таки жгли руки. 


Тихая окраина Москвы, статуи легконогих коней пе- 
ред фасадом ветеринарного корпуса, запорошенный сне- 
гом городок Тимирязевской академии. 
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Ты полпред лыковской державы в науке. Вряд ли на 
курсе можно отыскать более добросовестного студента. 
Сергей не только посещал и записывал каждую лекцию, 
не только придерживался программы, хотел знать боль- 
ше того, что дают профессора. Все свободное время он 
просиживал в библиотеках. 

И опять послушно следовал указаниям: читай Доку- 
чаева и Вильямса, особое внимание обрати на работы 
Трофима Денисовича Лысенко, опасайся проявлять ин- 
терес к трудам Менделя и Моргана, их учение — дивер- 
сия враждебной идеологии. Монах Мендель колдовал 
над горохом, не урожаи его интересовали, нет — цветоч- 
ки! Его последователи совсем спятили с ума — разводи- 
ли мух! 

Однажды объявили: первый академик, первый уче- 
ный, гигант отечественной агрономии сам изъявил жела- 
ние читать лекции! 

Профессора вместе со студентами встречали его ма- 
шину на улице. 

Он прошел по коридорам, напористо стремительный, 
сухонький, кажущийся подростком по сравнению с до- 
родными профессорами, с суетливой услужливостью ед- 
ва поспевающими за летящим шагом первого академи- 
ка. Никакой академической важности в фигуре, лицо зна- 
комо по бесчисленным портретам, лицо, где мужицкий 
аскетизм и мужицкая деловитость сливались воедино. 

Зал ломился от народу. Сергею удалось занять место 
во втором ряду. Высокого лектора встретили бурей апло- 
дисментов, все ждали чуда. 

Чуда не случилось. Если сам лектор не походил по об- 
лику на привычный тип академика, то его лекция была 
весьма суха и академична — пространные рассуждения 
о влиянии среды на рост растений. 

Но он все-таки оставил после себя чудо. Его показа- 
ли в более узкой аудитории несколько дней спустя. По 
рядам передали пучок ветвистой пшеницы. 

Никогда не забыть Сергею, как кто-то протянул ему 
этот драгоценный пучок. Он принял... Принял, как при- 
нимают обычный соломенный пук, который легко ложит- 
ся в горсть. Но рука невольно качнулась от благодатной 
тяжести. Первое же прикосновение чуть не заставило 
крикнуть от изумления. Нет, не соломенная легкость, 
не колосковая невесомость в руке. Сергей держал увеси- 
стый кистень! Каждый колос вблизи чудовищен, нет в 
нем изящности, он безобразен своей толщиной, колючей 
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‘бугристостью, зернам тесно, их распирает в стороны. Не- 
сколько таких колосьев и — пригоршня зерна! Сергея те- 
ребили за плечо, требовали — передавай дальше — а он 
смотрел, смотрел, не мог оторваться. 

«Тот человек, который сможет вырастить два колоса, 
где рос один...» Вот оно — свершилось! Сергей живет 
в одно время с таким человеком, которого будет с бла- 
годарностью помнить из века в век все человечество. Он 
видел его воочию! Он слушал его! И такие-то хлебные 
кистени закачаются на полях! Это вам не дрозофила — 
муха-цокотуха, забавляющая досужие умы! Хлебные 
кистени... Один урожайный год на такую пшеницу будет 
кормить десять лет! Забудется голод, страх перед недо- 
родами уйдет в прошлое. 

Сергей был бы плохим полпредом своего колхоза, ес- 
ли б не попытался добыть семян ветвистой пшеницы — 
ну, один колосок, ну, хоть несколько зерен всего! Никто 
этого пообещать не мог, пообещали только свести Сер- 
гея с самим создателем. 

Их встреча произошла перед очередной лекцией. 
Вблизи знаменитый ученый не напоминал подростка — 
ростом нисколько не ниже Сергея, да и сухопарость его 
обманчивая, под не новым и не модным пиджаком слег- 
ка проступал животик. Он выслушал сбивчивую от вол- 
нения речь студента с суровым доброжелательством, но 
в ответ спросил резко: 

— Какие урожаи у вас пшеницы? 

Пришлось признаться: не всегда-то пшеничка балует 
урожаями. Рожь и ячмень — вот их беспроигрышные 
культуры. | 

— HayuHaTb OCBOeHHeE TaKOÄ KyJIbTYPbl C BAIIHX Mect— 
штаны через голову примерять. 

И отвернулся, считая аудиенцию законченной. 

Просто, крепко, по-мужицки грубо — вспомнишь и 
почешешься. Удивительный человек. 

И странно, именно в эти дни Сергей сошелся с дру- 
гим человеком, который довольно-таки прохладно отзы- 
вался о селекционере номер один страны. 

Светлана Вартанова училась в аспирантуре, была 
старше Сергея года на три, профессорская дочка, видев- 
шая изнанку жизни только во время войны, в эвакуации. 
Они познакомились в библиотеке, Сергей стал провожать 
ее сначала до метро, а потом и до дому в Скатертном 
переулке. У Светланы — нездоровой белизны лицо, крот- 
кое выражение на нем, красивые ровные брови, темные 
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глаза с восточной печалинкой — в ней текла. армянская 
кровь, дед ее носил фамилию Вартанян. 

Нет, резкость суждений не была в ее характере, ни 
резкость, ни категоричность, но это не мешало ей ко все- 
му относиться с мягким скепсисом. С мягким, почти ви- 
новатым, но попробуй сбить ее с этого извиняющегося 
неверия. 

— Сереженька, — упрекала она своим шелковым го- 
JIOCOM, — я давно заметила — людям от земли, из кондо- 
вой деревни свойственно прекраснодушие. Просто уми- 
лительно, что ты так прекраснодушно веришь — 
новый сорт пшеницы станет панацеей всего челове- 
чества, 

— Я держал пшеницу в руках своих! Я своими гла- 
зами видел, что это такое! 

— Ее держали в руках еще хлеборобы Древнего 
Египта, Сережа. 

— Может быть, может быть! Но случайную, как иск- 
лючительное уродство природы, не выведенную! Эта же 
выведена! Эта — уже не случайность, а норма. 

— Он не в первый раз что-то выводит и всегда с шу- 
мом. Но вот ведь удивительно — выведенное как-то бес- 
плотно пропадает потом, а шум живет, шум — материа- 
лен! Великое искусство, Сереженька. 

Голос Светланы обволакивающий, как паутина, от- 
махиваешься, а он все больше липнет. 

Сергей сердился не на нее — на себя, на свою бесха- 
рактерность. 

Ехал домой на свои первые летние каникулы с ощу- 
щением — все идет как нужно, мир кристально ясен: 
монах Мендель с цветочками и мужицкий сын академик 
с образцами ветвистой пшеницы, есть псевдонаука и на- 
ука истинная, тьма и свет. Придет время, и он будет го- 
реть вместе с другими в сияющем факеле науки. Пусть 
тогда нелюдимый бухгалтер Слегов попробует попрек- 
нуть: мол, добрый дядя... У Сергея в зачетке за две сес- 
сии кругом «отлично», не прожигал время, перечитал 
кучу книг, изучал гербарии — кто смог бы лучше его 
выполнить долг перед колхозом? 

А дядя Евлампий встретил Сергея сюрпризом. я 

В стороне от села, за молочными фермами, за толь- 
ко что заложенным яблоневым садом, — тоже новинка 
в этих елово-березовых местах! — стояла столярка-вре- 
мянка, где прежде сколачивались ульи для пасеки. По 
приказу Евлампия Никитича эту времянку перебрали, 
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расширили, утеплили, обшили тесом, выкрасили в са- 
латный цвет, обнесли палисадником, над низеньким 
крылечком повесили строгую, под стеклом, вывеску: 


СЕЛЕКЦИОННО-ОПЫТНЫЙ УЧАСТОК 
КОЛХОЗА «ВЛАСТЬ ТРУДА» 


Евлампий Лыков сам привез племянника к этому но- 
воиспеченному научному учреждению. 


— Твое хозяйство. На правлении тебя утвердили в 
должности заведующего. Так что зимой, в Москве, на- 
бирайся уму-разуму, летом — здесь орудуй. 

Из трех пахнущих краской комнат одна была уже 
оборудована под кабинет — письменный стол с новым 
чернильным прибором, стул, полумягкий диванчик для 
посетителей. 

Но и этого мало. За окном тянулось в свежей зеле- 
ни ровное поле. 

— Твоя земля — три га! Я пока здесь вико-овсяную 
смесь посеял, но если что нужно посадить для опытов, 
только мигни — скосим, освободим. Для науки мы, как 
для мамы родной: чувствуй не гостьей, хозяйкой! 


Сергею было неловко от таких поспешных забот. 

— Пожалуй, рановато, пока все это лишнее, — ска- 
зал он. — Сажай для опытов. А что?.. Знания — не кар- 
тошка, съездил да привез мешками. Я всего-навсего сту- 
дент-первокурсник. 

Евлампий Никитич обиделся: 

— Лишнее?.. Тебе видней. Мой — подойник, твое — 
молоко. Я свое для науки сделал, а ты думай. 


У знатного председателя был свой упрямый расчет, 
которого еще не улавливал Сергей. Ремонт бывшей сто- 
лярки для колхоза — смешно считать — расход копееч- 
ный, зато в приход можно записать: основан опытный 
участок, заложена научная база! И три га земли — 
пусть! С этих трех га большого хлеба не сымешь, а уче- 
ная степень вызреть может. Да и не рассчитывал Лыков, 
что Сергей использует эту землю, а потому заблаговре- 
менно, чтоб не пустовала зря, засеял ее под зеленую 
подкормку. Председатель даже выделил для Сергея 
штатную единицу — девятиклассницу Ксюшу Щеглову, 
дочь одинокой Матрены Щегловой, муж которой убит на 
фронте и приходился родственником лыковской секретар- 
ше Альке Студенкиной. Тут тоже двойной расчет: во- 
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первых, помог семье погибшего фронтовика, во-вторых, 
взрослый колхозник потребует полный трудодень, Ксюш- 
ка еще девчонка, довольна будет сколько ни назначат. 
Сергей от своей новой должности не получал лишней 
копейки — отрабатывай стипендиальные, которые идут 
не только зимой, но и летом. Ксюшке выделили втрое 
меньше, чем зарабатывала любая баба на полевых ра- 
ботах. Но на поле-то гни спину, а что делать на опыт- 
ном участке — не знала ни сама Ксюша, ни Евлампий 
Никитич Лыков, даже новоявленный заведующий Сер- 
гей представлял смутно. Одно ясно всем: работа, долж- 
но, не бей лежачего, Ксюшке она в школе учиться не 
помешает. 

Словом, наука не так уж и дорого обходилась для 
Евлампия Лыкова. 


В прославленном колхозе дядя Евлампий всюду ус- 
тановил строгий порядок — на фермах, на складах, в 
мастерских, но только не в сортовом хозяйстве. Сеяли 
что попроще, что не сулит чудес, зато растет наверняка. 
И среди хлебов росло много «Иванов, не помнящих род- 
ства». Наверное, и надо начинать пожарскую науку с 
того, что с пристрастием допрашивать этих «Иванов»: 
«Кто вы такие? Кто ваши родители?» 

И тут вовсе не обязательно иметь контору с вывес- 
кой, с письменным столом, чернильным прибором, с ди- 
ванчиком для посетителей. И целых три гектара опытной 
земли пока ни к чему. 

Сергей замкнул на замок дверь новоиспеченного на- 
учного заведения, предоставил на опытной земле расти 
незатейливой вико-овсяной смеси, связал веревочкой са- 
модельные картонные папки для растений, вооружился 
широким кухонным ножом, натянул на голову старую 
кепку, двинулся в поля, прихватив с собой узаконенный 
решением колхозного правления «научный штат». 

«Штату», Ксюше Щегловой, еще не исполнилось и 
шестнадцати лет — долговязая девчонка, две косы по 
узкой спине, шелушащийся нос, посаженный среди креп- 
ких скул, широко расставленные глаза, непорочно чис; , 
тенькие, словно ручейковая водица над песчаным дном, | 
в упор доверчивые, не тронутые угарным хмельком первой 
бабьей весны, да мальчишеские исцарапанные колени над 
слишком просторными голенищами стоптанных сапог. 

— Сергей Николаевич, а я раз тоже нашла два ко- 
лоска из одной соломинки... 
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Сергей учил свой, ниспосланный Лыковым «штат» и 
уже успел произнести назидательные слова: «Тот чело- 
век, который сможет вырастить два колоса, где рос 
одиН...», успел и рассказать о чудесной пшенице, что ви- 
дел в Москве, держал в своих руках. Что может быть 
чудесней сказки, чем сказка о сказочном хлебе, для под- 
ростка, выросшего в крестьянской семье? 

— Право, право, Сергей Николаич, нисколечко не 
вру. Два колоска, как есть... 

И вглазах наивное ожидание: «Да что ты говоришь?! 
Да где же они?! Да куда ты их дела?!» 

— Два?.. А ты знаешь, что бывает, когда охотник 
гонится за двумя зайцами? 

— Но ведь!.. 

— Запомни одно, мы с тобой охотники за обычными 
колосками, за самыми обычными. Чудес искать не ста- 
нем. 

Пожарские поля отрезвили Сергея: таблицы сортов, 
засушенные гербарии, которые он разглядывал в Мос- 
кве, упрямо не хотели сливаться воедино с теми хлеба- 
ми, по каким они ходили, не объясняли друг друга. Един- 
ственное, что Сергей способен был сделать, это собирать 
все подряд. Собирать, записывать, запоминать, а уж по- 
том в академии разбираться. Там он узнает — продук- 
тивны ли собранные им сорта, что можно сделать, чтоб 
стали более продуктивными, какими сортами выгоднее 
заменить? Возможно, он раздобудет элитные семена, а 
уж тогда-то — долой с опытного поля вико-овсяную 
смесь! | 

Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. 

Он лазал по полям, кухонным ножом бережно выко- 
выривал корешки кустиков ржи, ячменя, пшеницы, а ве- 
черами наседал на бригадиров, заставлял вспоминать: 

— А чем удобряли поле за Оськиным  оврагом?.. 
А сколько навозу? Сколько суперфосфату?.. Делали ли 
по колхозу анализы почв? Где можно раздобыть дан- 
ные?.. 

Ксюша Щеглова честно зарабатывала свои трудодни, 
в особые тетрадки переносила записи Сергея, засушива- 
ла по всем правилам растения, писала и клеила ярлыч- 
ки и уже говорить стала учеными фразами, не иначе: 

— Рожь у нас в сортовом отношении — не разбери 
чего. Ежели покопаться, то, поди, и «муравьевку» най- 
дешь. Черт те что — древность! И это в самом передо- 
вом колхозе! 
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°“ Даже бывшая столярка пригодилась, не та комната, 
где стоял письменный стол и диван для посетителей, а 
две пустые. В них складывали собранные образцы. 

Евлампий Лыков больше не интересовался Cepreem— 
его председательское дело сделано. О том, что пожар- 
ский колхоз обзавелся своим научно-опытным участком, 
узнали и в районе, и в области. В местных газетах по- 
явились краткие, но внушительные сообщения. Подой- 
ник поставлен, и в него уже капало молоко. 


Пожарские земли, поросшие лесом, врезались клином 
в земли двух колхозов — Доровищенского и Петраков“ 
ского. Там тоже находились поля-прогалины, «чертовы 
кулички», как звали их в селе. С них возвращался Сер- 
гей с Ксюшей. Дорога вела через деревню Петраков- 
скую. 

Разбросанная по плоскому холму, сама плоская, при- 
давленная необъятным небом, в который лишь вреза- 
лись шесты колодезных журавлей да скворечники, Пет- 
раковская поражала своей покорной унылостью. Пожа- 
ры — село скученное, зеленое, облагороженное и речкой, 
и приветливой колоколенкой. Здесь тишина и пустын- 
ность. Громадные избы, сложенные из матерого конда- 
ча, — память о былой зажиточности, — глядят на широ- 
кие улицы заколоченными окнами. Деревня год от году 
все больше слепла — люди из нее уходили на сторону. 

Сергей и Ксюша за целый день не присели ни разу, 
грыз голод. И хоть до села оставалось каких-нибудь че- 
тыре километра, Сергей предложил: 

— Давай-ка купим здесь молока да перекусим. 

У них был с собой хлеб и вареные яйца. Хлебом-то 
вряд ли в Петраковской разживешься. 

Постучали в первую же избу, из которой доносился 
захлебывающийся плач ребенка, — значит, есть живая 
душа. 

Показалась простоволосая, растрепанная баба, из-за 
ее домотканой, бурой от старости юбки выглянули соп- 
ливые, измазанные ребячьи рожицы. 

— Молока не продашь ли, хозяюшка? 

Плач раздавался из распахнутых дверей, женщина 
с сонным недоумением разглядывала и молчала. 

— Молока, говорю, не продашь ли? 

— Молока?.. Эва. Да в нашей деревне и всего-то три 
коровы уцелело. Каждая на три семьи, для детишек 
держат, по очереди доят — седни одна, завтра друга. 
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А мои... Вишь, ораву, — баба тряхнула юбкой. — Мои- 
то забыли молоко, какого оно цвету... 

— Пойдемте, Сергей Николаич, — испуганно потяну- 
ла за рукав Ксюша. 

Плач доносился из избы. Детские глаза, глаза жен- 
щины в упор, сонно-равнодушные, усталые. И нечесаные 
жидкие волосы, и тусклое лицо, и жилистая шея, и клю- 
чица, обтянутая коричневой кожей из утерявшего пуго- 
вицы ворота серой кофты. За спиной плач надрывающе- 
гося младенца. Сергей, уставший, пыльный, в тяжелых 
сапогах, в выгоревшей кепке блином, вдруг почувство- 
вал себя до неприличия буйно здоровым и наряднымЫ— 
грудаст, плечист, часы из-под рукава нагло поблескива- 
ют на запястье. 

— Сергей Николаич, пойдемте. Дом же близко. 

— Прости, право... — сказал Сергей хозяйке. 

И та, видать, купилась его кротостью, сочувственно 
посоветовала: 

— Ты к соседке стукнись. Та богато живет — одна- 
одинешенька, а козу держит. Поди, как-нибудь продаст 
молока. 

— Лучше идемте, Сергей Николаич. Идемте скорей... 

Надрывный детский плач не умолкал. 

— Гру-ня! Гру-ня-а! — завопила вдруг баба, покры- 
вая плач. — Э-эй! Выглянь-ко! Тута нужда до тебя! 

Дом богатой соседки был громаден и одноглаз — 
пятистенок, нагромождение истлевших бревен, покрытых 
прогнувшейся, рыхлой, как чернозем, драночной кры- 
шей с ядовито-зелеными лишаями мха. Все окна, кроме 
одного, забиты досками, зато в этом одном белели зана- 
весочки и багрянцем горел цветок герани. Из несклад- 
ного, ненадежного сочленения бревен вынырнула ма- 
ленькая, опрятная, проворная старушка — веселый, в 
цветочках платок на голове, лицо приятно скуластое, 
расплывшийся от улыбочки нос. 

— Аюшки?.. Кто такие будете? Чтой-то вроде знаком 
по обличью. Уж не родня ли самому Евлампию Лыкову? 

— Вроде бы. 

— Уж не Серегой ли тебя кличут? 

— Сергей, — удивился Сергей. 

— Гос-по-ди! — старушка всплеснула руками. — Так 
ты сына моего знаешь. Веньку-то!.. Забыл, поди, в учи- 
лище вместе бегали. 

— Веньку? Ярцева? 

— Его, касатик, его. Вспомнил, родимый! 
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Венька Ярцев, школьный недруг Сергея, с которым 
так часто схлестывались на переменах. После седьмого 
класса с ним расстались, а потом... 

— [Re our 

— О-ох! — cTapyıııka 3acMopKaJlacb B KOHEI NJIATKa.— 
О-ох, да где уж... На войне, будь трижды проклята, ана- 
фема! Один и был у меня, один-единственный, кроме 
него, никого чисто... Кукую вот век одна. Почто и жить- 
то... Да что я, нужда-то какая, сказывайте. 

Ни есть, ни пить уже не хотелось, но пришлось сесть 
тут же на дворе. 

к Уж неколи в дом войти, то туточка, туточка, на 
живой ноге. 

Крынка густого козьего молока встала на травку пе- 
ред Сергеем. 

— Пейте на доброе здоровье. Гос-по-ди!.. Я хоть на 
тебя, любый, со сторонки погляжу. Ну-тка, сыну моему 
кореш. Хоть чужому счастью порадуюсь... Пейте, пейте, 
не гнушайтесь — уж чем богата... А чем? Какое ныне 
богатство. Жисть-то у нас... 

Сергей выложил полбуханки пшеничного хлеба, де- 
сяток помявшихся в сумке яиц, пригласил: 

— Без тебя не сядем, мать. 

— Ой, сынок, да я сыта, я еще себя содержу. Грех 
жаловаться, у многих хуже... Христа ради, ешьте, пей- 
те... А широко вы живете, широко. У нас яйца и ребя- 
тишкам не показывают, не-ет, только ими и откупаем- 
ся — налоги шибко большие. И хлеб у вас, гляди-ко, 
чистый. Ну да, одно слово — пожарцы. 

— Сергей Николаич! — почти со стоном протянула 
Ксюша. 

У изгороди выстроились в ряд детишки соседки — 
лет восьми самый старший, с выгоревшими, сухими ку- 
дельными космами, сквозь рваные штаны просвечивает 
острое, смуглое колено, с ним еще трое, друг друга мень- 
ше, самый маленький — тугой барабан живота на кри- 
вых тонких ножках, рубашка не рубашка, распашонка 
не распашонка, ветхая тряпка на нем. Остановившими- 
ся светлыми глазами глядят на хлеб, на яйца на мятой 
газете, нет, не с жадностью, с изумлением. Изумление 
даже у малыша. 

Сергей рывком сгреб в газету хлеб, яйца, встал, шаг- 
нул к старшему: 

— Возьми! — И потому, что тот оторопел, прикрик- 
нул: — Да бери же, черт! Меньших не обдели. 
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Грязные зверушечьи лапки робко потянулись к сверт- 
ку. Венькина мать прятала глаза, вздыхала: 

— Господи, господи... Не сироты, а вроде этого. 
Отец-то жив, да забыл, видно, — на стороне да на сто- 
роне, и голосу не подает. Настругал бабе кучу... Мень- 
ших-то я подкармливаю, а всех — где мне. Господи, госпо- 
ди, сердце кровью обливается... Молоко-то хоть выпейте... 

— Извини, мать. Не могу. 

— Оно, конешно, с непривычки-то... Да и привыкай 
не привыкнешь, все одно расстройство. Господи, гос- 
ПОДИ... 

Уже уходя, они за спиной услышали голос старухи: 

— Васька! Сенька! Идите, пострелята, сюда! Моло- 
ко-то осталось! 

Сергей заскрипел зубами. Ксюша шла, словно кра- 
лась, как прибитая. 

Сколько раз он пересекал знакомую дорожку, разде- 
ляющую пожарские поля от петраковских? Десятки раз, 
если не сотни. 

Узкая дорожка в два шага в ширину — среди густой 
аптечной ромашки и жестких стрел подорожника вытоп- 
танные проплешины. Тут лишь изредка проезжала теле- 
га да время от времени катит «газик», на котором. сам 
Евлампий Никитич Лыков объезжает свои владения. 
«Газик» не умещается на дороге, одним колесом мнет 
соседский хлеб. Все лето держится промятая им колея. 

Проходя здесь, Сергей всегда испытывал горделивое 
Чувство. 

Дорога, не проселок и не тропа, что-то между — гра- 
ница колхозов. С одной стороны ее — хлеба, зеленеющие 
той благодатной утробной зеленью, которая говорит, что 
земля под ними жирна и плодовита. Хлеба густы, взгляд 
тонет в них, путается, не достигает до корней, и не уви- 
дишь ни единого веселенького цветочка, не синеет ни 
один василек. С другой стороны — вымоченно белесые, 
редкие колоски в траве. Не хлеба, а посевы мышиного 
гороха, сурепки, сволочного бурьяна. 

Сколько раз проходил здесь и всегда гордился — на- 
глядная картина, вот какой наш колхоз! Считал — так 
должно быть, так нормально! Два мира через узкую до- 
рожку, под одним небом, под одним солнцем, на одной 
земле граница в два шага — тут сытость, там голод, 
здесь колос, там бурьян! 

Так должно быть?.. 

«Мои-то забыли молоко, какого оно цвету...» 
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Так должно?.. 

Изумленные глаза детишек, даже маленький по-взро- 
слому изумляется. А какой живот у этого клопа! Изум- 
лялись — хлеб, яйца кучей, крынка козьего молока! 

Так должно?.. 

Тут сытость, там голод, здесь колос, там бурьян... 

Но почему?.. 

До чего простой вопрос: почему на одной земле, под 
-одним небом?.. Настолько прост, что на него бы должен 
натыкаться каждый. А проходил мимо, не замечал, толь- 
ко гордился—какая разница, какая наглядность— здесь 
колос, там бурьян. Так и должно быть?.. И не он один, 
все кругом считают — так должно, даже сами петраков- 
цы: «Одно слово, пожарцы вы». 

Iloyemy?? 

Рядом шла притихшая Ксюша — девчонка же! Но 
Сергей был так потрясен свалившимся открытием, что 
не выдержал и спросил ее — почему, черт возьми?! 

— У нас же — Евлампий Никитич, — с ходу, не за- 
думываясь, ответила Ксюша. 

У нас — Евлампий Никитич, у петраковцев такого 
Евлампия Никитича нет. Наверно, и все так отвечают — 
просто и ясно: Лыков спасает от нищеты. Лыков — че- 
ловек особый, гений в своем роде. 

Но разве нужна гениальность, чтоб выращивать хлеб? 
Если так, то люди давно бы повымерли с голоду. Ге- 
нии — редкость на земле, хлеб же нужен каждому каж- 
дый день. 

Почему?? 

Петраковцы лодыри... Но петраковцы когда-то жили 
не хуже пожарцев, — значит, умеют работать. 

Почему? ? 

Сергей с ужасом понял — не знает ответа. 

До сих пор ему кто-то задавал кем-то найденные во- 
просы, требовал, чтоб он ответил кем-то подсказанные, 
заученные ответы. Сейчас сам наткнулся на вопрос — до 
чего же он прост, очевиден, до чего же на него трудно 
ответить! Сам нашел вопрос, сам ищи и ответ. Сергей 
еще не догадывался, насколько это трудно — отвечать 
не по-заученному, шагать не по-протоптанному. 

А Ксюша успокоилась, повеселела, потому что впе- 
реди приветливо замаячила колоколенка пожарской 
церквушки. Счастливая родина, сытое село Пожары, где 
в каждой избе молока вдоволь, где детишкам дают ва- 
ренные в самоваре яйца всмятку, — была рядом. 
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Ксюша успокоилась и заговорила: 

-— У них все мужики разбежались. Работать неко- 
му, потому и бедность. 

Сергей не отвечал ей: глупая девчонка путала места- 
ми причину со следствием, мужиков-то из Петраковской 
повыдуло не случайным ветром... 

В бывшей столярке под замком хранились собранные 
с пожарских полей засушенные кустики зерновых, об- 
разцы почв. Дома в полевой сумке лежали записи, сде- 
ланные в течение лета. Начало его научной деятельнос-_ 
ти, самое начало, первые шаги в далекое. А туда ли ты 
шагаешь, Сергей Лыков?.. 

Росла тревога в душе, простой вопрос не давал по- 
коя. И глаза детишек, глядящих на хлеб... 


С папками засушенных растений, с исписанной 
вкривь и вкось тетрадкой и с новым, непривычным не- 
доумением в душе приехал Сергей в Москву. 

А в Москве все по-старому. Выпущен парадно цвет- 
ной фильм, в котором сам великий преобразователь при- 
роды Иван Владимирович Мичурин среди цветущих са- 
дов гневно громил и без того заклейменных менделис- 
тов-морганистов. 

Как-то без шума, исподволь просочилось — с ветви- 
стой пшеницей крупные неудачи, не растет, вырождает- 
ся. Но зато шумно пропагандировалась новая теория, ко- 
торая предусматривала закономерность вырождения: 
ветвистая пшеница способна вырождаться в простую, 
простая — в рожь, овес — в овсюг, ель — в сосну. 

— А человек в обезьяну, — кротко добавляла Свет- 
лана. 

Сергей с ней теперь встречался чуть ли не каждый день. 

Неожиданно для себя он встретил неудачу с ветви- 
стой пшеницей довольно равнодушно. Жаль, конечно, но 
это чудо из чудес хлеборобства вряд ли сделает петра- 
ковцев сытыми, скорей всего наоборот — поля, разделен- 
ные знакомой дорожкой, станут еще более несхожими. 
Ветвистую пшеницу наверняка вырастить куда труднее, 
чем простую, а петраковцы не только пшеницы, кондовой 
ржи не получают, сволочной бурьян растет. 

Еще недавно казалось, все просто и ясно — наука 
осчастливит страждущее человечество. Пойми секреты 
хлорофилловых зерен, деятельность анаэробных бакте- 
рий —и на полях закачаются тяжелые, как кистени 
древних разбойников, колосья. 
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Хлорофилловые зерна... Где-то возле родного села де- 
лит землю дорожка — тут сытость, там голод, здесь ко- 
лос, там бурьян. В институте не учат, как спасти пет- 
раковцев от голода и бурьяна, — не предусмотрено про- 
граммой. 

Светлана удивлялась: 

— Сереженька, в твоем лице появилось что-то муче- 
ническое. Не рождается ли интеллект? Если так, то по- 
здравляю, ты на верном пути. 

— Светка! Ты куда собираешься податься после ас- 
пирантуры? 

— Не знаю. Наверно, туда, куда не ведет ступенча- 
тая теория стадийного развития. Не люблю лестниц, осо- 
бенно парадных. 

— Едем к нам, в наши места! 

— Сереженька, я хочу стать настоящим ученым. 

— Ая тебя не в доярки зову. 

— Ученый потому и называется у-че-ным, что пере- 
нимает знания и опыт других. Чтоб стать ученым — нуж- 
ны ученые учителя. Докажи мне, что твой почтенный дя- 
дя — светило в науке, причем не ложное, что у него 
можно много отобрать, поеду. 

— У моего дяди образование — три класса, да и то, 
поди, он округляет для солидности. 

— Очень жаль. Сам понимаешь — этого недостаточ- 
но. Мне придется искать другого опекуна, который не 
живет на твоей благословенной родине. 

Нескладная зима в жизни Сергея. В эту зиму все 
крошилось, все расползалось — ветвистая пшеница, та- 
кая ощутимая, лежавшая уже в руках, превратилась в 
бесплотную теорию, гордость за свой колхоз уступила 
место тревоге за колхоз чужой, святая вера в силу нау- 
ки дала трещину, так как вся академия с ее лекторами 
и библиотеками не может ответить на простой вопрос: 
почему петраковцы живут плохо, пожарцы — хорошо на 
одной земле, под одним небом?.. Ничего прочного на 
свете, даже в отношениях со Светланой. Черт возьми, не 
станет же он менять ее на все село, на доверие дяди, до- 
верие колхоза, даже на ту незадачливую, богом прокля- 
тую Петраковскую, о которой так часто теперь думает. 

Нескладная зима, смутное время в жизни Сергея. Но 
и этой зиме пришел конец. Он сдал летнюю сессию и вы- 
ехал в Пожары. 

И там оказалось неспокойно. Всесильный дядя Ев- 
лампий изнемогал от непосильной борьбы. 
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СЕРГЕЙ ЛЫКОВ 
(Продолжение) 


В фигуре Чистых, восседающей на стуле, страдальче- 
ский изгиб. Ночь спрятала за окном угрюмые поленни- 
цы. Снова на минуту замолчал крепко сколоченный лы- 
ковский дом — молчал угрожающе. 

Вдруг Чистых вздрогнул, поднял голову и Слегов — 
за дверью в гробовом молчании раздались легкие, то- 
ропливые шаги. Короткий стук в дверь, ни Чистых, ни 
старый бухгалтер не успели бросить «да», дверь распах- 
нулась. Стояла сестра, под марлевой косынкой красное 
от волнения лицо, мягкие губы вздрагивают. 

Чистых поднялся со стула, надломленно навесил вы- 
тянутую голову. 

— Все? — хрипло выдавил он. 

— Нет! Нет! — возбужденно, до неприличия громко 
заговорила сестра: — Кажется, лучше... Просто чудо. 

Чистых медленно распрямился. 

— Я укол кордиамина сделала. Прежде и не реаги- 
ровал. А тут... Глаза открыл... Один глаз... На меня по- 
глядел. Что-то сказал... Да, да, совсем непонятное. Два 
слова: «Мертвый князь...» Даже явственно. Ну да, «мерт- 
вый князь», как сейчас слышу. К чему — не пойму, но, 
значит, лучше... 

— Врача! — засуетился Чистых. — Скорее врача вы- 
зывать. Вдруг да... О господи! Всякое бывает. И про- 
фессора ошибаются. Вдруг да... 

В суете Чистых чувствовалась судорожная радость, 
на круглом лице проступили пятна. Невероятное сбыва- 
лось, утерянное находилось, вдруг да снова станет на 
ноги старый председатель, пойдет все по-старому. Вдруг 
да... | 

— Иван Иванович, я выскочу. 

Иван Иванович только кивнул головой, сам он в эту 
минуту — должно от волнения — испытывал непосиль- 
ную тяжесть своего располневшего тела. 

Чистых плотно прикрыл за собой дверь. Молчание 
дома кончилось, доносились шорохи, глухой стук дверей, 
торопливые шаги, наконец, возбужденно придушенный 
голос Чистых, говорящего по телефону. 

На самом деле — вдруг да... 

А ведь он, Иван Слегов, пожалуй, хочет этого. Вер- 
нется старое, привычное, будет по утрам ковылять в кон- 
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тору, не надо гадать, каким окажется завтрашний день. 
Как это, оказывается, покойно, когда завтра точь-в-точь 
походит на сегодня. И на самом деле — вдруг да... 
Жизнь, в которую втянулся. Ему, старику, от перемен 
хорошего ждать нечего. Каким бы ни был Пийко Лы- 
ков, но сросся с ним, одна плоть. 

«Себя хороните...» Пийко Лыков как-никак ценил, 
Сергей Лыков в лучшем случае будет терпеть. В лучшем 
случае... 

Стул бухгалтера что пожарная вышка, с него все вид- 
но. Но поздно он, Иван Слегов, разглядел со своей выш- 
ки этого парня. Видел в нем только счастливчика, кому 
влиятельный дядя устилает дорожку мягкой соломкой. 
«В министры не пущу, а фигурой сделаю». Оказалось, 
не та лошадка, на какую можно делать ставку. Ошибся 
Евлампий Лыков, он, Иван Слегов, не разобрался во- 
время, тоже ошибся. 

А если б и разобрался, что от этого изменилось бы?.. 


Евлампий Лыков изнемогал от непосильной борьбы. 

В кабинете председателя вохровского райисполкома 
уже несколько раз снимали со стены план района, вы- 
вешивали новый, с новыми границами колхозов. Шла пе- 
ретряска: сливались земли, закрывались на замок кол- 
хозные конторы, бывшие председатели колхозов стано- 
вились или бригадирами, или номенклатурно безработ- 
ными, таскались по районным учреждениям, выпраши- 
вали место с подходящим окладом. В районном Доме 
культуры перед танцами читались лекции: «Экономиче- 
ские преимущества крупных хозяйств перед мелкими». 

И только Лыков отсиживался в Пожарах, как в кре- 
пости, даже пытался отшучиваться: «Чужой земли не хо- 
тим, но и своей не отдадим!» Однако крепость ненадеж- 
ная, ее обложили со всех сторон. 

И наконец появилось специальное решение: слить в 
одно хозяйство село Пожары, деревню Петраковскую, 
деревню Доровищи, из трех небольших колхозов создать 
один крупный под руководством Евлампия Никитича 
Лыкова. 

Наверно, петраковцам радость — шутка ли, пристро- 
иться к жирному лыковскому пирогу! А лыковцы, а сам 
Лыков?.. 

Сам Евлампий Никитич знал, что лучшие работники 
из той же Петраковской давно правдами и неправдами 
переселились в село Пожары. В Петраковской остались 
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многодетные бабы, старухи, старики и подростки. Да и 
те отвыкли работать, так как много лет за свою работу 
ничего не получали от колхоза. Нагрянет орда неспособ- 
ных к работе. 

А запущенные земли!|.. 

А скот, который привязывают под брюхо веревками 
к потолку!.. 

А общая бесхозяйственность — дуги же целой во всей 
Петраковской не отыщешь!.. 

Нет, Лыков не хотел объединяться, пугал: подам в 
отставку! 

'Но если б перетряска шла от районных властей, пусть 
даже от областных. С областными он умел улаживать 
подобру-поздорову, районное начальство не раз скручи- 
вал в бараний рог. Москва требовала укрупнений, а с 
Москвой не повоюешь — тут уж иу всесильного Лыкова 
руки коротки. 

И все-таки он упрямо боролся, но уже видел — не 
победить. 


Неприятности не отразились на дядиной внешности— 
только упрямей блестел лоб, только решительней вы- 
двинута нижняя челюсть и в голосе нескрываемое обиль- 
ное раздражение: 

— Петраковцы!.. Да как-кое нам дело до них! Сва- 
ты, браты, родня кровная? Мы четверть века кирпичик 
по кирпичику, щепочка по щепочке хозяйство складыва- 
ли, себе во всем отказывали. Я в первые годы в дырявых 
штанах голым задом блестел — все для колхоза, все 
в общий котел. И колхозников своих не баловал, не-ет, 
не давал им животы распускать. И на вот, вешают, мол, 
судьбой обижены. На готовенькое-то кто не рад. У те- 
бя густой навар, Евлампий Никитич, а как этот навар 
нам достался — никому не интересно. 

С детства Сергей намертво усвоил — дядя Евлампий 
не простой человек, не чета всем, кто попадается на тво- 
ем пути. Он не просто по-мужицки умен, нет — по-госу- 
дарственному, всей стране на удивление! 

И вот упрямо поблескивающий лоб, угрожающе вы- 
двинутая нижняя челюсть, раздражение в голосе. Угроза 
и раздражение — да против кого? Против старухи Ярце- 
вой, Венькиной матери, против той бабы, сонно-равно- 
душной от нищеты, от обилия голодных детишек, кото- 
рые забыли уже, какого цвета бывает молоко. Что-то 
слишком мелкое в этой гневной угрозе государственного 
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человека, в его раздражении. Ощетинился медведь на 
муравья. | 

— Ты хоть раз заезжал в эти годы в Петраков- 
скую? — спросил Сергей. 

— А чего я там не видел? Их житья пакостного? Так 
я и не видючи, а-атлично представляю — надо бы хуже, 
да некуда. Над каждым нищим не наплачешься. Ишь 
ты, дядя чужой виноват, что плохо живут. 

— Но могут жить хорошо? 

— А чего не мочь. Чем у них условия хуже нашего? 
Земли у них, ежели разобраться, даже получше чуток. 
Нам бы их луга заливные, что по волоку лежат. 

— Значит, могут жить лучше? — упрямо повторил 
Сергей. 

Евлампий Никитич подозрительно уколол племянни- 
ка не остывшим от вражды взглядом: 

— Ичто дальше скажешь?.. Могут, братец, могут, да 
не живут! И пестовать их я не хочу. Слышал? Не хо-чу! 

— То-то и удивляет. Человек ослаб, подняться не мо- 
жет — не хочу руку подать. Нечего сказать, красиво. 

— А если он, доходяга, руку-то с голодухи до локтя 
отхватит? 'Не кра-си-во! Мне интересно целым быть, а 
уж красавцем писаным — бог с ним. 

— Иным словом, боюсь, как бы не обкусали. 

— Вот именно. 

Государственный ум... Сергей глядел на знакомый на- 
супленный лоб. Держит мысль на узде, боится выпус- 
тить за околицу села. Масштабно государственный, всей 
стране на удивление?.. Если Петраковскую ни умом, ни 
сердцем охватить не может, то всю-то страну — где уж. 
И ощетинился — как бы не обкусали. И не стыдится, 
скрывать не считает нужным: «Вот именно». 

Вглядываясь в смутный блеск глаз, скрытых сумрач- 
ным председательским подлобьем, Сергей жестко обро- 
НИЛ: | 
— Жирный всегда тощего боится. 

И даже тут дядя Евлампий не оскорбился, только 
лицо постно отвердело, ответил сдержанно: 

— И го верно, тощий зол, образ человечий куда как 
легко теряет. 

— А жирный не теряет? Издавна замечено, чем мяг- 
че жирок, гем черствей сердце. 

У дяди Евлампия откуда-то от плеч через короткую 
шею на физиономию пополз гневный, потный багрянец. 

— Молокосос! Суслик! Да тебе ли судить о нашем 
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жирке! Ты, что ли, нас вспаивал, вскармливал до нуж- 
ной кондиции? Ты пока на нашу колхозную землю и ка- 
пельки пота своего не обронил. Ты пока сам за счет на- 
шего колхозного жирка живешь. Пока ты пиявка толь- 
ко, а туды же... 

— Может, одумаешься, ‚дядя, — холодно произнес 
Сергей, — возьмешь свои слова обратно. 

— Ах, неприятны!... Само собой, верю. Кому охота 
слушать правду в глаза. Ну, я-то, кажись, заработал се- 
бе право таких щелкоперов по мозгам бить! 

— Бей, но справедливо! 

— Иль докажешь, что твоего поту — ручьи в нашем 
озере? 

— Ручьи не ручьи, не мерял, а пот есть, холодный 
пот, тот, каким я обливался, когда над Курском, над 
Харьковом, над Эльбой в лоб на немецкие «мессера» 
шел. Без этого пота жирок с твоего колхоза немцы бы 
освежевали. У меня — что, только пот холодный по сча- 
стью, а ты знаешь Веньку Ярцева?.. Нет. Он не пот, а 
всю кровь выпустил, до последней капли. Венька-то из 
Петраковской, его мать-старуха по двести граммов сор- 
ного ячменя на трудодень получает. Перед ней тебе не 
совестно за свой жирок? 

— Таких Венек много и у нас, петраковцам нечем 
хвалиться. 

— У нас, в Петраковской, в других деревнях да го- 
родах — всюду гибли за общее. А теперь Лыков Евлам- 
пий это общее на свой вкус делит — себе жирок, петра- 
ковской бабе сухую кость. Справедлив, дальше некуда. 

Евлампий Никитич презрительно скривил губу: 

— Грамотен. И то, на колхозные денежки в акаде- 
мии сидел, как не научиться политбеседы вести. 

— А ты знаешь, зачем я пришел? 

— Пришел разжалобить петраковской бедой. 

— Пришел тебе сказать — откладываю академию по- 
ка в сторону. 

Голова Евлампия Никитича стала клониться к плечу, 
недоброжелательно-мутненький голубой глаз сверлил 
в душу. 

— Да, откладываю. До лучших времен, если они слу- 
чатся. И хочу просить правление колхоза назначить меня 
бригадиром в петраковскую бригаду. Даю, если хотите, 
обещание — справлюсь, вытяну и так далее. Какие там 
слова говорят в этих случаях? 

— У нас нет петраковской бригады! 


136 


— Но будет. | 

— Как сказать. Есть еще порох в пороховнице. 

— Ой ли? Всем уже видно, а тебе лучше всех — нет 
пороху, весь выстрелял. 

Голубой глаз сверлил в зрачок Сергею. Евлампий 
Никитич процедил с презрением: 

— А я-то еще думал: будет Серега с ученой сте- 
пенью. 

Сергей пожал плечами, ничего не ответил. И дядя 
Евлампий опустил глаза. Он сам понял, сколь не умест- 
но вспоминать эту ученую степень, — резного конька на. 
крышу не ставят, когда дом валится. Опустил глаза 
только на секунду, встряхнулся, сказал уже другим то- 
ном, суровато, по-председательски: 

— Сам напрашиваешься? Что же, отметь себе — я не 
неволил. Сам! А мне, не скрою, дар божий получить та- 
кое предложеньице. От Петраковской любой и каждый 
из порядочных людей шарахнется в сторону. 

— Видать, я не из тех порядочных. Иду в Петраков- 
скую. 

— Смотри, Серега! Слово — олово, отказа не приму. 
Одумайся, пока не поздно. 

— Иду. | 

— Ну что ж... Запишем для памяти. Пока для памя- 
ти, на всяк пожарный случай. Кой-какой запасец пороха 
есть. Небольшой, правда. Буду отстреливаться до по- 
следнего. Ну, коль руки вверх поднять придется, что ж,. 
ты слово сказал. Только не жди поблажек. 'Не-ет, Се- 
рега, поблажек тебе не будет. Тут тебе не наука, на вол- 
чий путь вступаешь. Слышишь меня? 

— Слышу. 

— Поворота не даешь? 

— Нет. 

На этом и расстались. 

Лыков отстреливаться уже не отстреливался, а тя- 
нул, отсиживался, выжидал — вдруг да наверху пово- 
рот означится, прикроют кампанию на укрупнение. 

Не удалось отсидеться, собрал правление. 

Он сидел за своим столом под сапожками вождя на- 
против чугунного младенца, деловито суровый, кряжи- 
стый, Евлампий Лыков — лучших времен. 

— Начнем, что ли? — объявил он. 

За красным столом, напротив расставленных графи“ 
нов с водой, — цвет лыковского колхоза, знатные брига- 
диры, не менее знатные заведующие фермами, ордено- 
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носка доярка, орденоноска свинарка, в конце ближе 
к дверям, не знатный, не прославленный, не орденонсс- 
ный, но поболее других уважаемый бухгалтер Слегов со 
своими костылями. Тут же и Чистых, бывший Валерка 
Приблудный. Он, как и Слегов, и не знатный, и не про- 
славленный, и не орденоносец, но не откажешь — тоже 
ведь уважаемый не меньше других. Попробуй-ка только 
не уважь — Евлампий Никитич быстренько заставит. 
В самом углу сидит Петр Никодимыч Гущин — секре- 
тарь колхозной парторганизации — человек среднего 
уважения потому, что его средне опекает Евлампий Ни- 
китич. Секретари меняются чуть ли не каждый год, всех 
их рекомендует райком, а значит, по мнению Евлампия 
Лыкова, пусть райком и блюдет их. 

С тех давних пор, как он, Лыков, неожиданно-нега- 
данно одержал победу над Чистых-старшим, секрета- 
рем райкома, человеком твердых принципов, «застегну- 
тым на все пуговицы», пошла расти трещина между лы- 
ковским колхозом и районным руководством. «Мы са- 
ми с усами, голыми руками нас не хватай — ожгешься». 
Петр Гущин обязан во всем слушаться райкома, отчи- 
тываться перед райкомом, от лица райкома контролиро- 
вать строптивого Лыкова, одергивать, если тот зарыва- 
ется. А попробуй это сделать, когда само райкомовское 
начальство остерегается «длинной руки» прославленно- 
го председателя — куда как легко достает до области. 
Поэтому секретарь парторганизации Гущин старается 
не мозолить глаза, тихо сидит в углу, не собирается ак- 
тивно поддакивать и активно возражать, готов слушать 
и принимать к сведенью. 

Сергей Лыков среди всех, гвоздь сегодняшнего сове- 
щания, именинник, так сказать—будничная кепочка бро- 
шена на красную скатерть, приглаженный зализ соло- 
менных волос над крутым лыковским лбом, спокойнеше- 
нек. На него со всех сторон косятся, ощупывают — еще 
бы не интересен, из Москвы, из академии, куда никто 
и добраться не мечтает, в Петраковскую, надо же, доб- 
ровольно, бывают же чудаки на свете. 

— Значит, так, — с важностью начал свое вступи- 
тельное слово Евлампий Никитич, — ученые люди гово- 
рят — крупное хозяйство производительнее мелких. Аз- 
бука экономики, словом. А уж раз ученые так говорят, 
то не нам, серым, с ними не соглашаться... 

На всех лицах, как по команде, — смутный след су- 
етной ухмылочки: куда как понятна издевочка Евлам- 
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пия Никитича — «не нам, серым», — серые-то и рады бы 
не согласиться, но сила солому ломит. 
— Значит, так, линия на укрупнение — правильная. 
Нам, как наиболее передовым и сознательным, — Евлам- 
пий Никитич с особой расстановочкой произнес послед- 
нее слово, — не пристало быть в стороне от этой линии. 
Значит, так, мы за объединение с Петраковской. 
Помолчал, сурово оглядывая всех. О Доровищах он 


не упомянул, на Петраковскую — куда ни шло, а 
Доровищи — погоди, от них авось теперь можно и от- 
лягаться. 


— Мы за объединение с Петраковской, — повторил 
председатель и не удержался, съязвил: — За союз, так 
сказать, горшка каши со щербатой корчажкой. 

Прошелестел положенный смешок, смолк. Вступи- 
тельное слово окончилось, Евлампий Никитич повернул 
в тугом вороте рубахи толстую шею, заговорил в сторо- 
ну нового петраковского бригадира: 

— Даем тебе трактора и трактористов, пашем, что 
попросишь и когда попросишь. Пашем, учти, на совесть, 
на нашей земле эмтээсовцы не шалят. Это раз! Берешь 
у нас семена, какие хочешь и сколько хочешь. Это два! 
И еще сверх всего — хлеб на прокорм голодного петра- 
ковского люда, чтоб до осени, до урожая, который ты 
обещаешь, у них во время работы штаны не спадали. 
Вот — три! 

Молчание. Спокойный голос Сергея: 

— Ну и добро. Больше ничего не потребуется. 

— Согласен. Ишь ты! Но погоди, это только одна 
половинка уговора. Слушай другую. За работу тракто- 
ров кто-то должен оплачивать. Кто? Мы? Вы? Или 
Пушкин?.. 

— Мы платим из урожая, как же иначе, — согла- 
сился Сергей. 

— Вст именно, по расценкам мягкой пахоты, как по- 
ложено. И семена ты нам тоже возвратишь из нового 
урожая. Ну, а хлеб на прокорм... Хлеб этот можешь не 
возвращать — так сказать, наша бескорыстная помошь. 
И еще мы решили дать вам полную самостоятельность. 
Вы сами рассчитываетесь с государством, излишки бе- 
рете себе. Будет много излишков... 

Кто-то фыркнул за столом, но Евлампий Никитич 
гневно повел светлой бровью. 

— Будет много излишков — ваше счастье, мы на них 
не позаримся. Мало — с нас уж потом милостину не тя- 
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ни. Не выгорит. Вот и все наши условия. Принима- 
ешь ли? 

Молчание, вздохи украдкой, прищуренные глаза на 
Сергея. Сергей качнул головой, усмехнулся: 

— Ты меня словно председателем другого колхоза 
ставишь, а не бригадиром. 

Евлампий Никитич ждал этих слов, приосанился, без 
того строговато выглядел, теперь совсем не подступись. 

— Мы решили все бригады поставить на хозрасчет. 
Все! Вы не исключение, тоже на хозрасчете. 

— То есть под вашей вывеской, но на особицу? 

— Вот именно! Мы—сами, вы—сами. А помощь вам 
от нас полная. 

Сергей снова закачал обкатанной головой, засмеялся: 

— Ну и хитер же ты, однако. 

У Евлампия Никитича мягкие скулы тронулись в ус- 
мешечке, заулыбались все: еще бы не хитер, казалось 
бы, совсем к стенке прижат, а вывернулся. Вроде объеди- 
няется, не придерешься, а на деле — глухой заборчик 
между старыми лыковцами и новыми. Вы сами, мы са- 
ми — одна лишь вывеска. 

У Лыкова-старшего обмякло лицо — снова добрый 
дядя, — все сказано, пронесло, а потому можно раскрыть 
и остальные карты. Он воркующе заговорил: 

— Чего там скрывать, все мы боимся, как бы петра- 
ковские козы не обглодали наш огород. Будем помогать 
по-свойски, по дружбе, но помните — дружба-то друж- 
бой, а табачок врозь. Для этого и существует слово 
«хоз-рас-чет»! Да еще лозунг: «Кто не работает, тот не 
ест!» А потом поглядим: может, козы подхарчатся, мо- 
локо станут давать, тогда и в общее стадо примем. 

— Ладно, не умасливай, — ответил Сергей. — Хоз- 
расчет так хозрасчет. Не надеюсь особо из нищеты вы- 
ползать на хребте пожарцев. Помогайте как можете. 
А мне с хозрасчетом даже посвободнее. Лезть со сторо- 
ны с советами меньше будете. 

Евлампий Никитич не выдержал, легонько крякнул: 

— Конечно, сам себе во князях. 

И правление не выдержало, грохнуло, но смеялись 
не злобно, с облегчением. Каждый был рад, что, слава 
тебе господи, сам не стал стольным князем петраков- 
ским. Хоть и учен парень, в академиях штаны просижи- 
вал, а в жизни не смыслит. Из сыновей в пасынки идет 
добровольно. Чуть сплохуй, Евлампий Никитич реше- 
нием этого правления прикроется — помогал, условия 
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посильные ставил, сам согласие давал, силой не нево- 
лили. Князь пресветлый, попадешь в стрелочники — лю- 
бая вина твоя. 

Евлампий Никитич пресек: 

Эй, эй! Смешочки не к месту! 

Но не слишком строго. 

Он, Лыков Евлампий, не считал глупость в людях уж 
очень большим пороком. Пусть глуп, да покладист, ума 
всегда вложить можно. 


Через несколько дней в районной газете появилась 
статья: «Новаторство! В передовом колхозе «Власть 
труда» бригады поставлены на хозрасчет!» В те годы по 
деревням это слово еще не вошло в широкий обиход. 

Под осень прибыли два огромных грузовика, на каж- 
дом горой тугие мешки — хлеб петраковцам. Но не про- 
сто хлеб, а с лозунгами. По бортам машин кумачовые 
плакаты: «Пламенный привет новым колхозникам кол- 
хоза «Власть труда»!» И тут же назидательное: «Кто не 
работает, тот не ест!» Хлеб привезли, но и лозунги не 
забыли. 

Вокруг грузовиков собралось все население полуза- 
колоченной деревни Петраковская. Босые бабы с чер- 
ными ногами и спеченными лицами, за их подолы цеп- 
ляются белоголовые ребятишки. Мужиков в деревне, 
считай, нет, а поди ж ты, плодятся... Сгорбленные ста- 
рухи с жилистыми шеями, старики с седыми щетинисты- 
ми подбородками. Несколько подростков, безусых, опа- 
ленных солнцем, из тех, кто еще не доспел в армию. 
(Из армии уж, шалишь, в Петраковскую калачом не 
заманишь.) Негусто молодок, по одежде смахивающих 
на старух... Выцветшая, вылинявшая, иссушенная тол- 
па, мослы, да глаза, да нестриженые космы, и общее у 
всех выражение недоверия. 

Тугие мешки навалом, в их сытой наглядности какое- 
то неправдоподобие. Даровой хлеб да еще с лозунгами: 
«Пламенный привет!..» 

Евлампий Никитич сам привез этот хлеб, закатил 
речугу и тоже, как водится, с лозунгами: «Добьъемся 
высоких урожаев! Берите, ешьте и помните: «Кто не ра- 
ботает...» 

Евлампий Никитич — широкая физиономия словно 
смазана маслом, костюмчик уже тесноват — пуговицы 
еле сдерживали налитое брюшко. До чего же он не по- 
хож на тех, кто его слушает, — с другой планеты. 
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«Даем|! Берите!» — широкий жест в сторону мешков. 
Пусть все видят, кто дает. 

В стороне стоит новый бригадир — кепка надвинута 
на глаза, упрямый, как у дяди Евлампия, подбородок, 
пыльные сапоги, руки глубоко в карманах. Он обязан 
позаботиться, чтоб хлеб не был съеден задаром. 


Он знал, что коней в Петраковской среди зимы при- 
вязывают к потолку веревками, знал, что коровник без 
крыши... 

Одно знать понаслышке, другое видеть. 

Впервые вошел в дверь скотного к коровам, увязнув- 
шим в жидком навозе. К коровам?.. Нет! Таких коров 
еще не встречал — деревянные козлы, обтянутые косма- 
тыми, ржавыми шубами, не похоже, что может внутри 
теплиться жизнь. Живы только глаза, большие, слезя- 
щиеся, истекающие такой влажной тоской, что кочене- 
ешь, сам становишься деревянным. И вот в такую-то 
минуту одеревенения почувствовал на своем лице мокро- 
ту, не теплые слезы, холодная, липкая мокрота — дождь. 
Поднял голову и увидел над собой небо, серенькое, 
обычное, только перекрещенное стропилами. Обвалилось 
сердце, не помнил, как оказался на воле. В дверь вы- 
шел. Дверь-то была, а крыши нет. 

Всего четыре километра в сторону — село Пожары. 
Там среди побеленных стен, под светом электрических 
ламп, в густом тепле, слитом из запахов парного моло- 
ка, навоза и ядовито щекочущего силоса, — лоснящие- 
ся, атласные, упругие, широкие спины рядами. Там дру- 
гие животные, нисколько не похожие на этих деревян- 
но-шерстистых, там буйная плоть, звуки ленивой жвач- 
ки, чугунные чаши автопоилок, бетонированные дорож- 
ки со стоками, брандспойты, сгоняющие упругой стру- 
ей нечистоты. 

Всего четыре километра, где-то на середине — узкая 
дорога среди полей. Четыре километра? Нет, дорога 
пролегает не по земле, а по времени. Там — двадцатый 
век, как и положено, здесь черт те какой — средневе- 
ковье! Прыгай через столетия, Сергей Лыков! 

Были лекции и библиотеки, книги и профессора, мик- 
роскопы и цветные таблицы, таинства внутри зеленого 
листа, откровения из загадочной жизни микробов, гнез- 
дящихся у корней растений. Это все было, а ожидалось 
большее — опытный участок, научная станция, своя ла- 
боратория с пробирками и микроскопом, грядки с таб- 
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личками, извещающими, что на планете появляются не- 
ведомые людям сорта, ученая степень, почет... И был бы 
птицей свободного полета, ни с тебя выполнения плана, 
ни отчетов, ни проработок на совещаниях — твори! 

Бригадир в Петраковской! Бригадир в самой безна- 
лежной бригаде, ты заведомо — мальчик для битья. 

Соседку Венькиной матери, Груни Ярцевой, звали 
Анной — Анна Филиппьевна Кошкарева. Дети ее: погод- 
ки — Петька и Ленка, один восьми, другая семи лет, 
погодки — Сенька и Васька — пяти и четырх — да еще 
люлечный Юрка, тот, что тогда плакал с надрывом в 
избе, 

Каждый год еще до рождества Анна начинала печь 
своим детишкам лепешки из травы и куглины. Траву — 
щавель, крапиву и еще одну, называющуюся почему-то 
неприличным словом, — детишки сами заготовляли ле- 
том, сушили, а зимой перетирали в труху. Лепешки на- 
поминали по цвету, по виду свежие лепехи коровьего 
навоза — черные, с зеленым отливом, с резким запахом 
силоса и прели, с невыносимым пресным вкусом, кото- 
рого никак не могла убить соль. 

Щедрый Евлампий Лыков подарил хлеб — ешьте! 
Не мало хлеба, но и не так уж много, чтоб быть сыты- 
ми. Его можно съесть за несколько месяцев. Сергей сло- 
жил мешки с мукой в амбар, придирчиво проверил и 
крышу и стены — сухо ли, — закрыл на замок. 

Хлеб на замок! Это значит — опять голод, это зна- 
чит — лютая ненависть к тому, кто повернул ключ, по- 
ложил его в карман. 

Ненависть, а нужно, чтоб верили, больше — нужно, 
чтоб любили. Не красивые слова, не горячие обещания, 
а кусок хлеба может вызвать любовь, только он. Еше 
пока ели сорный хлебец со снятого осенью урожая, а 
уже глухая недоброжелательность к новому бригадиру 
растекалась по деревне. 

— Пожарский опричничек. 

— Хлебец-то для показу с председателем привез. 

— А вы что, бабы, пожировать хотели? 

— Облизнись да забудь. 

И надо было решаться, надо было идти навстречу 
глухой затаенной ненависти. Никогда в жизни Сергей 
так не рисковал, пожалуй, даже в войну, где случалось 
натыкаться в небе одному на трех «мессеров». 

Бывшее правление колхоза, ныне бригадный дом-— 
не пожарская контора с колоннами и широким крыль- 
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цом, — обычная изба, ветхая и громадная, каких много 
пустовало в Петраковской. Собрались все жители раз- 
бросанной деревни, воздух сперт, трудно дышать—плат- 
ки, платки, полушалки, кой-где лохматая стариковская 
шапка. Большинство населения — бабы, у многих дети, 
все просят есть, а хлеб под замком. 

Сергей открыл собрание. Ждали, как всегда, речу- 
гу, но вместо речи бригадир вынул из кармана ключ, 
положил его на стол. 

— Вот он... От хлеба. 

Тишина, посапывание, поскрипывание. Из полутьмы 
просторной комнаты уставились с враждебной недовер- 
чивостью глаза, много глаз, бабьих, изболевшихся, ма- 
теринских. | 

— Ваш... Я его в руки больше не возьму. Кто хочет, 
может его взять, открыть амбар, раздать хлеб. Милицию 
He позову, жаловаться никуда не буду. 

Тишина, вздохи, сопение. 'Недружелюбные глаза. 

— Ну, кто хочет взять ключ? 

Из-за спин, из-за платков бабий голос: 

— Любой возьмет, не петушися. 

— Только этого любого я спрошу: сколько месяцев 
ты, любой, собираешься жить на свете? Три месяца, че- 
тыре или больше? 

Нелюдимое молчание, нелюдимое, но и озадачен- 
ное. 

— Съедим сейчас хлеб, весной снова будем голодны. 

— Не привыкать! 

— То-то и оно, а я хочу, чтоб отвыкли. Для этого и 
пришел. Хочу хранить хлеб до весны, чтоб работать не 
на траве, чтоб посеять новый хлеб, чтоб собрать его, 
чтоб быть сытым вечно. Не согласные, собираетесь вес- 
ной по привычке в кулак дудеть, травкой закусывать — 
берите ключ, вот он. 

И Сергей сел. 

Молчание, тяжкие бабьи вздохи, шевеление. 

‚Секунда, еще секунда, еще... Секунды решали буду- 
щее деревни `Петраковской. Секунды решали судьбу 
Сергея. Если кто-то с отчаяния надумает, подымется сей- 
час среди платков, подойдет, возьмет ключ — будет не- 
сколько сытых месяцев, снова’ голодная весна, снова 
сволочной бурьян на петраковских полях, а от Сергея 
отвернутся все — сама деревня, пожарцы, Евлампий Ни- 
китич. Он-то отвернется с издевочкой: 

— Что, лихач, на первом повороте вывернуло? 


144 


a a 7 ae 





И голодные дети, с изумлением глядящие на хлеб, 
на яйца, на молоко... 

Шли секунды, тянулось молчание. 

— Решайте, бабы, — угрюмо напомнил Сергей. 

Никто не решался. Молчали. 

— Анна Кошкарева! — позвал Сергей. — Ты здесь? 

— Тута. А что? — из глубины, от стены. 

— Выйди сюда. 

— А чего? 

— Да иди, иди, не съест! — зашипели со стороны. 

Зашевелились, стали тесниться, уступая дорогу. 

Вышла, встала перед столом. Глаза в пол, на рас- 
топтанные валенки, грубый, словно из дерюги, платок 
закрывает лицо, мужская телогрея с клочьями ваты на 
локтях, ветхая юбка... Даже по-петраковски — бедна. 

— Анна, возьми ключ. 

— А чего это я? 

— Возьми и храни у себя... 

— Не робей, бери уж, коль так. Чего тебе сделают, 
ежели в руках подержишь. 

Не подымая головы, Анна взяла ключ. 

— Вы видели — у кого он? Хлеб не мой, хлеб ваш. 
В любое время можете его взять и разделить... Если за- 
хотите. 

Сергей встал. 

— Все, дорогие товарищи! Собрание окончено. 

Хлеб под замком. Ненавидеть за это надо того, у ко- 
го от замка ключ в кармане. А ключ этот положила себе 
в карман Анна Кошкарева. Ее ненавидеть?.. У нее пя- 
теро голодных детей, они сыты не стали от того, что 
мать держит ключ от хлеба, которым можно накормить 
всю деревню. 

Сергей жил у Груни Ярцевой. С оклеенной старыми 
газетами стены, из рамки на него теперь глядел с вы- 
зовом недруг мальчишеской поры Венька — просторная 
пилотка на растопыренных ушах, шея тонкая с кадыч- 
ком, что петушиная нога. Как и все, Сергей питался 
картошкой, не навез из Пожар для себя харчей. Ключ 
лежал у Анны, запасы хлеба не трогались, но Сергей 
изворачивался... 

Евлампий Лыков давал семена — какие хочешь, 
сколько хочешь, отбирай сам. И Сергей отбирал. Семен- 
ной фонд лыковского колхоза он знал лучше всех — не 
зря же целое лето толкался по полям, совал нос в за- 
крома, — лучше самого Евлампия Лыкова, лучше кла- 
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довщиков, лучше любого из бригадиров. И он отбирал 
горстку по горстке наилучшее зерно, сам проверял на 
всхожесть, помогала проверять Ксюша Щеглова. Быв- 
шая столярка — опытный участок — вся была уставле- 
на блюдцами, заложенными мокрой марлей и промо- 
кашками из школьных тетрадей, на них прорастали се- 
мена. Опытный участок работал, но не на село Пожа- 
ры, на деревню Петраковскую. 

А в Петраковской хранился свой семенной фонд, за- 
мусоренное зерно ржи, ячменя, тощей, как мышиный по- 
мет, пшеницы. Фонд — одно название. Его Сергей пус- 
тил на помол, выдавал, но с расчетом. Покрой крышу 
над скотным — получи, привез сено — получи, вычисти 
навоз, приведи в порядок коров... Но иногда выписывал 
И без работы — на детишек, многодетным матерям. 

Шла вьюжная зима, на редкость снежная. Лошади, 
срывающиеся с дороги, тонули в снегу по уши, вытаски- 
вать приходилось на веревках. В эту зиму в Петраков- 
ской мало ели травы, хотя и не без того — нет-нет да в 
морозное утро потянет сладковатым дымком из какой- 
нибудь трубы, значит — кто-то печет лепешки из ща- 
веля. Даже Сергею приходилось их пробовать, первое 
время выскакивал на крыльцо, перегибался через пе- 
рильца, отдавал травку на снег. 

Не очень стеснялся челобитничать перед дядей: 

— Удели возиков пять сена... Подкинь овса. Помо- 
гать обещал? Исполняй обещание — самое время. 

Евлампий Никитич скорбно вздыхал: 

— Ох уж вы, мои союзнички — второй фронт до гро- 
бовой доски. 

Но все-таки помогал. 

Коней в эту зиму не привязывали к потолку верев- 
ками — сами держались, хотя и выглядели не для па- 
рада. 

Так дотянули до марта. 


Через Петраковскую прошли десятки председате- 
лей — были среди них и прохвосты, с нищей деревни 
сумевшие вырастить в районном городе далеко не ни- 
щенские по виду дома, были и честные люди, не присво- 
ившие себе лишней горсти зерна. Всех их постигало од- 
но — исчезли без следа — что были, что не были, бог 
ведает. 

На Петраковской висело два миллиона долгу в счет 
кредитов, выданных государством в разные годы. «Кол- 
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хоз-миллионер», — в районе еще и пошучивали, а что 
оставалось делать? 

Евлампий Лыков добился — долги списали. 

Евлампий Лыков помогал. Мог бы щедрей, но и на 
том спасибо. 

Евлампий Лыков — председатель колхоза, а в лыков- 
ский колхоз районные уполномоченные не суются. А это 
тоже немаловажно. Уполномоченные — чума для тех, 
кто встает на ноги. 

Ни у кого из бывших председателей деревни Петра- 
ковской не было за спиной Евлампия Лыкова. 

У Сергея — крепкий тыл, он мог наступать не огля- 
дываясь, действовать с напором. 

Нищая Петраковская была богата одним — навозом. 
Десятки лет копился он в скотных дворах, в конюшнях, 
в сараях самих колхозников, пропадал, перегорая до 
жирного чернозема, снова копился. Даже те, кто сбежа- 
ли из Петраковской, оставили после себя около заколо- 
ченных изб кучи навоза. В стойлах часто коровы доста- 
вали тощими хребтами потолочные балки — утрамбован- 
ный, каменно слежавшийся навоз выпирал. От навоза 
подпревали нижние венцы хлевов, хозяева бросали эти 
хлева, строили новые. Нищая Петраковская сидела на 
богатстве. 

Богатство, если только вывезешь все подчистую на 
поля, а иначе — навоз есть навоз, обычная нечисть. 

Вывезти, а всего одиннадцать лошадей могло ходить 
в упряжке. 

Трактора на помощь?.. Это пожалуйста. Но за рабо- 
ту тракторов нужно платить. Вырастет урожай или 
нет — бабка надвое гадала, трудодень же трактористу 
отдай, и трудодень такой, какого ни разу не получал 
петраковский колхозник. 

Учебная программа академии не предусматривала, 
как на одиннадцати клячах вывезти горы навоза. 

Как? 

Решить этот вопрос — значит получить урожай, зна- 
чит дать на трудодень, значит накормить петраковцев. 
А быть сытым — счастье, петраковцы пока о большем 
и не мечтали. 

_ На одиннадцати клячах!.. Кажется, невозможно. 

— Что ж, бабы, попросим Евлампия Никитича, пусть 
трактора подсылает. 

— Так ведь, Сергей Николаич, голубчик, обдерет нас 
Евлампий Никитич со своими тракторами, как липку. 
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Пришло время заставить Анну-хранительницу выло- 
жить ключ от хлеба на общественный стол. Большой, 
тронутый ржавчиной ключ от амбарного замка. Сергей 
стоял над ним, глядел на сидевших баб, на свою 
«божью рать», как с издевочкой называли их в Пожа- 
рах. «Божья рать» взирала на Сергея уже не с преж- 
ней недоверчивостью, уже как на своего. 


— Кому этот хлеб — тракторисгам или себе? 

Вопрос дикий, вопрос крамольный. Этот хлеб пере- 
стал быть дареным, его хранили, отказывали голодным 
детям. Да решись сейчас Сергей отдать его на сторону, 
хотя бы и трактористам из МТС, — вся вера в него лоп- 
нет, лопнут надежды, ни одна рука не подымется на 
работу, не жди никакого урожая. Хлеб, который так 
долго лежал нетронутым, — священен. 


Трактористам или себе?.. Вопрос дикий, вопрос кра- 
мольный и для любого уполномоченного из райцентра. 
Как можно спрашивать? От механизации отказываться, 
МТС игнорировать, технику подменять горбом — в про- 
шлое тянешь, бригадир, наше развитие на том и осно- 
вано, что грубая физическая сила подменяется силой 
машины. Через МТС государство получает от колхозов 
крупный куш, за игнорирование МТС в районе били 
беспощадно, часто не ограничивались строгачами, про- 
сили выложить на стол партбилет. Но уполномоченные 
обходили стороной лыковский колхоз, а Петраковская 
жила теперь под лыковской вывеской. 


— Се-бе-е! — единым вздохом откликнулось собра- 
ние. 

— Се-бе-е хлеб! 

— Как вы думаете, если за тонно-километр вывозкн 
навоза — пуд хлеба? Хорошая цена? 

— Цена-то хорошая, только на чем повезем? 

— Вот этого не знаю, бабы. Знаю одно — хлеб за 
навоз. Хлеб сразу, на руки, не авансом. 


— Согласимся, что ЛЬ? 

— Но как же, бабоньки, на чем? 

— Да уж одно тягло — на карачках. 

— Ежели б было на чем, не платили так. 

— И хлебушка-то сразу, нас ведь всегда авансом 
кормили! 

— Авансами мы сыты! 

— Эй, бригадир! А без обману? 

— Без обману. 
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— Вывезем! На себе! Не отдавать же хлебушко! 

И повезли навоз. 

Другого выхода не было. По нескольку баб впряга- 
Лись в волокуши, тащили по глубокому снегу километ- 
рами. За хлеб, за настоящий, не за авансовый, не за 
обещанный! За хлеб, которого давно не видели вдоволь 
в Петраковской. Там, где лошади падали, бабы выво- 
ЗИЛИ... 

Варварство? Да! Бывший слушатель Тимирязевской 
академии пошел на это! Но в варварстве и жила Петра- 
ковская — зимой коней привязывала к потолку, коров 
держала под открытым небом, растила сорняки, копила 
навоз, ела траву. Из варварства без варварских усилий 
можно ли вылезти? Тимирязевка не предусматривала 
в своих программах, приходилось действовать на свой 
страх и риск. 


Он метался от одного поля к другому, командовал: 
здесь побольше подкиньте — песочек, там хватит — без 
того земля добрая. 

Знакомая дорога, разграничивающая пожарские зем- 
ли от петраковских, была закрыта снегом, по ней не ез- 
дили зимой. Сейчас ее вновь пробили, набросали вдоль 
щедрые кучи навоза. 

А на бригадном складе уже лежало отборное зерно 
для семян. 

А Сергей находил время, чтобы водить дружбу с 
трактористами, с той бригадой, которой предстояло по- 
дымать петраковские поля. | | 

— Ребята, хочу одного, чтоб вы стали похоронной 
командой... Что ржете? Поля наши в сплошном сорняке. 
Семена этих сурепок, осота хоронить, хоронить, да глуб- 
же. Без глубокой вспашки, без оборота пласта работу 
принимать не стану. Учтите это заранее. А за качест- 
венные похороны сочтемся, обещаю. 

Трактористы смеялись, пили водку, выставленную 
Сергеем. 

'Навоз выгребался подчистую. По деревне Петраков- 
ской вкусно пахло свежеиспеченным хлебом. 

Дорога, разделяющая поля, — там колос, здесь бурь- 
ян. Еще посмотрим — у кого как. 

И вот в эти-то мартовские дни впервые с удивлением 
стал вглядываться в Сергея не встающий со стула бух- 
галтер Слегов. К нему на стол ложились сводки. В свод- 
ках из Петраковской — вывезено столько-то тонн наво- 
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зу. Гм... Цифры красивые, хоть вешай на стенку вместо 
плаката. 


В неподкупном бухгалтерском деле что слишком 
красиво, го с запашком. Иван Иванович полистал, вы- 
удил — вот точная цифра конского поголовья в Петра- 
ковской (гм... ну и цифра!), а вот и другая — количест- 
во работоспособных... Тракторов не брали... Гм... Одни 
цифры отрицали другие. Как это понимать, Сергей Лы- 
ков? Кто ты — рано созревший мошенник или чудотво- 
рец? Чудотворцы, как известно, давно повывелись на 
земле, зато мошенники теперь не в диковинку и среди 
молодых. 


Слегов следил со своего бухгалтерского стула. Стул— 
что пожарная вышка, не рассчитывай обмануть. Пожи- 
вем — увидим. 

Весна после снежной зимы выдалась недружная. Су- 
гробы то прели, то каменели под морозами; казалось, 
конца не будет таянию. Евлампий Лыков испугался за- 
тяжной весны, послал тракторы в первую очередь на 
пожарские поля — петраковцы обождут. 


И прогадал. На непросохших полях тракторы застре- 
вали, часто ломались, по мокрому и вспашка плоха — 
грязные мочажины заплывали, подсыхая, запекались ко- 
ростами, а уж сквозь них, не жди, скоро не проклюнет- 
ся зерно. Не всегда-то права пословица: весенний день— 
год кормит, на нее есть иная: поспешишь, людей насме- 
IIHIND. 


Сергей не спешил и выгадал, тракторы дружней ра- 
ботали на петраковских полях. Ходили слухи, что брига- 
дир незаконно задабривает трактористов, в бухгалте- 
рию, разумеется, обличающих бумаг не поступало. Если 
так, то парень в своего дядю Евлампия, тот при 
нужде никогда не упускал случая обойти по кривой 
закон. 

Уже в середине июня заговорили о какой-то дороге, 
на которой стыкались поля петраковцев и пожарцев: 

— А по ту сторону ныне всходы-то того, не нашим 
чета. 

Кто ты, Сергей Лыков, мошенник или чудотворец?. 
Всходы-то мошенников обычно растут не из земли, из 
воздуха. 

Сам Евлампий Никитич из конца в конец прокатил 
по петраковским полям на своем «газике», подтвер- 
Aun: 
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— Ай да Серега! Видать лыковскую породу! 
Чудотворец?.. Нет, дудки! Давным-давно ушла вера 
в чудотворство. 


Голая, взрытая земля подернулась легчайшим, как 
наваждение в глазах, зеленоватым дымком — это вы- 
ползли нежные росточки, это младенчество хлеба. 

Зеленоватый дымок крепнет от утра к утру, теряет 
летучую нежность, от утра к утру обретает сочную яр- 
кость. Земля становится зеленой без просвета, зеленой, 
веселой, парадной. Это раннее детство хлеба. 

И однажды, нагнувшись, гы видишь в бахроме зеле- 
ни — лист свернулся в тугую стрелку, целит в синеву 
‚неба, в косматое солнце. Отрочество началось у хлеба. 

Отрочество до первого, стыдливо спрятанного колос- 
ка. Сам по себе колосок застенчив и мягок, нет в нем ни- 
какой грубости, никакой жестокости — хлеб вступает в 
пору юности. 

Зелены стебли, буйно зелены листья, но колосок уже 
не спрятан, нет, он выставлен напоказ, он поднят вверх, 
как знамя. И тронь его — жестковат, чувствуешь занос- 
чивую колючесть, и вглядись — серебром отливает он. 
И окинь взглядом все поле, по которому погуливает ве- 
тер, — по зелени волны с металлическим отливом. 
Юность в разгаре. Серебро на колосе, не то что серебро 
в волосах, оно здесь вовсе не напоминание старости. 

Желтизна, соломенное золото — вот напоминание 
зрелости, вот цвет хлебного старения. Но попробуй уло- 
вить момент, когда он появляется впервые. 

Легче увидеть сухой туманец над полем, легкий и ле- 
тучий, как дыхание. На колосе серьги. Хлеб цветет. Это 
созрело растение, само растение, а не хлеб. До хлебной 
зрелости еще далеко. 

Еще будешь пробовать на зуб зерно, а оно станет 
брызгать молочком. Нет, не спело. 

Не спело и тогда, когда зерно уже не брызгает, но 
мнется, оно молочно, оно полуспело, подозрительно спе- 
ло. Так и называют такую спелость — молочно-восковой. 

Но тут-то и начинаются тревоги: как не пропустить 
момент, как поспеть убрать вовремя, чтоб спело и не пе- 
респело, чтоб было крепко зерно и не осыпалось? К это- 
му времени уже крадется осень, крадутся дожди... 

Петраковские бабы, «божья рать», вытянувшая на 
своих спинах весь навоз на поля, больше всех дивилась 
своим полям. Изумлялась до страха, до оторопи... 
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— Гос-поди! Да неуж с хлебом будем, неуж жить 
начнем? Да как же мы управимся-то с такой напастью? 
Сил-то у нас... Гос-поди! 

Не было человека в деревне, кого бы не охватило это 
счастье-отчаянье. Сергей не исключение, от этого счас- 
тья-отчаянья он почернел, ссохся, лицо стало каким-то 
глинистым, губы спеклись. 

Он ждал разговора с дядей Евлампием, ждал, что 
тот первый начнет. И не ошибся, тот сам приехал к не- 
му, как всегда, кипуче весел, лицо в парной красноте, 
загривочек гнет вперед лысеющую со лба голову. Хлоп- 
нул с размаху племянника по спине: 

— Ну, академик! Потолкуем! 

Сели толковать. 

— Куш большой, Серега, сам вижу, — втолковывал 
дядя Евлампий. — Но на хромую лошадь не ставь — 
проиграешь. 

— Это петраковцы — хромая лошадь? 

— Аль у них уже все ноги выросли? Тебе-то, верно, 
лучше меня видно — пока хромоваты, одни с урожаем не 
справитесь. А чтоб сотка хлеба под снег ушла — не до- 
пущу! Такой оказии с нашим колхозом еще не случалось. 

— О чем разговор, — невинно ответил Сергей, — 
урожай общий, вместе снимем, ровные трудодни полу- 
ЧИМ. 

— Хе-хе, твоей «божьей рати», как пожарцам, оди- 
наковый трудодень? Не рановато ли? 

— Иль «божья рать» — люди хуже других? 

— Доказательство, что ровня, маловато. Пожарец 
свой трудодень не одним десятком лет достигал, твои 
божьи люди хотят годом достичь. Не выйдет, парень. 
Хозрасчетик я покуда не нарушу. Давай полюбовно: мы 
поможем, а за помощь возьмем, что положено. 

— А петраковцам с их же собственного урожая оста- 
ТОЧКИ? | 

— Разве не хватит? Привыкли как сыр в масле ка- 
таться? 

— Чудеса в решете, дядя Евлампий. То ты боялся, 
что петраковцы пристроятся к твоему пирогу, то теперь 
сам норовишь откусить от горбушки петраковцев. Или 
равные права петраковцам, или уж хозрасчет до конца! 

— Н-ну, н-ну, — произнес Евлампий Никитич с угроз- 
цей. — А знаешь, чем для тебя пахнет, ежели хоть один 
га под снег упустишь? 

— Знаю. 
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— Нет, видно, плохо знаешь. Сам я тобой занимать- 
ся не стану, а районным властям сдам — растреплют в 
пух чижика. 

— Идет. 

— Н-ну и н-ну... 

Евлампий Никитич уехал с убеждением: поклонится, 
куда ему деваться, хозрасчет хозрасчетом, автономная 
республика, а самостоятельности — шиш! Даже с МТС 
договора заключить не имеет права, трактор и комбайн 
получи из его, лыковских, рук. 

Сергей заставил всех баб написать мужьям и сыновь- 
ям письма, тем, кто давно отбыл из своей деревни, рабо- 
тал на стороне, — берите отпуска, приезжайте на время 
уборки, внакладе не останетесь. А эти беглые мужички 
не все жили в дальних краях, многие работали рядом — 
на сплавучастках, на лесопунктах‚,—наезжали гостевать 
чуть ли не каждую субботу, обновленные поля виде- 
ли своими глазами и, уж конечно, задумывались об уро- 
жае. 

Хлеб поспевает не в один день. На местах повыше 
и попесчаней — зрел, а в низинах, на мокроте — с мо- 
лочком, а то и вовсе зелен, как лук. «Бабы! У каждой из 
вас не чугун, а крестьянская башка на плечах! Не жди- 
те бригадирского указа, соображайте, ловите момент, 
бросайтесь с серпами!..» | 

У Евлампия Никитича колхозник не мог колдобину 
на дороге засыпать без приказа, для этого, скажем, ло- 
шадь нужна, чтоб песок привезти, а уж тут спросись 
председателя. В бригаде Сергея, если сам сообразил, 
сам без подсказки сделал — похвала, и честь, и награда 
к законному трудодню. 

Нельзя предугадать, нельзя наперед запланировать 
ту силу, которая появляется с надеждой. «Неуж жить 
начнем». Разумом предугадать нельзя, а учуять можно. 
«Божья рать» петраковская с начала августа до глубо- 
кой осени воевала с хлебами. «Жить начинаем, не дай-то 
бог, чтоб сорвалось!» Воевали за жизнь, не шуточки. 


И вот — чудо в Петраковской! По всему району шум. 
Еще весной эта деревня считалась одной из самых за- 
худалых, бывший безнадежный «колхоз-миллионер». 
А урожай-то ныне выше пожарского! Кто мог ждать? 

В докладах начальства, в районной газете склоня- 
лось имя бригадира Лыкова; нет, нет, не того, не Ев- 
лампия, второй Лыков объявился... 
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Пропыленный «газик» мял колесами до звона про- 
каленную стерню. | 

Сжатые поля всегда кажутся слишком просторными, 
даже небо над ними велико и безжизненно. На окраине 
грустного стерневого моря, под высокими выбеленными 
небесами копошилась куча баб — подоткнутые подолы, 
открывающие исподние белые юбки, задубеневшие чер- 
ные ноги, цветные платочки. Они серпами добирали 
остатки хлеба, уже полегшего, перепутанного, кото- 
рый не возьмет комбайн, в котором увязнут ножи 
жаток. | 

Иван Иванович Слегов впервые за много лет решил 
оторваться от просиженного` стула, вблизи всмотреться 
в странного человека, который высылал ему в сводках 
пляшущие цифры. Если расставить все отчеты по поряд- 
ку, получится сумасшедший бег с галопцем, с коленца- 
ми, с остановочками. Цифры не купишь, рано или позд- 
но они вскрывают нутро того, кто их посылает. Вскры- 
вают? Не всегда-то, оказывается. 

Реденькая россыпь баб, и море стерни за их спинами. 
Нельзя поверить, что эти бабы освободили столько зем- 
ли от хлеба. И опять в голову ползут цифры, цифры: 
столько-то га под яровыми, столько-то рабочих рук. Не- 
подкупные бухгалтерские цифры — и кучка баб против 
НИХ. 

Сергея Слегов увидел поздно вечером. Тот, на ночь 
глядя, проводил с бабами бригадное собрание. Пришлось 
терпеливо сидеть, слушать` бабий гвалт, пока-то угомо- 
нились, пока-то не разошлись по домам. 

Наконец они вдвоем выбрались на крыльцо. Иван 
Иванович пристроился на ступеньке в обнимочку с ко- 
СТЫЛЯМИ. 

Ночь стояла безлунная. В воздухе растворены при- 
зрачные осенние запахи увядающих на корню трав. 'Не- 
бо накатно-черное, трубы над крышами можно угадать 
лишь по пустоте — нет в тех местах звезд, а должны 
бы быть. На накатном небе мутная рваная дорога 
Млечного Пути видна отчетливо. 

Петраковский бригадир, как нахохлившаяся курица 


на яйцах, — весь внутри, словно забыл, что рядом © 
ним живая душа. 

— Кхм!.. — кашлянул Иван Иванович. — Я к тебе 
не от колхоза, право, не с ревизией — не сиди, ради 
бога, клушей. Растревожил ты меня. 

— Чем? 
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— Аяи сам толком не знаю. Лихими прыжочками. 
Я сам когда-то прыгал, да вот спину сломал. 

— Зачем тревожиться, Иван Иванович, ты лучше 
порадуйся вместе с нами. 

— Готов радоваться, парень, — почти сурово отве- 
тил Иван Иванович, — если докажешь — прочно, не на 
час твоя удача. 

— Пока на год, до нового урожая. За новый кто мо- 
жет поручиться наперед. Но на год-то петраковцы те- 
перь сыты. 

— Но ты, верно, хотел бы, чтоб сытость не на год — 
навечно. 

— Хочу. 

— И должно, соображения на этот счет имеешь. 

— Имею. Пахать, сеять, урожай собирать, этот год 
перепрыгнуть. 

— И в силы веришь? 

— В чьи? 

— Ну, в свои хотя бы. 

— О моих силах говорить не стоит. Велика ли сила 
в одном человеке. 

— Но без тебя бы Петраковская не взбурлила. 

— Я — спусковой крючок в ружье, а ружье-то было 
заряжено. 

— Чем? Какой заряд в бабах? 

— Вот как-то в войну, — заговорил негромко, с лен- 
цой Сергей, — недалеко от Болчанска какого-то про- 
хвоста поймали. Полицая, что ли?.. Вешал наших при 
немцах. Одну женщину привели, чтоб опознала. У нее 
двух сыновей повесили, один, кажется, совсем мальчон- 
ка... Увидела она того и стала рваться... Да-а... Трое сол- 
дат держали, раскидала, как щенят. А ребятки — лбы 
здоровые, и баба-то уж не молода, с сырцой. Вот и от- 
веть: откуда у нее сила взялась? Откуда у петраковских 
баб сил хватало на себе по снегу навоз на поля выта- 
щить? Теперь оглядываются, сами не верят. 

— И на будущий год на этот заряд рассчитыва- 
ешь? 

— Ну нет. Встать на ноги трудно, а раз встали — 
зашагаем, пожарцев-то нагоним. 

— Все в это верят? 

— Все. 

— Хоть бы открыл, как заставил? 

— Я? Нет, я не заставлял. Поля заставили, они вме- 
сто бурьяна довольно наглядно хлебом обросли. А разве 
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можно сказать, что эти поля изменил я? Не я на них 
навоз таскал, не я их выпестовал. 


— Ну да, ты же крючок под скобочкой, заряд в ба- 
бах, они стреляли. Крючочка, видишь ли, им не хватало. 
А крючочка ли? 

— Иван Иванович, право, удивляюсь тебе. 

— А ну-кось? 

— До седых волос все героя ищешь. Героя, вождя 
великого, который один на блюдечке может жирное сча- 
стье принести. 

— А что, нет таких? 

— Один для всех?.. В одиночку?.. Думается, что нет 
и быть не может. 

— А ведь, парень, эта песня тоже не свежая — брат- 
ство да равенство до такого конца, что признавай — 
у всех под шапкой от бога наложено одинаково. 


— Но даже если под шапкой мозги гения, то лучшее, 
что можно этими мозгами сделать, — указать, где оно, 
а брать-то все равно придется сообща, компанией. Нет 
такого героя, чтоб в одиночку от начала до конца 
счастье довести. Ильи Муромцы только в сказках бы- 
вают. 

Иван Иванович долго молчал. Тихая ночь глядела 
звездами на чужую для бухгалтера деревню. 

— Указать — где?..— повторил он.— А у тебя не слу- 
чалось такого, когда ты сам видишь ясно, пальцем ука- 
зываешь, а другие слепы?.. Даже на удивленье слепы! 


Сергей подумал, ответил решительно: 

— Нет, не бывало. 

— У меня было. 

Сергей в темноте пожал плечами: 

— Наверно, у меня под шапкой не больше других 
лежит, слишком далеко не просматриваю, вижу то, что 
и обычный человек разглядит. 

— Счастливый ты, — вздохнул Иван Иванович. 

Сергей вдруг засмеялся: 

— Вот это, Иван Иванович, я уже от тебя слышал. 
Помнишь, ты попрекал, когда в академию меня направ- 
ляли: мол, в рубашке родился. 

— М-да... Винюсь, попрекал... А впрочем, чего ви- 
ниться, я и тогда прав был. Ты — в рубашке, а я, похо- 
же, в тенетах, всю жизнь в них путаюсь до сего дня... 
Ну, будь здоров. Ничего, ничего, сам подымусь. Ты иди 
шофера толкни, он в машине спит... 
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Смолоду да сглупу казалось куда как просто: кол- 
хоз — семья, один за всех — все. за одного. Еще не ус- 
пела опуститься оглобля на спину Ивана, но уже хруст- 
нула пополам вера в колхоз. 

Тысячу лет попы втолковывали: «Возлюби ближнего 
своего, как самого себя». Тысячу лет, а проку ничуть. 
Человек так уж создан — больше всего любит себя, ни- 
как не соседа. Некрасиво, но что поделаешь — такова 
жизнь. Природа не барышня, сантиментов не признает. 

Иван Слегов служил колхозу, но в душе не верил, 
в него. И увесистые миллионные доходы, которые собст- 
венноручно записывал в бухгалтерские книги, не убеж- 
дали. Доходы-то миллионные, а «возлюби ближнего» и 
не пахнет — у кого сердце болит, что Пашка Жоров жи- 
вет под худой крышей? А ежели нет «возлюби», то нет 
и семьи, есть казенная организация. 

Вера треснула до того, как опустилась оглобля, но 
временами находило — а вдруг да... Смолоду пришиб- 
лен — болеть до старости. 

А что, собственно, показал Серега?.. Волокушу с на- 
возом вывезти вместе с соседом легче, чем в одиночку. 
Так это и сам давно знал. Но ведь если с соседом легче, то, 
значит, к соседу и уважение—без тебя, друг, никак! Ува- 
жение не от сладенького «возлюби», нужда заставляет. 

Евлампий Лыков приказывает: делай, не то круто на- 
кажу, бойся! Что ж, приходится... Страшновато за себя, 
никак не за соседа. «Бойся»-то, выходит, вроде глухой 
стенки — людей разъединяет. 

Ha друга Пийко киваешь, а сам?.. Считаешь доходы, 
прячешь их под замок в шкафы. Самое главное, самое 
интересное под замок — какова польза от труда? Зачем 
тебе знать, верь на слово, покорно слушайся. Ты — ско- 
тинка, над тобой — пастух с кнутиком. Разве тоже не 
строишь стенку, разве не разъединяешь? А после этого 
неверие: дружной семьей — да быть не может! Против- 
но естеству! 

Иван Иванович ворочался грузно на сиденье рядом 
с шофером, кряхтел. 

Всю жизнь был убежден — выше других, умнее дру- 
гих, и несчастья оттого, что далеко всех перерос, где 
разглядеть высокого. И понять не хотел: не Ильи Му- 
ромцы прокладывают по земле молочные реки. Фитиль 
без лампы гореть не будет. Все как-то скрашивало кос- 
тыльное житье-бытье — не признан, да не другим чета. 
Серега-молокосос открыл знакомое. Он открыл, ты от- 
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махнулся — обидно! Уважение к себе он у тебя из души 
вырвал. Ох-хо-хо!.. 
Иван Иванович кряхтел. 


Сергей Лыков стал районной знаменитостью, тащили 
в президиумы, усаживали бок о бок со старшим Лыко- 
вым, требовали — выступай, встречали аплодисмента- 
ми, не дав раскрыть рот. 

Чудо в Петраковской... Всем еще нравилось, что 
чудотворец держится скромно, от своей святости отма- 
хивается: 

— Такие чудеса творить не трудно, когда из богато- 
го колхоза ветер в спину дует... | 

Его речи не могли обидеть Евлампия Никитича, на- 
стораживало другое: районные руководигели слишком 
уж часто, слишком уж настойчиво повторяли: «Старше- 
му Лыкову выросла достойная смена!» 

«Смена... Гм!» 

Евлампий Лыков не допускал, чтоб районное началь- 
ство гладило его против шерсти. Только попробуй, Ев- 
лампий Никитич сделает кругом марш из кабинета. 
К себе в село он, скажем, не уезжает, а оседает по- 
близости — в квартире, которая специально сията в го- 
роде, чтоб знатный председатель мог отдохнуть от за- 
седаний. В этой квартире — телефон, уж он-то непре- 
менно зазвонит: 

— Евлампий Никитич, что уж так-то... Зайди, обсу- 
дим без горячки. Евлампий Никитич, я жду... 

И Евлампий Никитич по тому же телефону вызывает: 

— Машину мне! | 

Шофер спешно с окраины города — он не с Лыко- 
вым квартирует, у своей родни — гонит машину, чтоб 
Лыков мог проехать триста метров до крыльца райкома. 
Не пешочком, не щелкопер какой-нибудь — солидный 
хозяин. Подкатит, выйдет перед райкомовскими окнами, 
в дорогой шубе, важный, насупленный, подымется вверх, 
не снимая высокой шапки, ввалится в кабинет, усядет- 
ся — величавый и оскорбленный, готов выслушать 
извинения. 

Кому-то он не по нутру, кто-то его смены ждет... 

И маленькое, никем не замеченное событие, но сам 
Евлампий Никитич его особо отметил. Главный бухгал- 
тер Слегов сорвался со стула, самолично ездил в петра- 
ковскую бригаду. Такого никогда не бывало! Ванька 
Слегов, поседевший советчик, правая рука, спасенный 
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от тюрьмы! Ванька Слегов никогда не ошибается, He- 
ужели и он верит, что песенка старого председателя 
спетаг.. 

Алька Студенкина, секретарша, не смела задержи- 
вать у порога лыковского кабинета лучшего в колхозе 
бригадира: 

— Пожалуйста, Сергей Николаевич, Евлампий Ни- 
китич у себя. 

И Лыков принимает Сергея. 

— Трактор на недельку?.. Гм... Вроде бы все заняты, 


HO... — Размашистым почерком выводит привычную 
записку: «Удовлетворить по возможности!» — К Чистых 
стукнись. 


В кабинете Чистых нет даже второго стула, Сергей 
Лыков должен стоя выслушивать, как лыковский зам 
бросает через губу: 

— Не можем. 

«Старшему Лыкову выросла достойная смена!» Эт-то 
мы еще посмотрим. В деле Сереги — пусть не гордит- 
ca! — львиная доля его, Лыкова-старшего. Что бы тот 
делал без лыковских тракторов, без лыковских семян, 
без лыковской мучки? И еще без того, что он, Евлампий 
Лыков, своей фигурой заслонял Серегу от районных тол- 
качей! Сам признавал: «Из богатого колхоза ветер в 
спину...» Смена? Гм! Посмотрим! 

Чистых бросает через губу: 

— Не можем. 

— Слушай, друг, я эти шуточки знаю. Со мной дет- 
ское шулерство не пройдет. 

— Ну, раз знаете, тогда чего ж вы в мою дверь по- 
пали? За этой дверью всегда разговор короткий. 

Ждали скандала, и он случился. За двойными дверя- 
ми лыковского кабинета. Перед дверями сидела только 
секретарша Алька, человек верный, но ни двери, ни вер- 
ность Альки не помешали — по селу Пожары стали ше- 
потом передавать: «Неприличные слова говорил младший 
Лыков старшему: «Ты, мол, особый сорт паразитов — 
не ты для народа, народ для тебя! Ты — о господи, как 
язык повернулся! — жирная вошь на общей макушке!» 

Зам Лыкова Чистых вряд ли знал больше других 
(с ним Евлампий Никитич не откровенничал), но делал 
вид, что знает, осуждал с обидой: 

— Не-ет, разговорчики ведет не наши. Разговорчи- 
ки-то крайне оскорбительные. Стоило бы углубиться. Ев- 
лампий Никитич уж так, по доброте спускает. 
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Между дядей и племянником кончились встречи. «Ав- 
тономная республика» Петраковская продолжала жить 
своей независимой жизнью, готовилась к весеннему севу. 
Но все чуяли — так просто Сереге не пройдет, добр-то 
добр Евлампий Никитич, но спускать не любит. 


И вот весна, вот сев... 

Тут даже Евлампий Никитич не может отказать в 
тракторах петраковцам. Иван Иванович, как положено, 
оформляет расчетные документы: за столько-то га мяг- 
кой пахоты петраковцы должны перечислить в колхоз- 
ную кассу столько-то деньгами, столько-то натурой... 
Казалось бы, все в порядке, тракторы выезжают на по- 
ля, пахота начинается. 'Но, стоп!.. 

С железнодорожной станции в районные организации 
поступает сердитое напоминание: «Вами не вывезено 
пятьсот пятьдесят тонн суперфосфата... Категорически 
требуем вывезти, в случае промедления...» 

Не сумели вывезти эти пятьсот тонн дальние колхо- 
зы, пока собирались да почесывались — развезло доро- 
ги. А ждать нельзя, за каждые сутки железная дорога 
бьет рублем. Отдается приказ: вывози, кто может! И уж 
конечно, Евлампий Лыков не прозевает, зачем упускать 
лишние удобрения. 

Но разливом сорвало мост через реку. Грузовые ма- 
шины не ходят, можно вывозить только на тракторных 
санях в объезд по проселкам. Но трактора-то на пахоте, 
ни одного свободного... 

Евлампий Никитич не колеблется: снять трактора 
с петраковской бригады! Это почему так?.. Да потому, 
эй, Иван Иванович, оформи документы трактористам на 
вывозку удобрений! 

Без подписи главного бухгалтера ни один трактор не 
сойдет с борозды — трактористы не станут возить удоб- 
рение бесплатно. Стоит только не поставить подпись... 

Нельзя сказать, что Сергей уж сильно нравился Ива- 
ну Ивановичу. Последнее отнял, что скрашивало жизнь, 
такое помнится, но топить парня, топить вместе с брига- 
дой — Иван Слегов еще не утерял совести. Стоит только 
не поставить свою подпись... 

Но тогда разгневанный друг Евлампий скажет: 
«Слазь со стула!» Наймет более покладистого бухгал- 
тера, и ты с перебитой спиной, с костылями окажешься 
на улице. А уж другой-то бухгалтер ‘не откажет, вместо 
тебя поставит подпись. 
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Вспомни, Иван, себя в молодости, вспомни — к свя- 
тому рвался, а люди отворачивались. Они-то от неведе- 
ния, ты же ведаешь, чем пахнет твоя подпись. Готов бы, 
всей душой!.. С костылями на улицу — цена высокая, 
выше некуда, а пользы от нее ни на ломаный грош. 

Иван Иванович подписал бумаги. Единственное уте- 
шение — не он один молчаливо предал Сергея. 


АЛЬКА СТУДЕНКИНА И ДРУГИЕ 


Иван Иванович сидел забытый и думал. Он не заме- 
тил, что суетливый шумок в лыковском доме утих, рас- 
сосался. Уже не слышно. было торопливых шагов за 
стенкой, хлопающих дверей, бубнящего в телефон голоса 
Чистых. 

С той минуты, как Евлампий Лыков упал на подта- 
явший снег возле скотного, подпрыгнула сила молодого 
Лыкова. Все сразу стали оглядываться — кто? Оказы- 
вается — пусто. Ни одного подходящего в председатели 
не оставил после себя знатный Лыков. 

Евлампий еще уважал старого бухгалтера, Сергей — 
ой, навряд ли. «Себя хороните...» 

Крадущиеся шаги за дверью, дверь скрипнула, во- 
шел Чистых. 

Иван Иванович с первого же взгляда понял — на- 
дежды не сбылись. Обычно круглое, моложавое лицо лы- 
ковского зама опало, вытянулось, на нем проступили 
рытвины и вмятины, сразу стало видно — человеку пе- 
ревалило на пятый десяток, отец четверых детей, драч- 
ливых, горластых, через отца перенявших уличное про- 
звище «Приблудки». 

Чистых вяло опустился на стул, помолчал пришиб- 
ленно, произнес устало: 

— Нет, еще хуже... Совсем плох. Пятна дурные по- 
шли... — Вздохнул: — И врача на месте нет. Послал, 
чтоб отыскали, а когда-то разыщут... Э-эх! 'Никакой от- 
ветственности! 

Встрепенулся, с мольбой заглянул в глаза бухгал- 
теру: 

— Но ведь говорил! Два слова сказал! Нашел же 
в себе силы! Наверно, можно как-то спасти! 

— А ты знаешь, что он хотел сказать? — глуховато 
спросил Иван Иванович. — Он хотел сказать: «Мертвый 
князь дешевле живого таракана». Не раз эту погово- 
рочку от него слышал. 
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Чистых с ужасом помаргивал увлажнившимися гла- 
зами. 

— Значит... — начал он шепотом. 

— Значит, хошь не хошь, а уважай. Не каждый-то 
перед смертью шутить может. 

— Хороши шуточки. 

Замолчали. Молчал и дом. 

Иван Иванович взялся было за костыли, хотел реши- 
тельно подняться, как вдруг по могильно молчащему 
дому разнеслось надрывно визгливое: 

— Сводня! Сучка!! Чего тебе здеся-а?.. Сгинь с глаз 
долой! 

Чистых даже подпрыгнул от неожиданности. Иван 
Иванович, навалившись на костыли, двинулся к дверям. 

Кричала жена умирающего Лыкова, Ольга, — на то- 
щей шее тугими жгутами налившиеся вены, лицо пере- 
кошено, с просинью: 

— Потерпела я от твоего бесстыдства, потаскушка 
проклятая! Теперь-то молчать не буду! Жы-ызнь мне от- 
равила! Жы-ызнь!! 

Это было столь же странно, как если б в соседней 
комнате раздался веселый смех Евлампия Лыкова. До 
сих пор ни одна душа в селе не слыхала, чтоб Ольга 
когда-либо повысила голос, даже беседовала всегда ус- 
тало, даже сердитой ее никто никогда не видел. 

Чистых кособочил к плечу голову, хлопал ресница- 
ми. Иван Иванович застрял в дверях. 

— Тебе бы, охальнице, скрозь землю провалиться от 
срама. А нет — здрасте с улыбочкой... Зен-ки твои бес- 
стыжие!|.. 

У порога стояла секретарша Евлампия Лыкова Аль- 
ка Студенкина — короткая шубейка распахнута, из шу- 
бейки рвутся наружу обтянутые кофтой груди, на муч- 
нисто-бледном лице багровеют густо подведенные губы 
да стынут кошачьи, с прозеленью, глаза. К ней бесно- 
вато тянулась своим костлявым телом Ольга: 

— Чего сиськи коровьи выпятила?! Чего ждешь? 
Чтоб в рожу плюнула?.. | 

Чистых проскользнул мимо бухгалтера и мелко-мелко 
заплясал казачка: 

— Ольга... Ольга Максимовна... 

— Нету у тебя заступничка! Был да паром исходит! 
Нажалуйся-ко! На-ко, нажалуйся теперь! Полизала кош- 
ка чужую сметану — хватит! 

— Ольга Максимовна! Боже ж мой! Приди в себя, 
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Ольга Максимовна! Срам-то какой! Бож-же ж мой, 
срам. У смертного одра, так сказать... Алька! Чего тор- 
чишь столбом? Марш отсюда! 

— Сво-0-одня! Сука-а нечистая! 

Посреди комнаты — тощая баба с синевой бешенства 
на лице. В одних дверях висит на костылях Иван Ива- 
нович, собрав на желтом лбу жирные складки. В дру- 
гих — сестра в халате. У порога — целясь грудями из 
распахнутой шубейки, не молодая, но молодящаяся ба- 
бенка, на мучнистом лице — кровоточащая рана губ. 
Мелко выплясывает растерянный Чистых. 

За стеной лежит Евлампий Лыков — не встает, не 
наведет порядок грозным окриком. Жизнь, которую он 
заквасил, продолжается. 


Девки в молодости не баловали Евлампия. И за что? 
За то, что не крив, не кособок, здоров и чист телом, за 
синь глаз из-под соломенных ресниц, за веселость харак- 
тера или за то, что мог и зубы заговаривать, не лез за 
словом в карман? Это все, конечно, хорошо, да мало- 
вато. Нужны и сапоги в гармошку, и штаны «без очей» 
на заду, изба и лошадь, земелька да инструмент к ней — 
вот только тогда тебе полная цена, тогда и можно риск- 
нуть... Ведь у девки-то товар один — раз прогадаешь, 
потом на всю жизнь внакладе. 

Евлампий ходил не обласканный. 

В тридцать один год он получил дом-пятистенок, 
вполне пригодный для семьи — горницы с полатями, 
печь с горшками, даже тараканы в щелях откормлены, 
даже люлька свисает с потолка, даже закопченная икона 
на божнице — все для того, чтобы выполнить божеское: 
«Плодитесь и размножайтесь!» 

Сваха и сводня, лекарка и ворожея, всему селу кума 
да свояченица Секлетия Губанова, за большой нос — 
не за свой! — за большой нос давно умершего отца про- 
званная Клювишной, взяла на себя хлопоты, Eocene 
ла в дом Максима Редькина: 

— И er ne мы, сударики, что у вас красный 
товар водится.. . 

Чего-чего у Редькина Максимки, выпивохи, He- 
удачливого барышника в прошлом, а красного товару 
хватало — пять девок, бери — не хочу. 

Не было в жизни Евлампия Лыкова соловьиных ве- 
черов. 

У Ольги их тоже не было. 


164 


Первый сын появился довольно скоро — что пусто- 
вать готовой люльке. В тот год все кругом еще смирне- 
хонько переживали голод, а у Евлампия Лыкова — при- 
плод в колхозе, приплод и дома... Сына назвали Кли- 
мом. Клим — имя боевое, сам Ворошилов его носит. 
Имя придумал Евлампий, на этом и кончил отцовские 
обязанности, ни разу не держал на руках сына — не 
до того, руки-то заняты, на них колхоз, который прет 
в гору. | 

В самом начале войны родился второй сын, а так 
как тогда у Евлампия уж совсем не хватало времени на 
отцовство, то назвала его мать как умела — Васькой, 
на большее выдумки не достало. 

В то время Евлампию перевалило за сорок, уже туч- 
нел телом, багровый загривок уже гнул вперед крупную 
голову, выставляя всем напоказ чуть плешивевший уп- 
рямый лоб, но по-прежнему был молодо порывист, легок 
в движениях. Ему за сорок, а Ольге едва исполнилось 
тридцать, однако уже усыхала телом, увядала лицом. 

Девки же в селе не считались с войной — зрели, на- 
ливались соком, свое постылое девичество глушили ми- 
нутным озорством: 


Эх, на юбке замок, 
Да под юбкой ларек! 
Приходите, лейтенанты, 
Отоваривать паек! 


Лейтенанты проезжали в пятнадцати километрах от 
села Пожары, мимо и торопливо, не задерживаясь на 
станции, — спешили на фронт. 

Гармонист Генка Шорохов без одной ноги, Иван Сле- 
гов без обеих ног и сам Евлампий Никитич Лыков с 
двумя руками, с двумя ногами, целенький, без изъяна — 
вот и весь мужской состав села Пожары, если не счи- 
тать совсем заплесневелых стариков и совсем незрелых 
ЮНЦОВ. 

Часто на току, когда бабы и девки в куче, Евлампию 
приходилось туго. Какая-нибудь Алька или Катька, ра* 
зомлев плечиками, покачивая бедрами, глядя с зовущей 
дремой сквозь припудренные пылью ресницы, обраща“ 
лась невинно: 

— Евлампий Никитич, где справедливость? 

— В чем дело, бабоньки? 

— Кому густо, кому пусто — непорядок сплошной. 

— Да кто тебя обидел, лапушка? 
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— Твоя жена, Евлампий Никитич. Ей — цельный 
мужик, а нам на всех хоть бы кусочек. Иль она краше 
нас, иль перед державой в больших заслугах? 

‚ — Рад бы, девоньки, разделить себя... 

И тут вступал хор, глушил его, готовую сорваться 
скоромную остроту. 

— Так в чем дело-то? 

— Може, жеребъевку кинем? 

— Ты, председатель, премиальные установи! 

— И то, какая злей на работе — той ночку. 

— Все рекорды побьем по труду! 

И Евлампий бежал, отмахиваясь: 

— У-у, сбесились, кобылки!.. 

А потом не давал покою дремотный зазыв из-под 
пыльных ресниц, и вид жены выводил из себя: 

— И чего бы это, не на казенной пайке живешь, 
а тоща, как ухват? Не в коня корм, видно. 

Не знал соловьиных вечеров. 


Ехал как-то в пролетке полем (тогда еще не было 
персональной машины). Ехал шагом. Плавились в пыль- 
ном золоте утонувшего солнца вздыбленные облака, зем- 
ля томилась в лиловом, предсумеречном покое. Впереди 
на дороге — одинокая фигура в алеющей косыночке. Он 
ее медленно нагонял, а когда подъехал близко — огля- 
нулась, над плечом полыхнуло от заката лезвие косы. 
Алька! 

Одна из тех, что первыми нападали на Евлампия из 
бабъей толпы. Алька, невестка старика Матвея Студен- 
кина, — в двадцать один год осталась вдовой. 

Не высока, но «рюмчата» — талия узка, а бедра про- 
сторны, тяжелы и плечи. Щедрое Алькино тело нельзя 
было скрыть никаким платьем, оно шевелилось, гуляло; 
жадно зазывало к себе из-под вылинявшего ситчика. 

— Чего одиночкой-то? Садись, подвезу. 

Охотно согласилась. Из-под юбки вынырнуло колено, 
белое, кованое, задела плечом его плечо, чуть-чуть, но 
обожгло так, что потемнело в глазах. Она чинно опра- 
вила юбку, выпрямилась картинно, наглядно означился 
весь бабий рельеф. 

Шевельнул вожжами, чувствуя сухость во рту, с хри- 
потой признался: 

— Жаром от тебя... Каменка каленая. 

— Поди, прозяб с женой-то? Пришел бы — погрела. 

— А вот возьму да приду. 
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©: — Напужал. 

— Только ведь ты со свекром под одной ‘крышей... 

— Ну и что? 

— Мне перед простым конюхом стеснение чувство- 
вать — навроде унизительно. 

— Эк, задачка. Да ставь его, козла старого, хоть 
кажную ночь на дежурство в конюшне. 

На другой день Евлампий определил дежурство по 
конюшне: получалось, старик Студенкин дежурит через 
ночь. Кажись, свободушка, но темным вечером, когда 
крался к Алькину дому, робел — не простой ты человек, 
на виду, при почете, даже от фронта освободили, а тут — 
разговорчики, репутация засалится, еще моральное раз- 
ложение пришьют, долго ли... Робел и так задумывался 
на глухой короткой тропе за огородами, что перед две- 


рью Алькиной избы почувствовал — похоже, и не рад. 
Но и отступать, несолоно хлебавши, не его манера. ГТо- 
стучал... 


А она встретила в белой кофточке, под тонким шел- 
ком гуляют груди, сдобные руки оголены. Окна занаве- 
шены, стол накрыт, на столе бутылка и закуска не очень 
мудрящая. И кровать у стены — пухлая, как сама хо- 
зяйка, без морщинки. 

Евлампий ER вынул нагретую в кармане пол- 
литровку: 

— Вот ия принес к столу... 

Она усмехнулась свежими губами: 

— Зачем?.. Ныне такое время — бабы угощения ста- 
вят со спасибом большим. 

Альку Студенкину определил своей секрегаршей, чтоб 
была под рукой. Спасибо Альке, она не только подарила 
то, что как-то заменило соловьиные вечера, но и откры- 
ла глаза на самого себя... К себе аршин приставлял, 
каким всех меряют. Забывал, где другие вплавь барах- 
таются, тебе по колено. Уж ежели тебя от фронта осво- 
бождают, то грешок-то как-нибудь простят. 

Спасибо Альке — стал еще тверже стоять на ногах! 

Альке спасибо, а уж сама-то Алька должна вдесяте- 
ро’его благодарить: не постничает, как все бабы, чистая 
работа с карандашиком, и будь осторожен — силой 
стала. Даже потом, намного позднее, когда ее силы 
поубыло, все равно с ней считались — сам заместитель 
Лыкова Чистых к Восьмому марта с улыбочкой духи 
подносил. 

Жена в самом начале пыталась даже попрекнуть: 
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— Срамотник ты... 

Но Евлампий с ходу обрезал: 

— Ты давно в зеркало гляделась?.. Нет?.. Так no- 
гляди! 

И раньше-то в семье он — гость не гость — жилец, 
не более: весь день-деньской на стороне, только ночь 
под крышей, теперь и этого нет. Жена покорилась. 
Старший сын Климко — ни в мать, ни в отца — золо- 
тушного здоровья и обидчивого характера, смотрел вол- 
чонком. Ребятишки, его сверстники, не стеснялись, до- 
водили до того, что исходил бешеной слюной, бросался 
в драку, а так как был слабенек, то били. Евлампий на 
это внимания не обращал — еще тут тратиться, когда 
на важные дела тебя не хватает. 


Бабы и девки люто завидовали Альке, ждали — не 
на век же она Евлампия обратала. Евлампий-то — конь 
норовистый, рано или поздно узду порвет, а уж тогда: 
«Поласкали кобылу — хватя, теперь кнута попробуй». 
Не будет житья Альке. 

Алька сама пошла навстречу беде, чтоб та не за- 
стала ее врасплох. 

Евлампий стал косить глазом на Соньку Понюшину. 
Алька — к ней. Серьги Соньке подарила, чулки, коф- 
точку и кучу похвал — мол, молода, кровь с молоком, 
где мне... Сонька-то — не овечка-ярочка, тоже телеса 
распирают, без парней бесится. А возле Альки — грех 
заветный живет. Сонька без Альки как без рук. И Ев- 
лампий Никитич — тоже. Нужный человек Алька. 

Алька как сидела, так осталась сидеть у дверей лы- 
ковского кабинета: «Евлампий Никитич сею минуту за- 
HAT, повремените чуток». Уж коль все счастье не удер- 
жишь, то хоть часть приберечь. 

Бабам и девкам оставалось одно — еще пуще поно- 
сить Альку. На здоровье. Алька незлоблива, обид не вы- 
мещала. 

Евлампий Никитич — конь норовистый. Что там 
у них случилось с Сонькой, Алька не интересовалась — 
ссоры да разлуки не ее дело. А вот помочь — пожа- 
луйста. Настя Кучерова льнет к Альке. Неспроста... 

Как-то Евлампий Никитич шагал со скотного двора 


домой. Стоял теплый августовский вечер, круглая луна 


держалась сбоку, перешагивала с крыши на крыщу. 
Где-то в глубине села у клуба — не всерьез, понарош- 
ку — тосковала гармонь: «Летят перелетные птицы...» 
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Нет, вечер’ не соловьиный, ео смутным запашком: осе- 
ни. Но вот в такие-то вечера человеку на возрасте при- 
ятно оглянуться назад. Был Пийко Лыков, полубатрак, 
полурабочий, резал бревна на тес, ходил в залатанных 
штанах, а нынче войди в любой дом — охи, ахи, суета, 
звон посуды: «Эй, баба! Что есть в печи, на стол мечи! 
Гость особый!» Каждый здесь счастлив тем, что живет 
в одно время, под одной луной с Евлампием. Никитичем 
Лыковым. 

Соловьиных вечеров он так и не узнал, но разве они 
могут сравниться с минутами, когда до ноздрей захле- 
бываешься полнотой жизни. Чего не хватает? Пусть 
любой попробует отгадать. Не сумеет. Все есть у Ев- 
лампия Лыкова, все, о чем только может мечтать че- 
ловек. | 

Евлампий Никитич шагал и отдыхал. Навстречу дви- 
галась рослая фигура. Кто бы он ни был, обязательно 
первым отобьет поклон: «Доброго здоровья, Евлампий 
Никитич!» Кто бы ты ни был — согни голову. 

Луна выпуталась из верхушки березы, осветила ули- 
цу и человека посреди нее: бескозырка, узенький буш- 
латик, плескают широкие штанины над пыльной доро- 
гой. Приезжий, из отпускников... И вдруг Евлампий 
Никитич признал — Мишка Чередник, приемный сын 
бригадира строителей Михайлы Чередника, того самого, 
что когда-то в голодный год, опухший от водянки, при- 
полз под крыльцо конторы. Парень у Чередника выма- 
хал на удивление, косая сажень в плечах, и в фигуре 
сейчас что-то настораживающее, никак не «доброго 
здоровья». А кругом ни души, а путь-то перекрывает... 

Евлампий Никитич помнил, что еще месяц назад он 
прислонялся к Гальке Чащиной. Мишка до призыва 
с ней погуливал, писал письма. Раз приехал — обста- 
новочку, видать, выяснил. 

Плечи у него широкие, кругом пусто... 

И не стал дожидаться, когда Мишка-матросик ото- 
бьет узаконенный поклон: «Доброго здоровья, Евлам- 
пий Никитич», круто свернул, поднялся на первое крыль- 
цо, постучал. 

Оказывается, верно сделал, что свернул. Мишка-мат- 
росик, рассказывают, перед отъездом жалел: «Не при- 
шлось вырвать клок с мясом, а надо бы». 

Он же — Евлампий Лыков! Кой-кто это запамято- 
вал. Ему ли с опаской ходить по своей земле, ему ли 
нырять в подворотни, оглядываться по сторонам?.. 
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На крытом току произошла драка. Схватились за 
грудки Леха Шаблов, механик с молотилки, и шофер с 
грузовой машины Гришка Фролов. Они вечно сцепля- 
лись и всегда на людях, не из-за старых обид, не девку 


делили — никак не могли решить: кто сильнее? 
Леха — рожа, что пшеничный каравай, во всем гро- 
маден, плечищи покаты и объемисты, кулак — шапку 


надеть впору. Гришка на полголовы ниже, подбористее, 
плечи прямые, с размахом, грудь круто сужается к су- 
хим бедрам, руки длинные, кулаки вроде небольшие, но 
каждый — камешком. Как-то парни сговорились и впя- 
тером налетели на Гришку, все пятеро — лбы здоровые. 
Трое легли, двое сбежали. 

Вдвоем с глазу на глаз Леха и Гришка могли бесе- 
довать, как все добрые люди, без гонору. Но лишь 
встреча при народе — любое слово затравка. 

— Поди, Леха-то полегче тебя мешок на спину ки- 
дает. 

— С мешком, верно, сноровист. 

— Словно я на себе твою сноровку видел когда. 

— Иль за ремешки подержаться хочешь? 

— Ужели боюсь?.. 

_ Слово за слово, брались за ремешки, начиналось сло- 
новье топтание, пыхтение, спор: 

— Ты чего на коленку берешь? 

— Возьми и ты. 

— Возьму — окосеешь. 

— Ух! 

— Опять коленкой! Сверну шапку назад. 

‚— М-мотри, шустрый. 

— Опять... Да я тебя, гниду!.. 

— Ах, гнида! 

Трещит Лехина скула, голова рвется с шеи. 

— Н-ну-у!.. 

От Лехиного разворота с плеча Гришка Фролов пя- 
тится задом, давит визжащих баб: 

— Ой, маменьки! 

У Гришки руки длинные, достает кулаком — раз, 
раз, еще, еще! Мотается Лехина голова, но не собъешь — 
тяжел, прет прямо на кулаки, пытается нащупать 
Гришкин загривок, мнет его так, что и у быка шкура 
бы лопнула. Гришка вырывается. Раз! Раз!.. 

Валится кладка снопов, падает труба с грохотом, 
визжат бабы. | 

— Сторонись, кому жизнь дорога! 
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— Эй-эй, не суйся! Заденут лешие — не очнешься! 

Какая уж тут работа. И жуть берет, и весело. 

Во время такой потехи появился Евлампий Никитич, 
никто его не заметил — увлеклись. Евлампий постоял, 
посмотрел и не сразу-то окликнул: 

— Эй, жеребцы породистые! 

Опустили руки, отшатнулись, как два барана, уста- 
вились в землю. У Лехи под глазом набирал силу синяк. 

— Озверели! Аники-воины! Встаньте-ка честь че- 
стью. Да не ко мне, не ко мне — друг к дружке... Бы- 
стро!.. Теперь — руки, ну! Чтоб мир... Ну, кому говорят? 

И Леха первый протянул лапищу: 

— Мир, что Ли?.. 

Но Гришка, изрядно помятый, еще не остывший, 
сверкнул на Леху горячим глазом, отвернулся. 

Евлампий Лыков с ухмылкой заметил: 

— Ишь, с характером. Не кисель, как Леха. Потому 
он тебе, парень, и не поддается, хотя, поди, силенкой-то 
уступает. 

Леха держал на весу руку и пунцовел от стыда. 

Евлампий Никитич прикрикнул на Гришку: 

— Кому сказано? Быс-тра! 

Но Гришка сердито повернулся, пошел прочь, пока- 
чивая угловатыми, просторными плечищами. 

Председатель проследил за ним с прищурочкой, на- 
ПОМНИЛ: 

— Ой, Гришка, передо мной занозистость показывать 
опасно. Я не Леха, вязы скручу быстренько. 

А Лехе кивнул: 

— Зайдешь ко мне сегодня вечерком в кабинет. 

На той же неделе Леха Шаблов был с почетом уво- 
лен из механиков при молотилке, срочно отправлен на 
курсы шоферов, а через несколько месяцев стал личным 
шофером Евлампия Никитича. 

Лыков давно забросил пролетку, дома в гараже у не- 
го стояла новенькая «Победа», своя, личная, купленная 
на сбережения. На ней делались выезды только в торже- 
ственных случаях—в район, на широкие совещания. По 
полям Евлампий Никитич раскатывал на колхозном «га- 
зике», сам за рулем. Шофер Леха Шаблов сидел, как 
праздничный сноп, на хозяйском месте, не он возил 
председателя, председатель его. 

Лехе платили выше других шоферов, своей машиной 
он обычно не занимался, рук мотором не пачкал, ремонт 
и профилактику делали за него «братья-водители», тот 
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же Гришка Фролов. У Лехи одна забота — подать ма- 
шину, отогнать машину, чтоб в любое время дня и ночи: 
«Эй, Леха!», «Я тут, Евлампий Никитич!» 

По селу гадали: почему председатель не взял к себе 
Гришку, тот уже был шофером, ему и курсы бы прохо- 
дить не надо? И одно объяснение: «На норовистой ло- 
шадке трудней ездить. Помните, Гришка-то руку пожать 
не захотел, спиной к хозяину повернулся...» 


Клим, старший из сыновей Лыкова, напился пьян. 

Парню тогда стукнуло восемнадцать. В школе он ни- 
как не мог перелезть за седьмой класс, отец устроил его 
на курсы трактористов: «Сам не прыгает, так за уши 
высоко не подымешь». Но и гракторист из него полу- 
чился ненадежный, машину на полную ответственность 
ему не доверили, «припрягли» к опытным парням. Те 
жаловались: «Какой, к лешему, помощник, на плуг по- 
садить боязно, заснет да свалится». Кой-кто из старших 
объяснял даже на кулаках: «Иди жалуйся. Кто видел?» 
Клим жаловаться не жаловался, а примерней не ста- 
НОВИЛСЯ. 


Он напился пьян, шагал по селу — жердисто длин- 
ный, мутноглазый, прыщеватый, — размахивал руками, 
заносило от плетня к плетню, орал во все горло: 


— Вы все — так-перетак! — пятки моему бате лиже- 
те! Вы все на лапках перед ним! А я пли-ивал! Не бою- 
cal Он с бл..... водится! Кобелина колхозный, общий! Я 
от него с детства в стыде! Пли-ивал! А я пить буду, по- 
зорить буду, потому совестью мучусь. Из-за него! Из-за 
кобеля!.. 


Всем было совестно, все качали головами, осуждали, 
но никто не хотел остановить, слушали и, поди, не без 
тайного интереса. 


И тут вдруг завизжали тормоза председательского 
«газика». Евлампий Никитич, как всегда, сидел за рулем, 
он не тронулся с места. Выскочил Леха Шаблов, не спе- 
ша снял с себя ремень, согнул парня, как лозинку, за- 
жал ему голову коленями, сорвал при народе штаны и, 
нахлестывая ремнем по тощей заднице, приговаривал 
громко: 7 

— He позорь отца! Не позорь! Не тебе судить! 
Не тебе, щенок! Отец твой — великий человек! Не по- 
зорь! 

А великий человек, Евлампий Никитич, сидел в ма- 
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шине, пасмурно поглядывал из кабинки, терпеливо по- 
малкивал. Ясно — Леха учит не от своего ума. 

Поучил всенародно, сгреб в охапку, засунул в маши- 
ну. Машина тронулась к председательскому дому. 


Той весной, когда дядя Евлампий снял трактора с 
петраковских полей, Сергей в отчаянии метался по го- 
роду Вохрову из кабинета в кабинет, пытался доказать: 
«Знатный председатель разбойничает! Спасайте брига- 
ду!» Районное начальство выслушивало сочувственно, 
обещало уклончиво: «Выясним». И наверное, пытались 
выяснить. После того как Сергей закрывал дверь, на- 
верно, снимали телефонную трубку, звонили Евлампию 
Никитичу, журили по-отечески. Но Евлампий Лыков 
есть Евлампий Лыков, не тот масштаб, чтоб на него 
можно было без опаски давить. 

И Сергей ходил по непросохшему, зеленеющему ве- 
сеннему райцентру, носил в себе недоуменную ненависть 
к дяде. 

Был же человеком. Был! Помнит, как дядя частенько 
набегал к ним в дом: «Богатеи-родственнички, одолжите 
картошки, у меня хоть шаром покати!» Он уже тогда ра- 
ботал председателем, хранил в амбарах колхозный хлеб, 
сам сидел. на картошке, которую давал отец Сергея, «бога- 
тей-родственничек», еле-еле сводивший концы с концами. 

Отец Сергея, братья Сергея гордились им. Всю жизнь 
гордился дядей и Сергей. 

Был человеком! Когда же перестал им быть? 

А от нагретой земли жидким стеклом изливался вверх 
воздух, и лужи на тонких задворках вскипали от лягу- 
шечьих перебранок, и над просохшими крышами тихого 
городишки — звон птичьих голосов, и черными сполоха- 
ми мелькали в глазах скворцы, и даже поезда со стан- 
ции кричали бодрыми тенорами. Прекрасна бы жизнь, 
если б люди сами не портили ее друг другу. 

В такой-то день он, оглушенный весной и своей недо- 
уменной ненавистью к дяде, и встретил ее. На площади 
возле чайной, откуда обычно начинали свой трудный 
путь по непролазным весенним дорогам все грузовые ма- 
шины и где кончали его. Площадь перед чайной — место 
отдохновения всех шоферов Вохровского района, их 
кратковременная нирвана. 

— Сергей Николаич! — Знакомый голос вывел из за- 
бытья. 

— Ксюша! Ты! 
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Он года полтора не видел ее — позапрошлой осенью. 
помогала ему, только что ставшему бригадиром петра- 
ковцев, отбирать семена. Полтора года, но каких! Пере- 
житы лепешки из травы, эпопея с вывозкой навоза, пе- 
режита шумная слава по всему району. А уж то время, 
когда за ним по пятам ходила девчонка в растоптан- 
ных сапогах, с мальчишескими исцарапанными колен- 
ками, кажется совсем далеким. 

Сапоги, исцарапанные коленки... У тугих туфелек на 
земле — маленький чемоданчик с никелированными зам- 
ками, пальто перекинуто через руку, вдумчиво уложен- 
ные на голове косы открывают просторный чистый лоб, 
лицо лишь отдаленно напоминает прежнее, скуластень- 
кое, широкое, свежее сейчас, тянущее к себе, как откры- 
тая книга. И вся она занимает больше места над зем- 
лей, больше настолько, что уже никак нельзя не заме- 
тить, мимо не пройдешь, оглянешься вслед. Он глядел и 
чувствовал, как вызревшая тяжесть заполняет ее от щи- 
колоток над тугими туфельками до белой шеи, до мочек 
ушей. Эта напористая тяжесть, рвущаяся сквозь легкое 
платье, немного стесняет ее самою — движения чуточку 
связанные, и щеки опалены румянцем, и ускользающий 
взгляд, и глаза отливают призывной весенней зе- 
ленью. В ее глаза так же трудно смотреть, как на ис- 
крящиеся апрельские лужи, хочется зажмуриться... 

Ксюша Щеглова перед ним, в шуме голосов, в птичь- 
ем звоне, в ярком солнце. Дядя Евлампий, тракторы, не- 
паханые поля, сев, срыв, объяснения, жалобы, сор жи- 
тейский — все трын-трава, все так ли уж важно! Бью- 
щее в глаза солнце, медный отлив Ксюшиных волос, 
птичьи голоса лавиной, глаза, в которые больно и страш- 
но смотреть. Не пропусти! В стручок ссохся в Петраков- 
ской, от земли глаз не отрывал, забыл, что помимо Пет- 
раковской мир велик во все стороны. 

Когда-то девчонка — нос шелушится, колени поцара- 
паны, две косы по тощей спине... Не знал, что человек 
может так вспыхивать. Зажмурься! 

И был случайный, неловкий разговор. 

— Да, уезжаю... Нет, ненадолго... Узна\. о поступ- 
лении в институт. На заочное хочу в этом году... На оч- 
ное?.Нет, мама болеет, и работу тогда бросай, а не хо- 
телось бы... Вы меня к этой работе приворожили. Сов- 
сем забыли, не заглядываете... А мне как вас забыть, 
когда вашим делом живу. Каждый день вспоминаю... 
ОЙ, ой! Еще на поезд опоздаю!.. 
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Все трын-трава! Но только на минуту, только на то 
время, пока видел Ксющу. 

Петраковская бригада завалила сев — дядя виноват? 
Нет, бригадир. Снять... 

Совсем не сняли—хуже, отодвинули в сторону. Если 6 
сняли совсем, то Сергей Лыков, бывший студент Тн- 
мирязевской академии, носивший в кармане паспорт со 
следами московской прописки, мог, махнув рукой, отбыть 
на сторону: «Прощай, Евлампий Никитич, дорогой дя- 
дюшка, не тужи обо мне!» В районе его с охотой бы по- 
садили председателем какого-нибудь отстающего колхо- 
за — вдруг да снова сотворит’ чудо. Снять совсем Ев- 
лампий Никитич не снял. Для петраковской бригады бы- 
ла выкроена новая должность — помощник бригадира. 
Не учетчик, как бывает, а что-то вроде маленького за- 
ма, меньших замов, наверно, уже не встретишь по стра- 
не. Заместитель бригадира Сергей Лыков — смех и грех. 

В Петраковской появился новый бригадир — Терен- 
тий Шаблов, дальний родственник Лехи-шофера. И не 
Леха помог подняться ему. Терентий задолго до Лехи 
выбился в люди, прочно числился в лыковской номен- 
клатуре. 

Полный, с коротко стриженной седеющей головой, ба- 
бъи мягким лицом, он смахивал на сивого от возраста, 
безобидного увальня хомячка. Никто не слышал, чтоб 
на собраниях, просто ли в беседах он подбросил толко- 
вый совет. Никогда он не был напорист, не умел даже 
красно выступать, что обычно и помогает выдвигаться. 
Человек тишайший и добродушнейший, он не перечил 
даже жене, был честен, как-то безнадежно честен, ни- 
кому в голову не могло прийти, что Терентий Шаблов 
способен чем-либо покорыстоваться. Евлампий Лыков 
таких похваливал: «Полезные люди, вроде электропроб- 
ки. Ставь их на всякий случай, чтоб оказии не вышло». 

Терентия ставили руководить механизированным то- 
ком, когда этот ток был уже полностью налажен, не 
нужно ничего перестраивать и доводить. Его бросали 
следить за закладкой силоса, когда не предвиделось 
спешки. Он наблюдал за доставкой строительных мате- 
риалов, когда дороги были в хорошем состоянии, а тран- 
спорт в достатке, тут уж каждый гвоздь попадал на 
склад. 

У Терентия Шаблова не широкий, но крепко усвоен- 
ный опыт: следи в оба глаза и при первом намеке на 
оказию — сигналь. А уж ежели оказии не миновать, то 
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се примерной стойкостью CHOCH «кудрявую струж- 
ку», не оправдывайся, признавай: «Виноват. Испра- 
ВИМСЯ». 

Новый бригадир и вообще-то за всю свою посильно 
руководящую жизнь так и не научился разговаривать 
на начальственных басах, а уж к Сергею был просто 
почтителен. 

Выпить он, однако, любил не меньше других, а пото- 

му охотно составлял компанию Сергею, тут он совсем 
размякал, убеждал со слезой: 
‚ — Я тебе, голубь, не помеха, а выручка. Меня все 
одно рано или поздно в другое место перебросят. Ты 
здесь останешься. Я ведь что, я везде человек времен- 
ный. Так что давай-ко — тянем-потянем да вытянем 
бригаду. 

— Не вытянем. 

— Что так, дружочек? 

— Тянулку мой дядя отрезал. 

— Это какую-такую? 

— Надежда называется. Она здесь прежде у кажлдо- 
го человека была. Нынче нам, брат, зацепиться не 
за что. 


На лицах петраковских баб снова застыло знакомое 
выражение: «А, чихать на все». К этому «чихать» при- 
мешивались еще жалость, не к себе, к бывшему бригади- 
ру: «Эх, родимый, видать, стенку-то лбом не проши- 
бешь». Но дешева бабья жалость, не лечит. 

Сергей словно проснулся, с ужасом увидел — живет 
в чужой деревне, в чужой избе, у чужой старухи под 
портретом Веньки Ярцева, который никогда не был его 
другом. Он не может вернуться в село Пожары, в от- 
цовский дом, там братья, дядины друзья, все село под 
Евлампием Никитичем. И от Москвы, от Тимирязевки, 
же оторвался, там кто-то другой учится вместо него, а 

ветлана, наверно, защитила диссертацию, наверно, вы- 
шла замуж. Не может вернуться и в армию. Обложен со 
всех сторон, как волк, вокруг ни родни, ни друзей — 
пустыня, только обидная бабья жалость, только Терен- 
тий Шаблов, лезущий в друзья. «Я везде человек вре- 
менный», а уж друг-то и вовсе минутный, только на то 
время, пока не кончится поллитровка на столе. 

И это открылось вдруг, без перехода, как внезапная 
слепота. 

Жил под портретом Веньки Ярцева. И бывший враг 
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‘теперь был ему всех ближе. Он хоть связан с детством, 


хоть заставляет чувствовать — у тебя есть прошлое. Есть 
прошлое, будущего никакого. 

И тут-то — Ксюша Щеглова. Если б он был в преж- 
ней силе, в прежнем почете, с прежней верой в себя, то, 
наверное, все равно бы не прошел мимо, все равно сто- 
яла бы перед глазами — от щиколоток до плеч, налитая 
вызревшей весенней тяжестью, чистый лоб, глаза в зе- 
лень, лицо широкое, открытое, зовущее. Не только же 
для петраковских баб жить! — пошел бы к ней, быть 
может, еще скорей, чем сейчас, потому что верил — не 
откачнется, не скажет «нет». 

Сейчас весь свет клином сошелся — единственная, 
даже жутко от мысли, что отвернется. 

Он узнал — Ксюша вернулась из города. Утром снял 
бритвой трехдневную щетину, надел чистую сорочку, по- 
стеснялся влезть в свой праздничный «московский» кос- 
тюм. Может подумать — ишь, женихаться пришел со 
всем старанием, того гляди, в цене упадешь. Костюм не 
надел, а сапоги начистил — глядеться можно, старую 
бригадирскую кепку-блин заменил новенькой фуражкой. 
Оглядел себя в тусклое настенное зеркальце, в которое, 
наверное, смотрелась бабка Груня, когда была несвата- 
ной девкой: брови белые, ресницы рыжие, глаза глубоко 
всажены под лоб, сам лоб шишковат. Фу ты, черт, как 
на дядю Евлампия похож! Гнусная, однако, рожа, но 
что-что, а это и рад бы, да не сменишь. 

Опытный участок, бывшая столярка. Салатная окра- 
ска по обшивке потемнела, вывеска _выцвела, в. палисад- 
ничке под низенькими оконцами бесхитростные цветоч- 
ки и кустики смородины. Дом с низеньким крылечком и 
облупившимися белыми наличниками обрел обжитую 
уютность. И Сергей неожиданно почувствовал, что этот 
приземистый домишко, который он не любил прежде, 
держал его под замком, сейчас родственно дорог ему. 
И нет, не только потому, что там Ксюша. А потому, что 
он чувствует — мог бы связать жизнь с этим домом. Ис- 
кал бы сортовые семена, испытывал их, втайне, навер- 
ное, мечтал о невозможном, о чудесной пшенице с коло- 
сом, как кистень... Ну а в Петраковской, разве там нель- 
зя жить? Выгонял бы урожаи, завалил бы всех хлебом, 
отстроился бы, всю рухлядь снес, вместо старых изб по- 
ставил бы коттеджи, с водопроводом, с ванными, с элек- 
тричеством! Тут ли, в Петраковской ли, где бы ни бы- 
ло, лишь бы под ногами — земля, а она-то всюду будет! 
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Дядя Евлампий родные места сделал чужбиной, так по- 
чему чужбину не сделать родиной?.. 
Эту-то мысль он и нес сейчас Ксюше. 


Внутри все как было: письменный стол с казенным 
пластмассовым прибором, диванчик для посетителей. На- 
верно, он, Сергей, и оказался первым посетителем, поч- 
тившим служебный диванчик. Ксюша рядышком, стес- 
нительно на краю, сложила горсткой руки на коленях, 
опустила плечи, нагнула голову, увитую косами. Лицо 
ее Сергею плохо видно, зато видна крепкая шея с тупой 
косточкой у самого ворота легкого: платья. На литой шее 
под прорвавшимся в оконце солнцем — пламя выбив- 
шихся из прически волос, и маленькое Ba ухо на- 
пряженно слушает. 

— Ксюша, будем жить как люди. А так как скорей 
всего попадем туда, где люди пока не красно. живут, то 
не обещаю — будешь ли ты поначалу ходить в шелках. 
Потом — может быть, потом, когда мы... мы с тобой лю- 
дей в шелка оденем. Я школу в Петраковской прошел, 
знаю, с чего начинать. В Тимирязевке мне этого сказать 
не могли, не знали. Знаю! Но здесь больше дядюшки 
Евлампия знать не положено. Что сверх, то душит. Мне 
надо отсюда отчаливать немедля. Без тебя не могу. Это 
я совсем недавно понял. Ксюша, согласна со мной под- 
НЯТЬСЯ?.. 

Ксюшино ухо розовело от напряжения, ждало — 
не скажет ли Сергей еще что. Сергей клонился вперед, 
старался заглянуть в ее лицо, опущенное к ко- 
леням. 

— Ну, Ксюша?.. 

Она прерывисто вздохнула и разогнулась. Ее лицо 
пылало сухим румянцем. 

— Сергей Николаич, что мне скрывать. С первого 
году, когда еще мы по полям лазали, только и мыслей... 
Все годы — он, только он в голове. А он-то и бровью не 
ведет. Что ему девчонка сопливая... И знаю, письма пи- 
сал к той, к московской... Нет, нет, не в упрек сейчас. 
Спасибо, что наконец-то заметили. А вправду сказать, 


не надеялась. Шалые мысли бродили — не бухнуть ли 
замуж, все равно не дождусь. 
— Ксюша... — благодарно дрогнувшим голосом ска- 


зал он. — И вспоминать незачем, теперь все... 
— Нет, не все, Сергей Николаич. 
— Да не величай ты меня, право! 
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. —_ Не все, Сережа. Ты. ехать меня зовешь... | 

— Здесь нет. мне жизни и тебе не будет, если со мной 
свяжешься. 

— Ехать?.. Ты вот говорил, что один как перст. Про 
себя я так не скажу. У меня мать... Мать-то прихвары- 
вает. Если я ее брошу, одна надорвется... Скажешь, 
возьмем? Из своего дома, из своего села, из богатого 
колхоза в чужие люди и наверняка на бесхлебье. Хоро- 
шо ли ты первое время кормил себя одного в Петраков- 
ской? Один-то что, а если всех — надорвешься, где уж 
мечтать — в шелка... 

— Ксюша, остаться не могу, дядя теперь ложка по 
ложке меня съест. | 

— И еще послушай, — с пылающим лицом продол- 
жила Ксюша, — мне, как бабе, на стороне-то трудней 
придется, буду я мотаться между печью и колхозным 
полем. И ради тебя готова, Сережа, но только жалко 
крест ставить на том, что вымечтала. А мечтаю не о ма- 
лом — институт кончить... 

— Вместе будем учиться. 

— Там? С семьей? Нет, Сережа, ты это так... Под 
угаром ты сейчас, угар-то там скоро пройдет. Мы с то- 
бой только здесь сможем учиться. Только здесь. Опыт- 
ный участок, работа свободная, сама работа возле нау- 
ки лежит. Вспомни, много лет ты учился, когда брига- 
диром петраковцев стал? Хоть одну книгу успел от- 
крыть? А на стороне, кем ты будешь? Тем же бригади- 
ром или еще того занятей — председателем. В плохом 
колхозе, Сережа, в плохом, в хороший да налаженный 
тебя не пошлют, да ты в налаженном-то и не уживешь- 
ся, тебе самому хочется налаживать. Какая учеба... 
Где уж. 

— Но как быть нам, Ксюша? 

— А вот как! — живо откликнулась Ксюша, верно, 
давно ждала этот вопрос. — Не уезжать! Забыть Петра- 
ковскую, вернуться сюда, вот под эту крышу. | 

— На опытный участок? 

— Да, на опытный. И напрасно ты связался с пет- 
раковцами. 

— Напрасно не напрасно — спорить не станем, у ме- 
ня на этот счет свои взгляды. Сюда вернуться, а дядю 
Евлампия куда мы денем?.. 

— Тебе надо перед дядей повиниться. 

— Hro-o? 

— А разве так уж обидно? Он все же старший. А 
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уж ежели ты, Сережа, с повинной к нему придешь, то’ 
Евлампий Никитич только доволен будет. | 

— Еще бы. 

— Он с легкой душой тебя простит, с охотой на 
прежнее место поставит, рядом со мной. Жить вместе, 
работать вместе, может, учиться вместе будем. Сере- 
женька, да это ль не счастье! А на сторону... Да просто 
невозможно никак. Никуда мать моя не тронется. А я 
свою мать не брощу. 

— За что мне виниться перед Евлампием? — спросил 
Сергей. — За что, интересно? 

— За то, чтоб быть вместе. Не мало. 

— Я перед ним или он передо мной виноват? 

— Пусть он, но все-таки старший... 

— Если б только передо мной, он же виноват перед 
петраковскими детишками, которых опять без молока 
оставил! Мне и свою обиду простить ему трудно, но по- 
следним подлецом буду, если обиженных детишек про- 
щу! Нет, Ксюша, не могу! 

— Понимаю, Сережа. Но что толку в моей понятли- 
вости. Уехать-то не могу. 

— Что ты просишь от меня, одумайся! 

— Не больше твоего прошу, Сережа. Сам-то от меня 
просишь, оглянись: мать старую брось без призора, без 
помощи! Могу ли? Нет! 

Сергей возвратился в Петраковскую. Нужен? Да нет, 
не настолько, чтоб без него не могла жить. И в Петра- 
ковской он теперь тоже не нужен, кроме, быть может, 
старой Груни. Той после одинокой жизни как не доро- 
жить, что живая душа рядом, за сына считает. Забытая 
людьми старуха и ненужный людям Сергей Лыков — 
два сапога пара. 

А есть еще минутный друг Терентий Шаблов, минут- 
ный и единственный, всегда готовый распить бутылоч- 
ку. Он очень покладист, во всем поддакивает, молчит с 
неловкостью лишь тогда, когда Сергей ругает Евлампия 
Никитича. 

Чаще и чаще появлялась на столе водка. 

Трезвый понимал: с ее «не могу» нельзя не считать- 
ся, какое он имеет право требовать — брось мать! Да из 
сам задумайся, на какую жизнь зовешь ее? Мечтает об 
институте, а если она вместе с тобой нырнет в новую 
Петраковскую, — какой институт? Она права. 

Трезвый понимал — выхода нет, а потому пил. Вы- 
пив же, начинал верить в невозможное и тогда нетвер- 
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дыми шагами шел четыре километра от Петраковской до 
села Пожары. И бубнил безнадежный вопрос: «Что де- 
лать, Ксюша?» И бунтовал, когда Ксюша повторяла: 
иди к Евлампию Никитичу с повинной. 

В первое время она его мягко совестила: 

— Ты сам себя топишь, не Евлампий Никитич. На 
водку бросился, последнее дело. 

В первое время она провожала его за село, до доро- 
ги, ведущей к Петраковской. 

Провожала, а хотелось, чтоб оставила у себя. 

— Таким мне тебя близко не надо. 

Проводы подвыпившего ухажера через все село для 
девки, свято берегущей честь, — пытка. Глаза встреч- 
ных баб ошупывают, ухмылочки на лицах не скры- 
ваются, а уж что за спиной отпускают — лучше не 
думать. 

Ксюша заявила: 

— Сережа, не ходи. Не хочу! 

Трезвым он давал себе слово не ходить. 

Терентий Шаблов всегда под рукой. Терентий Шаб- 
лов без задней мысли, от души, как мог, жалел Сергея, 
совестился тем, что поставлен над ним, замаливал вину, 
а замолить мог одним — задушевно вынуть из кармана 
бутылочку. 

— Пей! 

И после этого нетвердые ноги снова несли ыы 
в Пожары. 

Ксюша стала прятаться от него. 


Однажды утром к Сергею пришла нежданная гостья. 
Представить нельзя, зачем ее принесло — секретарша 
Евлампия Алька Студенкина. 

Бабка Груня сердито двинула ухватами, делала вид, 
что не замечает гостьи — такая только к беде приле- 
TOT | 

У Альки лицо белое, пухлое, пшеничная складочка 
под подбородком, губы сально накрашены и брови вы- 
бриты в ниточку. 

— Бабушка, — сказала Алька.— Выйди на минутку, 
мне с Сергеем Николаевичем поговорить надо. 

— Это как так выйди? Я здеся хозяйка, тебе могу 
указать на порог. 

— Выйди, Груня, — попросил Сергей. 

Старуха с ворчанием забрала ведра. 

— Ну? 
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— Извиненья просим, что рано. Но поздней надеж- 
ды нет — застану ли трезвым. 

— Ежели пришла, чтобы глаза колоть, то вмиг проб- 
кой вылетишь. 

— Зачем колоть, просто ты мне трезвый нужен, чтоб 
выслушал. 

— О чем? Выкладывай. 

— О Ксюше. 

— Не хватай ее. Испачкаешь! 

— Ну, только не я. Для этого другие найдутся. 

— Ангел-хранитель. 

— Ксюшка мне родня, потому и хотелось бы охра- 
НИТЬ. 

— От меня, конечно?.. 

— Да нет, не от тебя... — Крашеные губы поджались, 
нитчатые брови сошлись на переносице. 

Где-то глубоко-глубоко шевельнулось у Сергея подо- 
зрение. 

— Ну!.. 

— Иль не ясно — от кого? Прислоняется... До дру- 
гих мне дела нет. На других я, может, сама наводила. 
С ней — не хочу! 

Сухо стало во рту, осип сразу голос: 

— Сволочи вы! Гнездо сволочей! 

— Руганью делу не поможешь. 

— Убить мне его, чтоли? 

— Еще не легче. С тебя, дурака, станется. Паспорт- 
то в кармане! Действуй, кисель. Махни в соседний рай- 
он, где о тебе тоже наслышаны. Дадут место не шат- 
кое, заманивай оттуда Ксюшку. Побежит, знаю ее. Мать 
пусть здесь останется, как смогу, я помогу ей понача- 
лу. И шевелись, поздно будет. 

Алька поднялась, одернула юбку, глянула свысока, 
бросила на прощание: 

— Поди, сам догадываешься — каркать о том, что я 
была здесь, не стоит. Евлампию Никитичу съесть меня, 
что куре просинку. 


Он в детстве часто лежал на этом месте. Пологий 
пригорочек раньше всех протаивал от снега, раньше всех 
просыхал, тут всегда было можно всласть погреться на 
весеннем солнышке. Тут кусты шиповника цвели блед- 
ными, словно вымоченными розами. Кусты такие, как 
прежде, как прежде, они, наверное, цветут по весне. 
Теперь цвет давно опал. 
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‚ Сергей лежал и глядел на дорогу, вспоминал детст- 
во, далеко и неправдоподобно счастливое время, когда 
на свете жили иные люди, даже дядя Евлампий был 
иным. И тогда еще на свете не было Ксюши... 

Сергей лежал, не спускал глаз с дороги, ждал... Он 
уже долго здесь, с самого полудня, а солнце сейчас кло- 
нится к лесу. 

Наконец по дороге пропылил председательский «га- 
3HK». 

Сергей вскочил. 

Домик с вывеской, с пожухшими стенами. Старая 
береза над шиферной крышей. За низеньким штакетни- 
ком цветочки. Закрыв крылечко, стоит «газик». Он там! 
Алька не соврала. 

С земли навстречу поднялся Леха Шаблов, вытянул 
толстую шею, приглядывается свысока, разминает 
плечи. 

— Куд-ды? 

Крепкие, заскорузлые, тронутые пылью тяжелые са- 
поги, широкое, как перина, тело, рожа розовая, сонная, 
белесые поросячьи ресницы прикрывают глаза, руки по- 
койно свисают, мослы перевиты набухшими венами. 

— Пусти! 

— Проваливай. — Сквозь зубы, взгляд величавый и 
дремотный из-под щетинистых ресниц. 

— С дороги, сволочь! — плечом вперед на Леху. 

И тот наконец-то усмехнулся: | 

— Столкнуть думаешь? 

Сергей хотел рывком проскочить, но железная лапё 
сгребла за шиворот. Путаясь ногами по ускользающей 
земле, пробежал и всем телом грохнулся на прибитую, 
черствую дорогу, но вскочил сразу же с кошачьей лег- 
костью. Крупная Лехина физиономия, словно сквозь зе- 
леную воду, — расплывчато, цветным пятном. 

— Катись подобру! 

И Сергей снова рванулся вперед. 

Как брошенное полено, обдав ветром, кулак прошел 
мимо уха. Над собой увидел туго изогнутые салазки на- 
висшей челюсти. Упруго распрямился под ней, вклады- 
‹вая в удар силу ног, поясницы, плеча, ненависть всего 
тела. Но Леха даже не качнулся. 

— Ах так, падло! 

И словно ствол березы обрушился сверху, погасло 
солнце, не почувствовал, как встретила земля. Но толь* 
ко на секунду беспамятство, очнулся уже на ногах. 
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Дальний лес за Лехой то падал, го вздымался, а над ним 
солнце выделывало веселые петли в небе. 

Он видел, как Леха отводил плечо, видел нацелен- 
ный тупой кулак, но увернуться, спастись был уже не 
способен. 

Последнее, что ощутил, — живой вкус соли во рту. 


Высокое-высокое небо с потеками усталого лилового 
света, и в нем одна-единственная, бледная, словно вы- 
моченная звезда. Она не мигает, а тихо дышит, разгля- 
дывает землю и лежащего на ней Сергея. 

Знакомый, с сипотцой голос негромко сказал: 

— Жив, чего там, очухался. 

Череп казался мягким, как раздутый мех, и тупо 
пульсировал: ух-ух! ух-ух! — шла в голову натужная на- 
качка. Но Сергей все-таки заставил себя повернуть ее. 

В трех шагах знакомые сапоги, заскорузлые, громад- 
ные, спесиво довольные собой. Из них вверх растет че- 
ловек, кепка где-то в поднебесье, — Леха. Лицо медное, 
не человечье — падает кирпичный отсвет заката. 

Где-то у Лехиной подмышки лепной лоб дяди Евлам- 
пия, тот нетерпеливо подергивает ляжкой. Их взгляды 
встретились, дядя перестал дергать ногой, нахмурился. 

— До чего ты дожил, — сказал с проникновенным 
презрением.—Оглянись, вот она, водочка, — по канавам 
валяешься, рожа побита. Срам! 

Напряженно выставив колено, подождал — не возра- 
зит ли Сергей, но тот молчал, и тогда снова начал дер- 
гать обтянутой парусиновыми брюками ляжкой. 

— Срам!.. Конюха пошлю с подводой, свалит в Пет- 
раковской, сам не доберешься... Пошли, Леха. 

Они зашевелились, качнувшись, исчезли из обзора. 

Со стороны донеслось: 

— Сбился с кругу... 

Издалека Леха авторитетно подтвердил: 

— Буен во хмелю. 

А в голосе усмешечка. 

Взвыл стартер, зарычал мотор. Через минуту тихо. 
Уехали. 

Высоко-высоко дышала в одиночестве бледная звез- 
да. Под ней покойно. 

Но надо встать, нельзя дожидаться обещанной пред- 
седателем подводы. Кто-то из конюхов с ухмылочкой 
взвалит его на телегу, а потом будет рассказывать — 
в канаве подобрал, красив... 
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В глазах кружилось, позывало на тошноту, под чере- 
пом словно работал паровой молот. Все-таки сумел ут- 
вердиться на ослабевших ногах, передохнул, двинулся к 
колонке за палисадничком. Лицо от воды сильно засад- 
нило, но стало легче. 

Окна под шиферной крышей поблескивали жирным 
нефтянистым отливом. Знакомый домик, выкрашенный 
в линяло-салатный цвет, выглядел сейчас одичало поки- 
HYTbIM. 

А Ксюша?.. Не могла же она пройти мимо и не уви- 
деть его. Неужели поверила, что он пьян?.. И вправду, 
до чего ты дожил, Серега. Мертвым найдут — никто не 
удивится. Может, Ксюша в машине сидела, Евлампий 
в угоду ей распекал его — одна шайка-лейка. Ксюша... 
Бог с ней, все кончено. 

Ощупывая нетвердыми ногами дорогу, он двинулся 
в путь. Четыре километра с гаком — по его теперешне- 
му состоянию путь не близкий. 


Каждый день между десятью и одиннадцатью утра 
Евлампий Лыков — поднявшийся в пять, успевший уже 
погонять по полям — принимал у себя в кабинете Ивана 
Слегова. Между десятью и одиннадцатью — время бух- 
галтера, все это знали, никто не смел на него пося- 
гать. 

Машина у крыльца, в приемной возле секретарши 
Альки наготове Леха Шаблов. Бухгалтер выползает из 
кабинета, а Евлампий Никитич снова сядет за руль 
«газика», опять в поля, опять на фермы — крутись коле- 
со председательской жизни. 

Алька, быть может, сама не пустила бы Сергея — не 
положено. Она оторопела: в военной форме, туго пере- 
поясанный, грудь увешана орденами и медалями, a JIH- 
цо страшное, желтое, ссохшееся, с раздутыми безобраз- 
ными губами, ссадина на лбу и обжигающий блеск глаз. 
И все-таки Алька задержала бы, если б не Леха. Он то- 
же опешил, но выдавил: 

— Туда нельзя! 

И тут-то Алька Студенкина, законная хозяйка лыков- 
ского порога, норовисто вскинулась: 

— Ты чего распоряжаешься тут? Чего командуешь?! 

А Сергей уже рванул дверь, шагнул в кабинет. 

Будничная картина, входящая в расписание колхоз- 
ной жизни. Евлампий Никитич навалился грудью на зе- 
леный стол, слушает, навесив лобастую голову. Бухгал- 
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тер Слегов’ рядом’ на приставленном стуле, на’ пухлых 
плечах горделивый поворот седой головы, не подумаешь, 
что калека, костыли рядом кажутся лишними. Лыкова 
от бухгалтера отделяет чугунный младенец, поднял 
вверх палец, словно вещает: внимание, внимание! В ве- 
ликом колхозе решаются сейчас великие дела. 

__ Только на мгновение эта мирная картинка. Евлампий 
Лыков увидел обвешанную орденами грудь племянника, 
_ встретился глазами, и челюсть отвалилась. Бухгалтер 

Слегов, оборвав себя на полуслове, шумно развернулся 
своим громоздким корпусом. 

А Сергей, постукивая каблуками по паркету, двинул- 
ся вдоль красного стола, не спуская сухо поблескиваю- 
щих глаз с Евлампия Никитича. И тот завороженно гля- 
дел на него. 

_— Встать! — приказал ему Сергей. 

В глазах Евлампия Никитича мельтешилась суетли- 
вая искорка, лицо каменно. 

_ — Ком-му сказано? Встать! 

— Ты с ума сошел! — прохрипел Лыков, поднимаясь 
за столом. 

Встревоженно зазвенели на груди Сергея медали. 

. — B-sor!! 
Через стол, качнувшись вперед всем телом, Сергей 
влепил пощечину. Вытер руку, сказал: 

’ — Ничем другим... Помни. 

’Последнее наставление Евлампий Никитич вряд ли 
слышал, потому что, сбив в сторону кресло, сидел на 
полу за столом. Строго и укоризненно взирал на Сергея 
ee с портрета. 

Не оглянувшись на застывшего бухгалтера, врезая 
Ак в паркет, Сергей прошел к двери. 

° Двери были двойные, обшитые клеенкой, специаль- 
ного устройства, чтоб внешний мир не мешал тому, что 
творится в глубине кабинета. Леха встретил Сергея по- 
дозрительно округлившимися глазами, но не пошеве-. 
лился. 


_Он нагнал его на полдороге к Петраковской. а 

«Газик» промчался мимо, разрывая пыль, прошел. 
юзом, застопорил. Дверка откинулась, кепкой вперед. 
вылез Леха. 

Он сделал несколько шагов навстречу, встал, широ- 
ко расставив ноги. На лице деревянное выражение, гла- 
за тяжелые, нижняя губа отвисла, плечи разведены, буг- 
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ристую грудь обтягивает рубаха — вот-вот посыплются 
пуговицы, — руки чуть согнуты в локтях. 

— Ну! — произнес он. 

Сергей не спеша нагнулся, запустил пальцы за голе- 
нище, выудил нож, длинный, широкий, сточенный кусок 
полотна пилы-лучковки, вместо ручки обмотка изоляци- 
онной ленты. Сергей приладил его поудобней в ладони, 
ответил в тон: 

— Ну. 

Деревянное лицо пообмякло, в глазах пропала тя- 
жесть, они забегали. 

— Брось нож, стерва! 

Сергей скривил в улыбке разбитые губы: 

— И подставь, баран, голову. 

Леха переминался, давя сапогами пыль, бегающие 
глаза снова и снова возвращались к руке, сжимающей 
HOX. 

— Срок получить захотел?.. 

— Видишь? — Сергей тряхнул медалями и ордена- 
ми. — Это не за покладистый характер получил. Учти, 
полено, я фронтовик... Но не убийца, первый нож не по- 
дыму, а задевать не советую... 

И двинулся на Леху, глаза в глаза. Леха не выдер- 
жал, шарахнулся в сторону. 

— Сду-у-рел! 

— Вот так-то!.. 

Дома он бросил на шесток нож — старая Груня ще- 
пала им лучину... 


Чемодан сложен. Терентия Шаблова решил прота- 
щить по полям, в последний раз давал советы: там по- 
старайся посеять клевер, там лен, то поле на будущий 
год пусти под картошку — кустарник становится первым 
врагом, найди время, подыми на него бригаду; если 
сможешь, конечно, теперь не жди от петраковцев осо- 
бого усердия. 

Терентий ходил молчаливой тенью, пасмурный, об- 
рюзгший. 

Уже вечерело, когда Сергей переступил порог своего 
петраковского дома. У Груни — гостья. Сначала поду: 
мал, что так, божья старушка, какие часто налетают со 
стороны к богомольной хозяйке. Ан нет, молода, платок- 
то на плечах старушечий, а ноги крепкие, девичьи, в 
туфельках. И вдруг прошибло от пят до затылка — 
она! 


188 





Груня скинула фартук, направилась к двери: 

— Господи! Господи! Святы твои слова праведны: 
«Не суди и не судимы будети»... К Валенке Степашихе 
пойду на час. 

Из-под накинутого серого. платка — лицо с лепными 
скулами, со сбежавшим румянцем, обжигающие глаза. 
Разлепила спекшиеся губы: 

— Прощенья не прощу. Не за что!.. — С сипотцой, 
С ВЫЗОВОМ. 

Он молчал, стоял у порога, держал в руке кепку, ко- 
торую не успел повесить на гвоздь. 

Она закусила губу, сморщилась и затряслась, затряс- 
лась: 

— Се-ережа-а! Уво-ози-и! Свихнусь я здесь, коль ос- 
тавишь! 

Платок упал на плечи, волосы растрепаны, лицо пе- 
рекошено, глаза блестят из глубоких ямин — некрасива. 
Вот, оказывается, когда нужен. 

И шагнул к ней, притянул ее голову. Она прижа- 
лась, сотрясаясь всем телом, всхлипывая, как ребенок. 

Чувствовал незнакомую теплоту, идущую от нее, слы- 
шал запах ее волос, почему-то смолистый. Неуклюже 
гладил волосы, замирал от новизны ощущений — впер- 
вые касался... 

Она всхлипывала: 

— Как выскочила от них. Гляжу — ты лежишь. Как 
закричу... 


Вернулась Груня, поставила самовар. Сидели под 
лампой, пили чай, разговаривали уже деловито. В загсе 
расписаться — больше недели уйдет, и с партучета Сер- 
гея снимут не сразу. Ехать в соседний район?.. Нет уж, 
ехать так ехать, подальше от постылого места. Под Ле- 
нинградом у Сергея служил брат-майор, он хоть тоже 
в дружбе с дядей Евлампием, но приютить на неделю- 
другую не откажется. Оттуда и начнем танцевать. 

Груня вздыхала: 

— Эх-хе-хе! Опять одна. И зачем мне бог смерти не 
шлет.. 

— Мык тебе наезжать будем каждый отпуск, пись- 
ма писать будем. Мой родной дом теперь здесь. Ты для 
меня вроде мать вторая. 

— Пишите, родненькие, оно веселей, как знаешь, 
что кто-то о тебе на свете помнит. 

Ксюша не осталась на ночь: 
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— Мать изведется. Я ей все сказать должна. Теперь 
и она поймет. Развязался узелок, а не думала, что’ раз- 
вяжется. 

Ha крыльце она сама обняла Сергея и поцеловала. 
Смолисто-еловый запах волос... 

Сергей лежал и глядел в темный потолок. Не спала 
и Груня, возилась за переборкой, постукивала, покрях- 
тывала, наконец задула лампу, но щель между дверью 
и переборкой виднелась, — значит, старуха зажгла лам- 
падку под иконой. 

Шелестящий шепот потек по ночной избе: 

— Господи праведный! Один ты всю правду видишь. 
Не судила тебя, господи, и не сужу, что сына отнял. Не 
у меня одной, чем я чище других. Таких, как я, старых, 
видать, много тебе надоедает... Господи! О себе не про- 
шу. Других, господи, береги. Им ведь жить да жить. 
А Серега, господи, парень редкий, не бросайся им зря- 
то. Что пить было начал, так это он зря, конешно. Кто 
не слаб из людей, господи. А во всем остальном, скажу 
тебе, чист. Сам, чай, знаешь, как он для петраковцев вы- 
вернулся. Ты, господи, ему добро, он тебе тем же отпла- 
тит. Он может, не сумлевайся. И Ксюша мне подходя- 
щей показалась. Хорошо сделал, что ее толкнул... 

Ловил Сергей шелестящий старушечий шепоток и 
чувствовал — сжимается горло. Сук-кин ты сын! Знал, 
что бабка Груня к тебе всей душой, знал, но считал — 
дешева, мол, старушечья любовь. А что дороже? Ничего 
не потребует, а отдаст все. Не каждому-то вторая мать 
встречается. Сжималось горло, влажнели веки. 

В пропахшей щами ночи, тайком от всех, старая Гру- 
ня шепотком учила бога, как лучше распорядиться люд- 
CKOH ЖИЗНЬЮ. 


Вечером обо всем договорились, а утром явился уча- 
стковый Ступнин, в ремнях, при пистолете, с портфелем, 
с красным от избытка крови лицом и бодрый, как всег- 
да. 

— Дома застал. Тэ-эк! 

Сел за стол, не снимая милицейской фуражки, поло- 
жил перед собой портфель, потребовал: 

— Паспорт сюда! 

— Это зачем? 

— Значит, надо. Я у любого гражданина в любое 
время любой документ, удостоверяющий личность, n0- 
требовать могу. И отказать не смей! 
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‚Сергей достал паспорт. Ступнин покрутил его перед 
собой, признался: 

— Кто его знает, зачем он... Из районного отделения 
потребовали. Ты уж сам с ними объясняйся. 

— Евлампий новую петлю плетет. 

— Moe дело сторона. Прикажут арестовать — арес- 
тую, прикажут расцеловать — расцелую. Служба! 

Ступнин сунул паспорт в портфель и ушел. 

В районном отделении милиции отказались вернуть 
паспорт: «Распоясался, руки распускаешь, еще выки- 
нешь новое коленце да сбежишь. Вроде и не велик пре- 
ступник, чтоб розыск по всей стране устраивать, но упу- 
скать из виду тебя не след. Нам проще — документы по- 
придержать. Живи да помни себя». 

Это значило — ты теперь принадлежишь Евлампию 
Лыкову с потрохами, уехать без его на то воли и не 
мечтай. 

Даже тетка Груня советовала: 

— Сходил бы поклонился, голова-то не отвалится. 


Но хоть и посылала Груня кланяться Сергея, чтоб 
отпустил Евлампий Никитич, но своей радости не скры- 
вала, когда Ксюша переехала в Петраковскую: 

— Вспомнил обо мне господь, милость за милостью 
посылает на старости лет. Горемыкой жила, как перст 
одна, могла ли гадать — на-тка, семья под боком, гля- 
дишь, скоро внука качать буду. 

Наняли старика переложить печь, Ксюша и Груня 
выворотили грязь из нежилой половины, Сергей расшил 
заколоченные окна. И одна изба прозрела в Петраков- 
ской. 

В Петраковской прозрела, а в Пожарах ослепла. 
Приемный сын постаревшего Михайлы Чередника, ушед- 
шего с бригадирства, Мишка-матросик, отслужив свое 
во флоте, забрал мать с отчимом, забил окна досками. 
А дом-то стоял в самом центре лыковской столицы, на- 
против конторы. До сих пор село Пожары глядело на 
белый свет только полными окнами. 

В горнице старой Груни, рядом с фотографией Вень- 
ки — сына, появилась фотография Сергея и Ксюши, го- 
лова к голове, как и положено молодоженам. 

Доволен был и Терентий Шаблов, шутка ли — Сер- 
гей остается в помощниках, да за таким помощником как 
за каменной стеной — в метель не продует. Он чуть не 
каждый вечер заглядывал в гости, охотно ругал своего 
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родственничка Леху, поеживался и помалкивал, когда 
отзывались нелестно о Евлампии Никитиче, пил чаек. 
Водкой Сергей перестал угощать. 

Все вроде устроено. Ну, положим, далеко не все. Раз 
стал хозяином, то знай — ты дойная коровушка, свое 
гнездо тебя сосет, сыто не бывает. Надо бы и крышу 
перекрыть, и старые, еще довоенные, газеты по стенам 
обоями заклеить, пол перебрать не худо бы... Но это по- 
том, а жить вполне уже можно. 

Раз можно, то надо жить, и всерьез, не по птичьи— 
день прошел, да и ладно. Человек делом живет, по де- 
лам ценится. 

Зрели на полях хлеба. Сергей и Ксюша не могли 
о них не заговорить, не вспомнить старое, как ходили 
по полям, как допрашивали с пристрастием: «А кто вы, 
Иваны, не помнящие родства? Кто ваши родители?» 
Дело-то оборвано, а зря, стоит продолжить. 

Что им мешает снова взяться за отбор семян? Так 
и не выяснили до конца, какие сорта ржи самые уро- 
жайные по их местам. Евлампий Никитич мандат не вы- 
даст на опытную работу... Евлампий Никитич замок 
повесил на дверь опытной станции. А нужен ли мандат, 
и нужна ли сама станция с кабинетным столом, с кан- 
целярским чернильным прибором, с полумягким диван- 
чиком для посетителей? Есть время, есть уже кой-какие 
знания, найдутся книги, можно найти и консультантов. 
Есть и земля под боком, только пожелай — вся петра- 
ковская бригада станет опытным полем. 

Одним ранним августовским утром, когда вся дерев- 
ня Петраковская спала, ни одна труба над просевшими 
крышами еще не дымила, Сергей и Ксюша вышли из 
дому. У Сергея старая кепчонка натянута на глаза, пид- 
жачишко с латаными локтями, резиновые сапоги, само- 
дельные гербарные папки под мышкой. Непослушные 
волосы Ксюши туго стянуты выгоревшей косыночкой, 
лицо широкое, свежее, не остывшее от нагретой подуш- 
ки, жарком прихвачены щеки, и глаза возбужденно пры- 
гают по сторонам. 

Спит деревня Петраковская, в седых предрассветных 
сумерках величаво вздымаются нескладные избы, тем- 
ные, обветшавшие, но все еще могучие — бревенчатые 
мужицкие крепости, покорно отживающие свой век. А 
над ними в пепельном небе блеклое лезвие отточенного 
месяца. Деревня Петраковская — новая родина, общая 
для них обоих. 
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Они собрались на первую вылазку, нет, не на ближ- 
ние поля, даже не на поля своей бригады — на засе- 
янный рожью клин за Ветошкиным оврагом. А это ис- 
KOHHO пожарская земля, сердцевина лыковской дер- 
жавы. 

Евлампий Лыков считает: земля не смей рожать и 
хлеб не зрей без его указа — полный хозяин. Э-э нет, 
Евлампий Никитич, как ни державен ты, но придется 
признать — мы не меньшие хозяева, мы тобой обижен- 
ные, тобой униженные, тобой запертые в сирой Петра- 
ковской. Попробуй-ка запрети нам брать то, что дает 
земля, а брать будем не что-нибудь — самое ценное, об- 
роненные в землю знания. Даже то, что ты сам обро- 
нил, — подымем и присвоим, попробуй-ка сказать — не 
смей! Не выгорит. Кто кого еще сильней, Евлампий Ни- 
китич? Кто — кого?.. 

Они шли лугом, скошенным, но уже вновь затянутым 
мягкой зеленью. Шли и озабоченно рассуждали о ржи: 
культура не в таком почете у селекционеров, как пшени- 
ца, но старое-то присловье справедливо — «ржаной хле- 
бушко всем хлебам дедушко». Говорили о ржи и не. 
вспоминали Евлампия Никитича. 

Два темных росяных следа тянулись за ними по тра- 
ве. Следы от околицы Петраковской в глубь лыковских 
владений. 


СМЕРТЬ 


Евлампий Лыков лежит за стеной, пробил его час, 
не встанет, не наведет порядок какой ему нуж- 
но. Он уходит, а жизнь, заквашенная им, продолжа- 
ется. 

Кричит с посиневшим лицом Ольга: 

— Сво-од-ня! Съела ты меня-а! Кро-овь выпила! 

Алька Студенкина ударила задом в дверь. 

И Ольга сразу сникла, тихо заплакала, сморкаясь 
в конец платка: 

— Жысть моя окаянная. Не дождусь, когда и кон- 
yuTcea. 

Чистых заботливо отвел ее к лавке, усадил. 

Иван Иванович застучал костылями, вышел на се- 
редину комнаты: 

— Позаботься о машине, да побыстрей. 

Чистых косо натянул шапку, озабоченно оглядел пла-. 
чущую Ольгу и вышел. 
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Сестра, стоявшая в дверях, вернулась к постели 
больного к недовязанному носку. ” | 

Кладбищенское молчание снова окутало дом. Клад- 
бищенское молчание, прерываемое легкими всхлипами 
Ольги. 

«Черт бы побрал этого Чистых! Никак не выкараб- 
каешься». — Иван Иванович, косясь на сморкающуюся 
Ольгу, бочком двинулся к двери, — его подташнивало 
от спертого воздуха. 

Но в это время Чистых вырос в дверях: 

— Пожалуйста, Иван Иваныч. Машина тут. 

— Слава богу, наконец-то. 

Чистых почему-то не уступал прохода. Чистых гля- 


дел мимо вздернутого костылем плеча Ивана Ивано- 
вича. © 


— Что?.. 
Иван Иванович с усилием повернулся назад. 


Сестра, распахнув свою дверь, стояла со строгим и 
значительным лицом. 


— Что — уже? 
Сестра важно кивнула: 
— Минут десять назад... Пока тут... 


Люди, толпившиеся перед домом Лыкова, давно ра- 
зошлись восвояси. Вечерние сумерки прогнали и самых 
терпеливых, и самых любопытных. Не ушел лишь один— 
Леха Шаблов, выгнанный из лыковских покоев, пре- 
данно топчется у крыльца. 

Улица села мирно светилась окнами, за каждым сей- 
час по-семейному сидят за самоварами, пьют, едят, ук- 
ладывают спать детишек, беседуют о Лыкове. Еще ни- 
кто не знает, что Лыкова уже нет на свете. 

Пьяный ли воздух после тошнотворной духоты, или 
само известие о смерти так подействовало, но Иван 
Слегов, спускаясь с крыльца, сильней, чем когда-либо, 
почувствовал вдруг всю сырую грузность своего распух- 
шего тела, еле-еле доковылял до машины, беспомощно 
обернулся: 

— Помогите. 

Чистых и Шаблов бросились к нему, толкая друг 
друга от усердия, неловко тиская, засунули на сиденье. 

Он поерзал, пристроился поудобнее, обернулся... 
Чистых и Леха Шаблов стояли рядком на дороге — 
один тонкий, жидкотело сутулящийся, второй — обшир* 
но плотный, тоже сутулящийся, но от собственной тя“ 
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жести. Сейчас, в сумерках с мрачноватой просинью не- 
свежих сугробов, эти два разных человека были по- 
братски схожи. Оба только что потеряли заступника, 
оба переживают сиротство. 

Ивану Ивановичу близка их беда. Он ли жил по- 
лыковски, или Лыков по нему, но жить иначе уже не 
сумеет. 

Два человека в сумерках, две тени — широкая и уз- 
кая, каждого из них завтра ждет людская неприязнь, 
опасная пустота, когда не знаешь, что делать, как по- 
ступать, к чему приспособить себя. И все-таки эти оба— 
счастливцы по сравнению с ним. Они молоды, они пе- 
реживут, перетерпят, приспособятся. Он же стар, ло- 
мать наново жизнь не в силах. 

— Трогай, — со вздохом сказал Иван Иванович шо- 
феру, совсем молодому парнишке. — Только полегонь- 
ку, а то развалюсь по кускам. 

Двое — тонкий и широкий, — сутуловато нависшие 
над дорогой, остались позади. Счастливцы... 

И как это при сидячей жизни, заплыв жиром, он, 
Иван Слегов, перетянул своего кореша, здоровяка Пий- 
ко Лыкова, удивлявшего всех своей кипучестью и не- 
утомимостью? 

Но если оглянуться назад, то можно, пожалуй, уга- 
дать — носил в себе Пийко Лыков червячка. Был все- 
силен и отказывал Пашке Жорову в новой крыше — не 
могу, не неволь. Хотелось быть добрым и красивым, а 
позвал на помощь — кого? — вовсе не красивого Валер- 
ку Приблудного: «Повесь на себя, что мне не к лицу». 
Хочется и неможется, распирающая сила и сковываю- 
щее бессилие в одной груди — тайный червячок, разъ- 
едающий, оказывается, не только душу, но и неизноси-, 
мое тело. Никто долго не замечал его, даже он, Иван 
Слегов, лучше других знавший Пийко Лыкова,—глыба 
мужик, не треснет, не завалится. 

До последних дней Пийко, как и в молодости, мо- 
тался по разросшемуся колхозу, вставал в пять, ло- 
жился затемно, был крут на расправу, ежели видел не- 
порядок. Но все чаще и чаще Иван Слегов чувствовал 
в нем усталость. 

— Эх, Иван, — заговаривал Евлампий, — вот мы с 
тобой седые да плешивые, к черте подходим. Жизнь про- 
топали вместе, ты, чую, всю жизнь завидуешь мне... 

— Нет, не завидую. 

— Врешь, все завидуют — стар и млад. В силе Лы- 
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хов, в славе Лыков, чего не хватает? И сам даже не 
придумаю — чего?.. 

— Блажен, кто верует. 

— То-то и оно, что не блажен. Нет, Иван, вот под- 
хожу к черте, а покоя в душе нету. Точит душу, чего- 
то не хватает, кажись минутой — вот-вот ухвачу, пой- 
му. Вот-вот! И малого не добираю. 

Он иногда вспоминал то, мимо чего раньше прошел 
отвернувшись. 

— А помнишь, Иван, ты мне когда-то говорил, что 


коровы у нас живут под шиферными крышами, а лю 


ди под дырявыми? 

— Помню. 

— Дырявых-то крыш теперь у нас, похоже, нет, но 
этим хвалиться, сам знаю, нечего — многие еще не 
красно живут. А что, ежели нам замахнуться — все се- 
ло, понимаешь, заново! Чтоб с нужниками в кафеле?.. 
„Лет бы за десять осилили? А?.. 

А на следующий день он забывал об этом, толковал, 
разогревая себя, о другом: 

Клуб у нас, как у всех. Вот то-то и плохо. Дво- 
рец культуры нужен — кресла плюшевые, картины в 30- 
лотых рамах, люстры с висюльками, чтоб из города са- 
мых модных артистов — да, милости просим почаще. 
Да своя самодеятельность... Чтоб всего района село По- 
жары — центр культуры? А? 

Метался Евлампий Лыков, пытался уловить — чего 
не хватает? Однажды специально вызвал к себе: 

— Знаешь, Иван, я решил отозвать Терентия Шаб- 
лова с бригадиров. Ставлю снова Серегу. Сейчас он 
ЯВИТСЯ... 

Для чего он пригласил на этот разговор в свидете- 
ли Ивана Ивановича? Может быть, потому, что бух- 
галтер в свое время видел, как Сергей отвесил поще- 
чину, теперь же Евлампий хотел показать — гляди, мол, 
зла не помню. 


А старому Лыкову уже выгодней не помнить зла 
племяннику. 

Сергей как был, так и остался — не бригадир, и не 
рядовой колхозник, на птичьей должности. И по-преж- 
нему в опале, сослан в Петраковскую, даже выехать 
не смей без спросу Евлампия Никитича — беспаспорт- 
НЫЙ. 

Сергея с женой видели то в одном конце пожарских 
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земель, то в другом — копаются, что-то собирают, над 
чем-то колдуют. 

Говорят, кочевники в пустыне считают святыми тех, 
кто ищет воду. Вода для них — жизнь. Для пожарца 
жизнь — это хлеб. И тот, кто по доброй воле изо дня 
в день упрямо ищет особые хлеба, — свят не свят, а доб- 
рого слова стоит. Прошло то время, когда завидовали: 
«Ишь нашел работку непыльную, за нее и платят, и по- 
читают, даже учережденьице специально выстроили». 
Теперь и не платят, и не почитают — завидовать нечему. 
Против самого Евлампия Никитича прет мужик, на 
свой страх и риск действует, сил и времени не жалеет, — 
видать, дело стоящее. 


Как-то под вечер Ксюша и Сергей, набродившись 
по полям, уселись у дороги. Ксюша стянула платок, рас- 
кинула на траве, Сергей высыпал из мешков собран- 
ные колоски. Склонившись голова к голове, они пере- 
бирали улов, раскладывали по кучкам, тихо беседовали: 

— Дождей в налив маловато было, мелковато 
зерно... 

Носились ласточки над землей. Где-то за полями, в 
оврагах вызванивали боталами коровы, тянущиеся по- 
ближе к дому. И трусил по дороге одинокий всадник. 
Мир кругом и усталый покой. 

Неожиданно проголосили тормоза, с железной, ос- 
корбляющей полевую тишину, истерикой. Ксюша и Сер- 
гей обернулись: вялая пыль медленно опадала на до- 
рогу, на тусклую придорожную травку. Из председатель- 
ского «газика» глядело сонно-распаренное, широкое ли- 
цо Лехи — кепчонка на глазах, взгляд из-под козырька 
жесткий. У Ксюши повисли руки, Сергей отвернулся с 
каменным лицом. 

Оседала пыль, трусил не спеша всадник, смотрел 
молча Леха из кабинки. 

— Ну, — наконец выдавил он, — крохоборничаете? 

— Давай, Сережа, складываться, — глухо сказала 
Ксюша. 

Сергей дернул скулой: 

— Пусть пялится, не обращай внимания. 

— Крысы полевые — по колоску таскаете. А ну, не- 


 сите сюда все! 


— Пошли, Сережа. 
Сергей не отвечал, продолжал шевелить колосья. 
— Хуже будет, коли вылезу! 
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Ha гнедой, лоснящейся от жары и сытости лошади 
подтрусил бригадир Черепнов — лицо опаленное, гла- 
за запавшие, приподнял картузик: 

— Здравствуйте. 

— Оне у тебя по полям шарят, а ты им здоровы от- 
вешиваешь. Хорош бригадир. 

— А тебе что? — Черепнов дернул поводья, подал 
на машину коня. 

— А ничего. Забери давай, что собрали оне, я в 
правление свезу. Пусть полюбуются. 

— С-час. С поклончиком прикажешь тебе подать 
али как? 

— Не кобенься, Андрюха. Как бы Евлампий Ники- 
тич хвост не накрутил. Лучше делай, что говорю. 

— Приказываешь? 

— Советую. 

— Ну так я обожду твоих советов слушаться. Ты 
покуда не Евлампий Никитич, а всего-то баранка от 
его машины. Крути, баранка, себе дальше, да пеньки 
огибай, а то налетишь — по частям собирать придется. 

И Черепнов коленом въезжал в кабину. 

— Ну, Андрюха, гляди!.. Слово не воробей... Заче- 
шешься у меня! — голос из глубины кабинки, из-под 
колена. 

— Не пугай! Не все-то тебя боятся. 

Рассерженный рев мотора, рывок вперед, пыль... 

Черепнов хмуровато проводил взглядом, развернул 
лошадь, еще раз приподнял картузик: 

— Бывайте здоровы, — прежним уважительным бас- 
KOM. 
Иван Иванович Слегов наблюдал конец этой исто- 
рии. Как обычно в свой «бухгалтерский час» явился к 
Лыкову, но, оказывается, в этот святой час залезло дру- 
гое дело. В кабинете стоял обиженно надутый и поч- 
тительный Леха, сидел перед Лыковым Черепнов, то- 
же обиженный, но сердитый. 

Евлампий Никитич слушал с каменными скулами, 
по всему видать — «сдерживал кипяточек», на вошед- 
шего бухгалтера поглядел, как кот на нежданного пса. 

Говорил Черепнов: 

— Как хошь, Евлампий Никитич, но я в шею гнать 
их с полей не стану. Да и ты это не сделаешь, не ска- 
жешь же: «Сиди взаперти». Не арестанты ‘они. 

— А то, что по полям шарят, зерно воруют, — вста- 
вил Леха. 
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Черепнов только отмахнулся: 

— Сам не умен, так из других дураков не делай. 
Вору-ют! Кто поверит? 

Евлампий Никитич, насупившись в сторону, сказал: 

— Кончим. Вон Иван Иваныч с делами меня ждет. 

Черепнов встал, скупо кивнул на Леху: 

— Гнал бы ты, Никитич, холуя от себя. Со сторо- 
ны срамотно. 

У Евлампия Никитича по скулам пополз гневливый 
лыковский багрянец, тускло побледнели глаза: 

— Спасибо. Твоим умом буду жить. Марш! 

Черепнов вышел, Леха почтительно переминался. 

— Особого приглашения ждешь? Вон!.. Еще раз на- 
рвешься, балда, — съем и косточки выплюну... Видишь, 
Иван, кругом дрязги. Хошь не хошь, а ковыряйся. 

У друга Евлампия тоска в голосе, тоска в лице. И по 
всему видно, не дрязги его тревожат, кой-что похуже 
Черепновы вдруг стали непослушны. Андрюшка Череп- 
нов обязан Евлампию Никитичу — заметил его, выдви- 
нул, жизнь устроил, как у Христа за пазухой, славу 
дал. Еще верный — сомненья нет. Еще предан и, поди, 
не собачьей Лехиной преданностью — считай, братской, 
временем проверенной, но вот перед строптивым Се- 
регой-сосунком шапку ломает, хотя, конечно, наперед 
знает — ему, Евлампию Лыкову, это не очень-то при- 
ятно. Выходит, уже одной душой не живет. Неспроста, 
что-то заставило, что-то сильнее Евлампия Никитича. 
А что?.. Думай. Как тут не затосковать?.. 

И еще шли письма, на многих адрес внушительно 
короток: «Вохровский район, селекционеру колхоза 
«Власть труда» С. Н. Лыкову». Писем больше, чем пред- 
седателю Лыкову, — из областного сельхозинститута, из 
Москвы, из-под Саратова, даже из Прибалтики... Иног- 
да прибывала и посылочка, обшитая мешковиной: «Се- 
лекционеру колхоза...» 

Газета «Известия» напечатала статью одного док- 
тора сельскохозяйственных наук. Он писал, что у знат- 
ного полевода Терентия Мальцева есть много последо- 
вателей, перечислял имена колхозных полеводов, TEs 
HHX — Cepres Лыкова. 

Сразу же после этой статьи Евлампию Лыкову по- 
звонили из областной газеты — нельзя ли дать подроб- 
ный очерк о местном Терентии Мальцеве, вышлем спе- 
циального корреспондента. Евлампий Никитич ответил: 
«Такого не знаю». И в сердцах положил трубку. 
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Не знать, не замечать... А все кругом помнят «чу- 
до в Петраковской», помнят, почему это «чудо» усох- 
ло на корню. 

И, конечно, теперь Серега не зря лазает по полям, 
получает посылочки: «Селекционеру колхоза». Навер- 
няка внутри лыковского хозяйства собирается завести 
свое, чтоб новые разговорчики о «чуде»... 

Евлампий Никитич при случае прямо наказал Те- 
рентию Шаблову: 

— Под фокусы-мокусы моего племянника земли не 


отводить. Ясно? И рабочих рук ему не смей выделять. 


Узнаю про его шахеры-махеры за моей спиной — тебе 
плакать. Ясно ли? 

Куда как ясно, Евлампий Никитич слов на ветер не 
бросает. 

Терентий свято исполнил приказ — земли не дал. 
Сергей сам ее взял — ненужную, «валявшуюся». А 
сколько такой «валявшейся» земли было еще в Петра- 
ковской. Ходить за ней не надо — прямо за околицей во 
все стороны пустыри, потоптанные скотом, поросшие 
можжевельником кой-где. 

И рабочих рук Терентий не выделил, даже прислан- 
ных в бригаду трактористов честно остерег: 

— Ребятки, не обещайте Сергей Николаичу... Я бы 
и сам ему всей душой... Евлампий Никитич того... Осте- 
регитесь. 

Трактористы покачали головами: «Ну-у, жмет юш- 
ку!», сочувственно поворчали в пользу Сергея, но к све- 
денью приняли — кто тот лихач, который поперек «от- 
ца колхоза» пойдет? 

А лихач нашелся — Гришка Фролов. 

После той драки на току, которую сам Евлампий 
Никитич победно развел, Леху поднял, о Гришке за- 
был, Гришка сам напомнил о себе. Он не только был 
крепок на кулаки, но и зол на язык. 

— Перековочка у нас в колхозе: девок в баб, мужи- 
ков в холуев. 

Евлампий Никитич на такой мелкий лай не отзы- 
вался — себе дороже. Гришка ушел из гаража, стал 
трактористом, работал в самой выгодной бригаде, а до- 
волен все равно не был. 

— Как живешь, Гришка? 

— Как тот полицай при немцах: материально ни- 
чего, только морально тяжело. 

Он однажды заявился к Сергею: 
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— Гебе, может, дрова нужны — привезу, бутылоч- 
ку разопьем. 

Сергей и от дров и от водки отказался, но с этого 
момента сошлись. 

Только этот Гришка и мог решиться — приехал на 
своем тракторе и на глазах у всей деревни стал па- 
хать пустырь. Он пахал, а Сергей Лыков с бригадным 
пастухом Оськой Помиром обносил пахотный участок 
изгородью. Терентий Шаблов только помаргивал да га- 
дал: попадет ему от Евлампия Никитича или пронесет 
нелегкая? Не ложиться же ему в борозду перед тракто- 
ром. Да если и ляжет, Гришка на ручках ласково в сто- 
ронку отнесет. Что-то будет? Что-то будет?.. Пронеси, 
господи! 

Сам Евлампий Никитич зажимал Серегу не для то- 
го, чтоб лишить его дела. Нет, приди, постучись к дя- 
де: «Хочу снова стать колхозным опытником на закон- 
ных основаниях». Да пожалуйста, с милой душой, быв- 
шая столярка ждет тебя, дурака строптивого, видным 
человеком сделаем, платить будем больше прежнего, 
дом поможем построить, брось партизанить, занимайся 
наукой под вывеской колхоза. Поклонись — зазорно. Ну, 
раз так, то чувствуй. 

У Терентия пронесло, был вызван сам Гришка 
Фролов. 

— Под суд захотел? 

— За что? 

— За незаконное использование техники. Кто тебе 
давал наряд?! 

У Гришки Фролова руки в карманах, чуб на 
глазах и прямые рубленые плечищи широко раздви- 
нуты: 

— Ая, Евлампий Никитич, инициативу проявил, 
Разве не полагается? Думал, что зря земле пустовать, 
вдруг да хлеб колхозу на ней вырастет. 

И усмешечка, и глаз не отводит под председатель- 
ским взглядом. «Вдруг да хлеб вырастет». А вырас- 
тет — без «вдруг», это-то Евлампий Никитич знал, зна- 
ли все. Без «вдруг», то-то и оно. 

— Марш! Выясним! 

Все ждали грозы, но бухгалтер Слегов понимал — 
вряд ли грянет. Признать незаконным, привлечь к су- 
ду, припаять срок — для Евлампия Лыкова все возмож- 
но. Но тихо и гладко это дело не прошло бы — защу- 
мит весь район. Признать незаконным, а что тогда ле- 
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. Лать CO вспаханным и засеянным участком? He cpoB- 
нять же его. Гакого Лыкову даже самые верные лыков- 
цы не простят. Да и сам Евлампий Никитич—хлебороб, 
вытаптывать посеянный хлеб не решится. Лучше не 
раздувать сыр-бор. 

Евлампий Лыков решился на другое — завоевать 
петраковцев, чтоб поверили, полюбили — выкинули Сер- 
гея из души, его, председателя. приняли. И к тому же 
Петраковская заставляла задумываться. Она висела на 
шее хомутом, портила антураж. На полях ее, как и 
прежде, тощенькая ржица и ячмень тонули в бурьяне. 
Из-за петраковцев и сводки пониже, и почет пожиже: 
«Темпики-то, Евлампий Никитич, у вас нынче не те, что 
были...» Темпы старые, петраковская «божья рать» кру- 
то вниз тянет. 

И Евлампий Лыков до весны решил сам заняться 
бригадой. Собрал на собрание всех баб и голоса, упа- 
си бог, не повышал, совсем напротив — что ни слово, 
то ласковое обещание: 

— Покажите, бабы, себя — станете во всем равны 
пожарцам, такой же точно трудодень получите. Весь 
район на вас станет смотреть да завидовать. 

Не кривил душой, готов был уравнять петраковцев 
с пожарцами. Но бабы выслушали, разошлись, и все 
потекло по-старому, словно и не слышали слов Евлам- 
пия Никитича. «Катись под круту горку, плевать, ниче- 
му веры нет». Это что же получается — собака лает, 
ветер носит?.. 

Евлампий Лыков мылил голову бригадиру Шабло- 
ву, тот признавал: «Виноват. Исправимся». Шаблов и 
рад бы исправиться, да бабам ни к чему. Тяни снова 
на горбу постылую бригаду. 

Но после весны Петраковская вдруг проснулась. На 
пустыре подымалась рожь. На этот раз чудо вроде не- 
большое — ржи-то всего каких-нибудь три неполных га. 
Но уж слишком крикливо этот бывший пустырь напо- 
минал всем — какие бы хлеба могли расти, если б не 
подставили подножку Сергей Николаичу, если 6, про- 
сти господи, не Евлампий Никитич... Петраковская про- 
снулась, чтоб возроптать. Бабы останавливали Сергея 
на улице: 

— А куды отсюда зерно-то пойдет? Теперь-то для ко- 
го ты стараешься? 

— Пожалуй, для пожарцев, бабы. На вас, прямо 
скажу, надежд нет. Подари это вам, получится — ни 
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богу свечка, ни черту кочерга. Пусть уж EEE 30- 
лотой навар сымут. 

И бабы, как прежде, подымали горячий крик: 

— Не отдадим! Постоим за себя! Кивни, Сергей Ни- 
колаич, — хоть сейчас в волокуши. 

Петраковская просыпалась. 

Что еще оставалось Евлампию Никитичу? Пожалуй, 
только одно — идти на мировую с племянником. 

«Решил отозвать Терентия Шаблова с бригадиров. 
Ставлю снова Cepery...» И прими, Иван Иваныч, уча- 
стие в разговоре: «Зла не помню, будь свидетелем». 
Еще бы... 


А разговор получился не из приятных. Сергей явил- 
ся чистенький, жениховски отутюженный, постный, зам- 
кнутый. Настороженно огляделся в кабинете, в кото- 
ром так давно не был. А в кабинете — перемены: снят 
большой портрет вождя в сапожках, вместо него дру- 
гой портрет — товарищ Хрущев, только по грудь. Чу- 
гунный младенец по-прежнему стоит на столе, грозит 
пальцем. 

— Садись, — широко приказал Евлампий, словно 
вчера расстались друзьями. Помедлил, помигал в сто- 
рону: — Давай, Сережка, — кто старое помянет, тому 
глаз вон. 

— Поминать не буду, забыть не прикажешь. 

Старший Лыков вздохнул с небывалым смире- 
нием: 

— Это уж как тебе угодно... А выслушать меня при- 
дется. И выслушать, и совет дать. 

— Я — тебе?.. Ты вроде не очень-то охоч был до чу- 
жих советов. 

— Нужда научит собаку грибы всухомятку есть, 
Вот ответь: молодежь-то на сторону потянулась. Hu- 
когда такого не было. Почему это? 

— А сам что думаешь? 

— Эва! Раз спрашиваю, да еще и шапку ломаю, то, 
видать, мне мои мысли не так уж и дороги. 

— Тогда не тяни, уходи. Себе накладней — сидеть 
в дамках да слыть пешкой. 

И Евлампий не выдержал смирения, потемнел ли- 
IIOM: 

— Эй-эй! Сам-то могу себе отходную петь, а другие 
пусть повременят! Язык еще откушу! 

— Все по-старому, с оскалом да с рыком. Откушу! 
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Бойся! Страшен! А не кажется ли, что и голос сдает, 
да и зубы у тебя уже не те? 

Лыков-старший отвернул потемневшее лицо в гроз- 
ном молчании. 

И вот чудо — никаких последствий: Терентия переве- 
ли на другую работу, Сергея утвердили в бригадирах, 
на первом общеколхозном собрании ввели в члены 
правления. 

Тревожен был в последние годы Евлампий Лыков, 
что-то неуловимое происходило в лыковской державе. 
По-прежнему — самые породистые коровы, самые вы- 
сокие удои, самые тучные свиньи, надежные урожаи, 
крепкий трудодень. «Власть труда» по-прежнему в чис- 
ле лучших из лучших. Но... 


Иван Иванович повернулся к парнишке-шоферу: 

— Слышь-ко, звать-то тебя не знаю как?.. 

— Сашкой. Истомин я. Петра Истомина знаете, так 
я сын ему. 

— Эвон, у Петрухи какой парнище вымахал... Не за- 
мечаю я, старик, как растет молодежь. А скажи мне, Са- 
шок, по совести — собираешься улепетнуть из колхоза? 

Сашка посопел, помолчал, настороженно спросил: 

— А что? 

— Ничего. Загадка для меня. Ты здесь и сыт, и 
одет, и кино тебе привозят. Чего тебя манит на сторону? 

— Чего? — Сашка хмыкнул. — Здесь кочки да ями- 
ны обнюханные, а там — «широка страна моя родная». 
В одном месте не понравится, в другое махну. Во- 
люшка. 

— Волюшка... — сказал Иван Иванович и замолчал, 
уронив на грудь голову. 

Тридцать с лишним лет назад Пийко Лыков пере- 
бил хребет, забрал навечно. Волющшка... 

Но хребет человеку можно перебить не только све- 
жеотесанной оглоблей. 

В соседних деревнях — лепешки из куглины, а вам, 
люди добрые, чистый хлеб даю из своих рук! Спасибо 
тебе, Евлампий Никитич, веревки вей из нас, только от 
_ себя не гони. 

Кусок хлеба при общей голодухе потяжелей оглобли. 

Колхоз Лыкова и сейчас самый лучший, другие — 
куда ниже, сколько их, неустроенных и заваленных, не 
сводят концы с концами. Но даже в самых горьких 
колхозах теперь не на травке пасутся — хлеб едят, пусть 
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покупной, пусть окольными путями заработанный, но 
чистый хлеб. 

Кусок хлеба нынче не дубинка. Не пробуй махать, 
не напугаешь. Кто постарше — живут, как жили, моло- 
дым — тесновато. 

Когда-то Евлампий Лыков умел ловко подлажи- 
ваться: 

— Жирок нагуливаете, ребятушки? Ну, лежите, ле- 
жите, а я поработаю... 

На старости лет, при громкой славе начал снова 
подыгрывать: 

— Клуб вам, ребята, новый отгрохаю. 

А клуб и старый неплох, кино и теперь почти каж- 
дый день. Кино показывает большие города, великие 
стройки, широк мир за околицей села Пожары, лишнее 
напоминание — тесновато здесь, душа на простор про- 
сится. Волюшка. 

— Иван Иваныч! 

— A?.. 

Рука осторожно трясет плечо: 

— Приехали, Иван Иваныч. 

— Эх-хе-хе! Помоги, дружок, ‘выползти. Совсем 
что-то раскис. 

Он остался перед калиткой, повиснув на костылях, 
долго глядел вслед машине, пока красный огонек не 
исчез за поворотом. 

Этот желторотый, что гонит сейчас машину, не до- 
гадывается — он самая важная фигура в колхозе. Бу- 
дущему председателю придется считаться с ним в пер- 
вую очередь. Хлебом не прельстишь и новым клубом — | 
‚навряд ли. Что нужно этому, унюхавшему волюшку 
парнишке? Что?.. 

Иван Иванович не знает, как не знал и покойный 
Лыков. 

— Иван! — раздалось из темноты, от дому. — Да жив 
ли, голуба? 

— Жив, Марья. Иду. 

— Слава богу, а то сердце упало. Стоишь и сто- 
ишь, не стряслось ли чего, думаю. 

Жена давно вышла на шум подъехавшей машины, 
ждала его на крыльце. 


Она, услыхав, что председатель скончался, молча 
перекрестилась, с особой бережностью спросила: 
— Ужинать будешь? 
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— Hert, не неволь. — И устало поинтересовался: — 
Чего не пожалела? 

Помолчала. 

— Не могу. 

Если и был у Лыкова тайный враг, то это она, по- 
стоянно видевшая костыли мужа. 


— Тогда меня пожалей, — сказал он тихо. 

— Ты что?.. — Удивление и страх в голосе. 

Они не часто — чтоб не стерлось — вспоминали го- 
ды, когда молодые, здоровые, красивые проезжали по 
селу на серой паре. Но право, тогда они меньше люби- 
ли друг друга. Без нее он не вынес бы бесконечно 
долгой сидячей жизни — она единственное счастье, 
опора. 

— Ты что?.. Себя с ним путаешь? 


— Иль не схожи? Близнецы же, не отличишь. И то 
больно уж долго в одном горшке варились. 


— Полно-ко! Полно! — заговорила она бодрым, мо- 
лодым, вовсе не старушечьим голосом. Эта сила в го- 
лосе прорывалась у нее всегда, когда видела — ему 
очень тяжело. — Лыкова нет, на тебя теперь только 
и надежда-то. Кого ни посадят в председатели — лю- 
бой без тебя как без рук. 


— Нет уж, новому по-нашенски крутить нельзя. 'На- 
шенские колеса по ступицы сносились. 


— Ты молодого Лыкова примечал. Вот бы славная 
упряжка —у старого коня — сноровка, у молодого — 
силушка. Укажи на него, тебя послушают. 


— Уже решил — укажу... А потом в отставку по- 
дам. 

— Чего мелешь? Чего мелешь, непутевый? В от- 
став-ку! 

Она-то понимала, что такое для него отставка. Сей- 
час он хоть и через силу, да вылезает из дому. Отстав- 
ка, пенсия — сиди сиднем, чувствуй себя полным ка- 
лекой, исподволь разваливайся. Отставка — смерть. 


— Молодого Лыкова... Да-а... Молодой Лыков — 
сундучок с двойным донышком. Все вот в него загляну- 
ли и увидели — в хлебах разбирается. В хлебах-то, хо- 
рошо ли, плохо, любой мужик смыслит... Тебе этот Се- 
рега никого не напоминает? 


— Да вроде нет, не примечала. 
— А мне кажется, смахивает он на одного Иваш- 
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ку-дурачка из сказочки, какая не очень счастливо кон- 
чилась. | 


— Пошел загадки загадывать. 

— Помнишь, я ездил к нему в бригаду? Еще до это- 
го начал смекать, что он на молодого да необщипан- 
ного Ваньку Слегова чуток похож... Да-а... Поехал... 
Он с бабами собрание вел, планы со своей «божьей 
ратью» строил. Что за народ бабы, известно, дай только 
им рот разинуть — ручьем глупость хлещет. Кажись, 
разумней заткнуть, чем время-то на глупую болтовню 
терять. Нет, не затыкал, времени не жалел, слушает и 
слушает, как одна глупость другую перехлестывает. 
Долго я не мог в толк взять... Позднее понял, в чем 
хитрость. Глупость за глупостью, глянь, крупинку дель- 
ную ухватил, всем со всех сторон показывает — любуй- 
тесь, мол, красива. А так как времени не жалеет, то 
крупинка по крупинке — дело собирается. Не. ахти, не 
мудряще, может, сам Серега без баб в пять минут на 
него смог набрести. Пять минут, а тут пять часов бол- 
тали. Кажись, какой резон? Ан нет, резон есть. Бабы- 
то сами дошли; значит, и дело своим считают, не казен- 
ным, He бригадировым, попробуй только поперек 
встать — плешь проедят. Свое! Тут великий смысл. Чу- 
жое делать—неволя, свое-то—не подневольное. Вот пар- 
нишка, который меня сейчас довез, мечтает о волюшке. 
А почему? Не потому ли, что кругом лыковское только 
ВИДИТ? 

И жена ободрилась: 

— Вот и хорошо-то! Вот и добро! А ты — в отстав- 
ку!.. Подтащи этого Сергея Николаевича к себе — сам, 
глядишь, помолодеешь, прежним Ванюхой Слеговым 
обернешься. 


Он невесело и ласково усмехнулся: 

— Ты еще о живой воде помечтай. 

— Но ведь сам же только рассказал, своими глаза- 
ми видел. 


— Ну да, видел, как он баб обкручивал. Кому ве 
известно, что к бабе надо не с таской, а с лаской, баба 
на доверие падка. А встань-ка на место Евлампия — 
тут с лыковцами столкнешься. Мы с дружком Евлам- 
пием не зря более тридцати лет трудились, оставили 
такую заквасочку, что раз попробуешь — навек косо- 
ротым станешь. Мне Серегу жаль, а уж сам с ним хле- 
бать — нет, пробовать не осмелюсь. 
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Она зябко передернула плечами, сказала холодно: 

— Раз жаль — не указывай. Чего тебе толкать му- 
жика в ЯМу? 

— А вдруг да... 

— Что — вдруг? 

— Вдруг да он погуще замешен, чем твой знако- 
мый Ванька Слегов. Под лежачий камень вода не 
течет. 

_ Они замолчали, переживая одну тревогу. Впереди— 
отставка, а это — конец. Неужели вот так вскорости и 
кончится их жизнь, пусть серенькая, не праздничная, 
но украшенная ласковым вниманием друг к другу. 

— Ты не бойся, — виновато оборвал он молчание. — 
Пенсию мне дадут хорошую. 

Она в ответ лишь тихо обронила: 

— Ты помрешь — мне не жить. 

Она когда-то была красива — броваста, ясноглаза,— 
давно отцвела, но на старушечьем лице с запавшим без- 
зубым ртом в каждой морщинке затаилась хватающая 
за сердце доброта. Та доброта, что не раз спасала его, 
заставляла жить. 

Он потянулся к ней, обнял голову, начал гладить ее 
жидкие сухие волосы. Гладил долго и нежно, гладил и 
тоскливо молчал. 


За темным окном неожиданно раздался грубый то- 
пот, осипшие пьяные голоса проревели: 

— Эй! Стервы! Попылили на задних лапках — 
хватя! 

— Сыновья Евлампия гуляют, — произнес Иван 
Иванович. — Видать, узнали, что отец умер, — рады. 

— Жуть-то какая. 


Иван Иванович мысленно представил себе лыков- 
ских сыновей. Сварливо дружные, длинный Клим и при- 
земистый Васька бредут, обнявшись, то шарахаясь на 
середину дороги, то приваливаясь к плетням. Климу 
уже вплотную под тридцать, а все еще молодцует в пар- 
нях — ни одна девка из местных не хочет выйти за 
него замуж. 


— Да-а... Не повезло ему с ребятами. Мелкота, па- 
KOCTHHKH. 

Пьяные голоса раздались вдали. 'Ночь навалива- 
лась на село. 

Никто не догадывался, что началась недобрая ночь, 
ночь поминок по Евлампию Лыкову. 


208 


НЕДОБРАЯ НОЧЬ 


Через полчаса или менее того услышал под свои- 
ми окнами голоса братьев Лыковых Валерий Никола- 
евич Чистых, только что вернувшийся домой. 

— Эй, ты! Сука приблудная! Высунься! 

— Гасите скорей свет. От греха подальше, — забес- 
покоился Чистых. 

Ребятишки были рассованы по койкам, свет пога- 
шен, сам Чистых улегся с женой. Как ни напугана бы- 
ла жена, но уснула быстро. Чистых спать не мог, ле- 
жал с открытыми глазами, заполненными ночью, тос- 
кой, страхом. 

Если при Евлампии Никитиче у него по ночам би- 
ли окна, то что же будет теперь? 

В чем он провинился? 

Он вор?.. Он мздоимец?.. Он злодей, который толь- 
ко и ждет случая, чтоб кого-то сжить со свету?.. 

Да, украл один раз в жизни. Был глуп, был молод и 
очень хотел есть. Один раз, единственный—и то попался. 
Больше никогда не присвоил себе гроша ломаного. 

Мздоимец?.. А как легко было им стать! Валерий 
Николаич, заходи в гости, Валерий Николаич, мы вче- 
рась теленочка зарезали, молочный еще... Как легко 
было сорваться! Не попрекнете — чист! 

Злодей?.. А что он сделал плохого? По своему умыс- 
лу, по своей воле?.. 

Что делал бы любой и каждый, если б сел на место 
Валерки Приблудного? То же самое в точности. Да 
нет, хуже, со срывами на телятинку, на дармовую во- 
дочку. Валерка-то выстоял без осечки. Уважайте! 

Он нормальный человек. А нынче нормальных лю- 
дей мало, кого ни задень, тот с сумасшедшинкой. Чело- 
век порядок должен любить — чем железней он, тем 
жить покойней. 

Он служил Евлампию Никитичу, душу отдал поряд- 
ку. Нормальный... Сумасшедшие вырвутся на свободу! 
Что-то будет, что-то будет! Пронеси, господи!.. 

Ночь, тишина, он, затравленный в собственной по- 
стели... 

Вдруг в темном доме гулко загрохотало. Подброси- 
ло с подушки, обдало жаром, взмок лоб. Но через се- 
кунду Чистых понял — это же телефон! В. душной ти- 
шине усердно натопленного дома раскатисто гремел 
телефон, властно звал к себе. 
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Кто?.. Зачем?.. Кому понадобился?.. Среди ночи, не 
дождавшись утра!.. 

Проснулась жена: 

— Что это? 

— Лежи! 

Полез из-под одеяла, ступил босыми ногами на хо- 
лодный крашеный пол, от щиколоток до ушей покрыл- 
ся гусиной кожей, слыша стук собственного сердца, 
двинулся к телефону, в переднюю, по пути больно вре- 
зался плечом в косяк дверей. 

Долго ловил впотьмах висящую трубку, наконец 
поймал: 


— Да... — Закашлялся. — Алло!.. 

Послышалось что-то лающее: 

— Вал!.. Вал!.. Вал!.. — Наконец икающий лай про- 
рвался в членораздельное, истошное: — Валерий НИи- 
колаич!! 


— Это кто? — лязгнул зубами Чистых. 
— Это я — Митрий! 
— Какой — Митрий? 


— Да Пашенков, сторож... — И дико завыл: — 
У-убий-ийст-во, Валерий Николаич! 
— Ты что? 


— То-по-ра-ми!.. Топорами порубили, паршивцы! 

— Кого? Что? Чего мелешь? 

— Леху-у! Леху Шаблова... Топорами!.. Я только 
к складам вышел на ночное дежурство, слышу крик... 
Я еще подумал — не по-доброму кричат. Голоса-то при- 
знал — сынки Евлампия Никитича, чтоб им лихо было, 
пьяные вдрезинушку... 


— Они — Леху? 
— Так с топорами ж... Я сразу-то не пошел, обо- 
ждал, а потом — дай, думаю... О господи! Прямо на 


дороге, недалече от фуражного складу... О господи! 
По всей дороге раскинулся, а снег под ним черный... 
Топор в сторону брошен. Топорами его... 

— Откуда звонишь? 

— Тута, от телефонисток... Каждая жилочка дро- 
KUT. 

— Беги к Наталье Петровне, фельдшерице. Может, 
жив еще Леха. 

— Не побегу... Оне, бешеные, до сих пор где-то 
бродют. 

— Ты — кто? Ты ночной сторож, за порядком по 
ночам должен следить. С ружьем иди! 
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— Эхма-а... С ружьем... Да мое-то ружье для кра- 
сы, кабы оно стреляло. 

— Беги к фельдшерице на дом! Приказываю! Я em 
CTKOBOMY звоню, 

— Валерушка-а! — застонала из соседней комнаты 
жена. 

— Цыц! — прикрикнул Чистых. — До тебя тут|.. 
Участкового мне! 

Долго ждал, пока участковый раскачается со сна, по- 
дойдет к телефону. Ждал и зяб, стоя босыми ногами 
на холодном полу. Наконец дождался, недовольный, 
с сипотной голос ответил: 

— Младший лейтенант милиции Ступнин слушает! 

— Убийство, Александр Степаныч!.. 

Дрожа и захлебываясь, рассказал, что узнал от 
ночного сторожа. 

— Tsk! — голос участкового лязгнул медью. — Тэк!.. 
Ситуация ясна! Валерий Николаевич, гы оденься, при- 
будь к месту преступления, для оформления будешь 
нужен. 

— Я срочно выезжаю в район, — соврал Чистых. — 
Да ты оформления потом, ты сперва преступников 
обезвредь, преступники-то у тебя с топорами по селу 
ходят. Тебе фор-маль-нос-ти нужны!.. 

Охота ли идти сейчас через все ночное село к скла- 
дам, одному... 

Дом погружен во тьму, за окнами мутно cepeer 
снег. Где-то на дороге валяется порубленный топора- 
ми Леха Шаблов. Леха! На всех наводивший cTpax!.. 

— Валерушка-а! 

— Цыц! 

Лыков мертв, заместитель Чистых распутывай, вле- 
зай по уши, привлекай к себе внимание... Леху топора- 
ми... Он — не Леха, его легче... 

Стучало сердце в тишине, по всей коже гулял оз- 
ноб. Жена за спиной робко шевелилась, чуть слышно 
поскрипывала кроватью. 

Он соврал участковому — едет в район. И в самом 
деле, куда как лучше спрятаться в городе Вохрове, 
хотя бы до утра, чтоб сейчас не втянули, не застави- 
ли, — шевелись! К утру с этой страшной заварухи сли- 
вочки уже снимут. 

Леху — топорами... 

Чистых снова снял трубку. Гараж не отвечал, но 
Евлампий Никитич, установивший в свое время ком- 
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мутатор, щедро разбросал телефоны по селу. Телефон 
был на дому и у механика гаража. 

«Газик», возивший не столь давно и Евлампия Лы- 
кова, и Леху Шаблова, катил по прихваченной моро- 
зом дороге к Вохрову. Механик, ввиду особого случая 
сам севший за руль, сурово молчал, жал на газ, лишь 
изредка качал головой, ронял: 

— Да-а, дела... Да-а, начинается без хозяина... 

Свет фар скользил по окаменевшим весенним суг- 
робам. 

У Чистых прошел испуг, вернулась способность трез- 
во взвешивать. Надо уходить из колхоза. Какое уж 
тут житье. 

— Да-а, дела-а... Да-а, теперь заиграют без хо- 
зяина... 

Подальше от такой игры. Лучше всего обратиться 
к директору леспромхоза Семенову. В свое время то- 
му «клеили дело», подводили — снять с работы. Семе- 
нов жил в тесной дружбе с Лыковым. Обсуждать ди- 
ректора леспромхоза решили тогда, когда Евлампий 
Никитич утрясал колхозные дела в области. Покатил- 
ся бы товарищ Семенов, если б не он, Чистых. Это он 
дозвонился до Лыкова, поймал поздним вечером в но- 
мере гостиницы, Евлампий Лыков в области нажал на 
кого нужно, спас Семенова, тот и до сих пор директор- 
ствует. Хозяйство у него большое, местечко для Чи- 
стых подыскать не трудно. Правда, в Пожарах свой 
дом. Что ж, все распродаст, будут деньги на первое 
устройство... 

— Да-а, дела-а... Теперь жди веселья... 

Кто-то жди да поеживайся, а он, Чистых, — нет, 
увольте. 

В центре Вохрова он оставил машину, ска- 
зал: 

— Езжай домой. Мне придется здесь остаться. 

— Дела... 

«Газик» развернулся и укатил. 

Городок крепко спал под черствыми заснеженными 
крышами — окна темны, калитки наглухо закрыты. Го- 
родок спал, но наверняка участковый из села Пожары 
Ступнин уже сообщил в районное отделение милиции, 
наверняка дежурный уже поднял начальника милиции 
майора Россохина, тот сейчас тревожит первого секре- 
таря, кого-то из врачей районной поликлиники. Городок 
крепко спит, но тревога уже вошла в него, мечется 
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по телефонным проводам, срывает кого-то с теплых 
постелей. 

Чистых чувствовал успокоение и легкость в душе. 
Пусть разбираются, судят и рядят, наказывают, под- 
бирают кандидатов на место Лыкова. Утром он явит- 
ся к директору леспромхоза Семенову. 

Утром... Но до утра еще далеко. Город спит, город 
будет спать еще добрых пять часов. Где-то надо про- 
коротать эти долгие часы. 

Здесь, в районном городе, колхоз «Власть труда» 
имел свою квартиру — для Лыкова, на случай если 
тот задержится на заседании, если не посчитает нуж- 
ным трястись ночью к себе в село. Квартира для Лы- 
кова и для тех, кто к нему близок. Ее обиходит Агния 
Кузьминична, чистоплотная, рассудительная тетка, на- 
гулявшая богатые телеса на харчах, отпускавшихся на 
прокорм Лыкова со товарищи. Она-то — милости про- 
сим — встретит как положено, чаем напоит, чистые про- 
стыни застелит. Но на той квартире одно плохо — теле- 
фон. Где Чистых? Бросятся вызванивать и вызвонят... 
Увольте. Завтра после встречи с Семеновым, завтра, 
когда схлынет первая горячка, когда он уже будет 
знать свое новое место, — явится, последние обязаннос- 
ти честно исполнит, сдаст дела, а пока — увольте. 

Здесь в городе живет его отец. Валерий Чистых не- 
много помогал старику — посылал иногда кило масла, 
кусок свинины, баночку меду, жалко же, как-никак 
родная кровь — нахлебался лиха человек, одинок, нет 
здоровья, нет почета. Баночки с маслом и медом пере- 
сылались, но сын и отец встречались очень редко. 

В другое бы время Чистых среди ночи ни за что не 
постучался бы к отцу. Но теперь обстоятельства . осо- 
бые, вряд ли старик успел узнать, что Лыкова уже нет 
в живых, а к этому у него наверняка свой интерес, 
ради него простит ночное сыновье вторжение. 

Старик долго и подозрительно выспрашивал через 
закрытую дверь — кто да зачем? Притворялся, что не 
узнает голоса сына. Наконец смилостивился, признал — 
‹а, это ты», — загремел запорами. 

Свисающая с потолка пыльная лампочка освещала 
негостеприимного хозяина. Давно не стиранное белье, 
из распахнутого ворота выглядывали изогнутые, как 
дверные ручки, ключицы, рукава, лишь едва прикры- 
вающие локти, выставляли напоказ тонкие руки в 
сплошных мослах, жестких сухожилиях и набухших 
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венах, узкие кальсоны все же были слишком простор- 
ны для тощих ляжек. И над всем этим плохо укрытым 
костяным сочленением — глянцевитая лысина и глубо- 
ко врезанные, столь же жесткие, как и сухожилия Ha 
руках, морщины. Они изображали в данную минуту ве- 
личавое презрение и подозрительную враждебность. 

— Чем обязан? 

— Новости знаешь? 

Старик жил скучно и однообразно, как только мо- 
жет жить одинокий пенсионер, отпугивающий всех не- 
сносным характером. Не такому выпроваживать гостя 
с новостями. 

— Слышал, что Лыков того... Еще вечером... 

— Гм... — Нет, старик не слышал этого. 

— Ну так вот, теперь пошло пузыриться, все, что 
назаквашивал, поползет через край. 

Новости должны быть приятны старику. Лыков 
мертв, а он, Николай Чистых, жив... Однако старик не 
смягчился, ничем не выразил удовольствия, по-преж- 
нему глядел на сына с неприязнью и подозрительно- 
стью. 

— Как это понимать — «поползет через край»? — 
холодно спросил он. 

— Лыковские-то сынки отличились. Топорами, стер- 
вецы... отцовского шофера... 

— Сыновья Лыкова? 

— Родные сыновья. Вот дела-то какие. 

— Сыновья теперь пошли не в отцов. 

— Лыков — тяжелый мужик, всех гнул — хребты 
трещали, а теперь, видишь ли, распрямляться начнут, 
друг друга задевать. И еще как! 

— Сыновья не в отцов — гнилое племя. Вот хотя бы 
ты, Валерко, ты — мой родной сын! Удивительно! Ты — 
и от меня родился! 

Чистых-младший досадливо поморщился: 


— Опять — двадцать пять! И что ты со мной все 
делишь? Я ведь всегда к тебе по-доброму... 
— Ты — прихвостень, ты — разложившийся про- 


XBOCT! 

— Ну ину, злобы же в тебе... 

— К таким, как ты, — да! К таким, как ты, — не 
простая злоба, а классовая ненависть! Разве я не ви“ 
жу сейчас, чего ты от меня ждешь?! 

— Чего мне от тебя ждать? Чем ты меня одарить 
можешь? 
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— Ты ждешь, поганец, что я буду радоваться смер- 
ти Лыкова! 

— Радоваться не радоваться, а уж слезы лить не 
станешь. 

— А ты слышал, чтоб я когда-либо плохо говорил 
о Лыкове? 

— Попробовал бы сказать. 

— Подлец! На свой аршин меряешь. Все считаешь, 
что твой отец трус, что он из страха... 

— Стыдного в этом нет, многие, не нам с тобой че- 
та, побаивались — матер мужик. 

— Я побаивался? Я — его? Что он мне мог сделать? 
Мне, который уже отсидел двадцать лет! Что еще 
можно сделать такому? 

— Двадцать-то лет не без его помощи. Поче- 
шешься. | 

— А не приходит в твою подлую башку простая 
мысль, что я уважаю Евлампия Лыкова? 

— Ты — Лыкова? 

— Да, я — Лыкова! 

Чистых-младший недоверчиво поежился под сверля- 
щим взглядом старика. 

— Все считаешь, что мы с Лыковым из-за куска 
пирога царапались. А между нами шла борьба. Не ра- 
ди шкурных интересов! Я считал, что Евлампий Лыков 
гнет в своем колхозе вражескую линию. Так считал, 
был убежден! Да, я хотел ареста Лыкова. Если 6 я по- 
бедил, то Лыкову не поздоровилось. Но победил-то Лы- 
ков... Теперь должен или не должен я задать себе 
вопрос — кто был прав? Кто?.. Честно, без виляний! Он 
или я? Так вот!.. Со всей революционной прямотой те- 
перь признаю — он прав! Он создал выдающийся кол- 
хоз, которым гордится не только район, а и вся 06- 
ласть. Жизнь доказала! И мне после этого ненавидеть 
Лыкова?.. Ты понял, пресмыкающееся? Уважаю Лы- 
кова! 

— Уж не считаешь ли, что вы — два яблока с од- 
ной яблоньки? — спросил сын. 

— Считаю. Одного корня мы. 

— Но и с одного корня яблоки разные на вкус — 
какое-то спело, другое в кислую зелень. 

— Моя ли вина, что мне не дано было вызреть. 

— А кто не дал? Не Лыков ли?.. 

— Виновника ищешь. А его нет. Что глаза Tapa- 
щишь?.. Нет, и все. Не каждая икринка взрослой щу- 


215 


кой становится. Кто в этом виноват? Жизнь так устро- 
ена — нельзя без отходов. 

— Выходит, тебя посадили законно и выпустили 
зря? 

— Я перед народом чист как слеза! 

Старик стоял перед сыном, горделиво откинув TO- 
лову, на остром подбородке искрилась седая щетина, 
в выцветших глазах гордый горячечный блеск, морщи- 
ны залиты густыми тенями — усохшие живые мощи, 
прикрытые давно не стиранным исподним. 

Сын молчал, и тогда костлявый кулак старика уда- 
рил в. костлявую грудь: 

— Глядишь?.. Гляди, от кого ты родился! Нас на- 
зывали твердокаменными! И как могло случиться, что 
от меня, твердокаменного, родился ты, резиновый? Ты 
служил Лыкову не за идею, а за жирный кусок! Пре- 
зираю тебя, как презираю сытость! 

— Ишь ты, «презираю»... — скривился Чистых-млад- 
ший. — А небось когда я от себя посылал тебе маслица 
там или медку, то не презирал, на помойку не выбра- 
сывал — внутрь принимал. 

— Вон-но что... Медок... А ты помнишь, чтоб я тебе 
за этот сладкий медок хоть раз когда-нибудь сладко 
улыбнулся? Медок принимал... А почему, разреши спро- 
сить, поч-чему весь мед должны съесть шкурники? 
Пусть хоть немного перепадет честному человеку... 
И чтоб доказать, что меня медом не купишь, то вот...— 
Старик выкинул в сторону дверей костлявую руку 
с крючковатым, неразгибающимся, разбухшим в суста- 
вах указательным пальцем: — Вон! Слышишь — вон 
отсюда, лизоблюд!.. 


Примерно в это самое время в селе Пожары втихо- 
молку переживалась еще одна беда. 

Вечером вернулась к себе изруганная женой Лыко- 
ва Алька Студенкина. 

Дед Матвей, Алькин свекор, пропутешествовавший 
после долгих лет лежания на печи до дому председа- 
теля (это, считай, другой конец села), ни на полати, 
ни на печь от усталости взобраться не смог, лежал на 
голой лавке, не скинув валенок, накрывшись с головой 
полушубком. 

Алька его трогать не стала, сама по привычке раз- 
делась, по привычке легла в постель — ночь подходит, 
положено спать. 
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Но спать, какое уж... 

Стояло перед глазами лицо Ольги — злоба до сине- 
вы, слова одно другого дурней, с надрывом. А Ольга- 
то — смирней бабы не найдешь по селу. А Чистых... 
К Восьмому марта духи дарил в коробочке с кисточ- 
кой... Шуганул: «Марш отсюда!» 

Стояло перед глазами перекошенное лицо Ольги... 
Глухая ночь во дворе, только где-то в стороне прокри- 
чали пьяные голоса да смолкли... Глухая ночь и дол- 
гая. В такую ночь не единожды MOxXHO пробежать по 
жизни, от какого-нибудь солнечного зайчика на бре- 
венчатой стене — первого, что попало в детстве в твою 
память, — и до... до крика Ольги. 

Бывала ли счастлива?.. Как не бывать. 

Она идет из города, ей девятнадцать лет. Да было 
ли еще девятнадцать-то, пожалуй, чуть не хватало... 
Шла из города. И пошел теплый дождь, и облака ка- 
кие-то кисейные, свет пропускают, так что весь воздух 
сверкает серебром. Тяжелые, нацеленные с неба кап- 
ли бьют по клеверу, клеверные головки сердито вздра- 
гивают. А ‘после дождя — синие лужи, после дождя — 
медовый запах с обмытого клевера, мокрое насквозь 
платье, босые ноги чувствуют тучную силу влажной 
земли. И сила притекала, заполняла тело, рвалась на- 
ружу, хотелось бежать, бежать вперед, вперед, хоте- 
лось жалеть кого-то крепко, кого-то утешать и радо- 
вать. 

На темной дороге среди временных синих лужиц 
стоял одинокий путник. Чем-то он был озабочен, что- 
то он творил про себя. А она изнемогала от перепол- 
нявшей силы, от щедрости, от острого желания кого-то 
жалеть. Она смело подошла к нему: военная фуражка, 
гимнастерка, мешок за спиной. И чуть не застонала — 
рука-то у него ранена, висит на шее. И вот оно что, 


колдует — свертывает цигарку, весь в это ушел, ее не 
замечает. Не простое дело — рука-то одна, вторая 
в бинтах. 


— Дай помогу. 

Он вскинулся и оторопел... от ее лица. И она сразу 
смутилась — рука на перевязи, мокро поблескивает ме- 
даль на груди (тогда боевая медаль была редкостью), 
да еще глаза, застывшие в изумлении под лаковым 
козырьком военной фуражки. 

— Дай помогу. 

— Помоги, — согласился он. 
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Семен Студенкин ушел в армию, когда ей исполни- 
лось едва четырнадцать лет. Попал на финскую — 
попортило руку, получил медаль «За отвагу». Рука 
срослась быстро, на войну с немцем его мобилизовали 
одним из первых. Алька получила только одно пись- 
мо с фронта, второй весточкой была уже похорон- 
ная. 
Была ли счастлива?.. Как не быть. Год жила с Се- 
меном душа в душу. За этот счастливый год она мно- 
го лет обиходила старика Матвея, отца Семена, как 
могла, следила, чтоб был сыт, чтоб ходил в чистом да 
не драном... 

А Евлампий?.. Нет, с ним не было счастья. Жила, 
как белка на жидком тальнике, загнанная собаками, 
сорвись — попадешь в зубы. 

Долго же держалась, теперь, считай... сорвалась. 

Ольга Лыкова — смирная баба, завтра подымутся 
все, кому не лень: ты сводня, ты блудница! Беги, Аль- 
ка, спасай себя! 

Бежать?.. А куда?.. 

Кому ты нужна, растолстевшая, сорокадвухлетняя 
баба? Нет ни молодости, ни красоты, руки от настоя- 
щей работы отвыкли. Кому нужна? Только деду Мат- 
Belo, и то ненадолго, и тот скоро помрет. Короток ба- 
бий век. 

Алька лежала в темноте на своей вдовьей кровати. 
Когда-то на ней впервые обнял ее Семен, крик утрен- 
них петухов пробивался к ним сквозь стены. У Семена 
были жесткие, ласковые руки, до сих пор, как вспом- 
нишь их, — тоска во всем теле. Семен не успел соста- 
риться, старилась она, а он так и остался молодым. 

Здесь она принимала Евлампия, принимала, случа- 
лось, и других после него. Евлампий не Семен — моло- 
дым никогда не был. Теперь и Евлампия, считай, нет. 
Все остальные — тоже для нее покойники, живет о них 
только смутная память. 

Далеко, далеко позади серебряный дождь, а впере- 
ди от минуты к минуте все ближе утро. Это утро не 


стоит видеть, за ним — плевки, ругань, грязь взахлеб. 
Для кого-то и настанет утро, для нее — ночь без 
края. 


Минута за минутой идет’ время. Идет к концу ба- 
бий век. 

Она лежала с сухими глазами — не так уж и Ö60- 
гато ее прошлое, чтоб горько оплакивать, а будущего 
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нет. Лежала, не спешила, спешить некуда — пока вре- 
мя есть, рассвет не скорю. 

Лежала отдыхала, набиралась сил, еще и еще раз 
без устали припоминала серебряный дождь, оторопе- 
лые глаза из-под мокрого козырька военной фуражки... 

Она дождалась первых петухов и поднялась... По- 
кинула теплую постель, где было так уютно переби- 
рать незатейливую жизнь, со стороны дерзко, с чужим 
равнодушием оглядываться на себя и испытывать горь- 
кое удовольствие от принятого решения. 

Она покинула постель и сразу же почувствовала 
зябкий страх — не мечтай, а делай, что решила. 

Ночь еще не прошла, душная, жирная тьма запол- 
няла избу, только вкрадчиво синели окошки. С дале- 
кой окраины долетел последний хрупкий петушиный 
крик — сломался. Лишь тревожно шумела кровь в ушах 
да галопом рвалось из груди сердце. 

Чего-то не хватало в избе, чего-то привычного. Об- 
житой до устали дом казался сейчас чужим. И зяб- 
кость, и жирная ночь, заполнившая бревенчатые сте- 
ны, и невнятный страх, мешающий сделать шаг от 
кровати. Тишина шуршала в ушах, непонятная тиши- 
на, в ней чего-то недоставало. 

И вдруг Алька поняла — чего! На ознобленной ко- 
же зашевелились мурашки. В тишине не слышно было 
надсадно тяжелого дыхания старика. Словно его нет 
в избе. А он же лежит, он тут, на лавке, она его чув- 
ствует, даже видит мягкую округлость стариковского 
полушубка, чуть прикрывшего низ невнятного синего 
окна. 

Леденея от ужаса, хватаясь за стену руками, она 
двинулась к выключателю, нашарила — звонкий щел- 
чок, до ломоты в глазах яркий свет. 

Жмурясь всем лицом, дрожа всем телом, с усилием 
донесла себя до лавки на ослабевших ногах, боязливо, 
издалека потянула на себя полушубок. 

— Дед... Эй, дед!.. 

Изуродованная работой рука старика свалилась 
с лавки, костляво стукнула в пол. 


По селу на серых снегах улочек натужно вызревал 
дымчатый унылый рассвет. Село покойно спало, рав- 
нодушно пережив еще одну петушиную перекличку. 

Лампочку Алька только что выключила. Мутный 
свет вползал в избу, означая щели на темных. бревен- 
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чатых стенах, фотографии в простенках, узловатые суч- 
ки на изношенном полу. | 

Матвей Студенкин лежал на лавке животом и гру- 
дью, плоский, спрятав голову в полушубок, выставив 
напоказ огромные растоптанные валенки, упираясь чу- 
гунно-темной рукой в пол. 

Алька, накинув поверх нательной рубахи шаль, 
сидела, съежившись, под выключателем и плакала. 
Оплакивала и старика, который много лет сиротливо 
прожил с ней под одной крышей, оплакивала и самое 
себя, свое круглое одиночество. 

Бабьи слезы целебны. Вместе со слезами растаяла 
решимость — не ждать утра. А утро исподволь, но 
упрямо наступало, рассольно мутный свет сочился B 
избу. Алька глядела на оброненную руку старика и уже 
боялась смерти, жалела себя. И суетливые мысли 
теснились в голове: «Может, Сережка Евлампия сме- 
нит. А Сережке она всегда добра желала. И Ксюшка 
его как-никак родня ей... Не дадут в обиду...» Сама не 
очень-то верила в это, но размякла от слез. 

По улочкам спящего села полз рассвет. Ночь, на- 
чавшаяся смертью Евлампия Лыкова, первая ночь без 
прославленного председателя, кончилась. 


ПОСЛЕДНИЙ ПУТЬ 


Впереди несли подушечку из красного атласа с ор- 
денами. Впереди умершего шагали его заслуги. 

День выдался хмурый, плотные облака висели над 
самыми крышами, в воздухе — пресные запахи талого 
снега, на голых деревьях кричало воронье, растрево- 
женное небывалым многолюдием. 

Евлампий Лыков, мужик из села Пожары, родив- 
шийся в нищей избе, учившийся в приходской школе 
всего три года, бывший подпасок, бродячий «растиров- 
щик» теса, плыл над землей в гробу, обтянутом крас- 
ным сукном и черным шелком. И областное начальст- 
во почтительно несло его на своих плечах. 

За гробом — целая толпа с венками: в хмурый ап- 
рель — неподдельная летняя зелень, и свежая хвоя, и 
красные и черные ленты с надписями притушенного зо- 
лота... Венки, присланные из областного города, и вен- 
ки, сделанные руками школьников. 

Из города прислан и военный оркестр — рослые, 
подтянутые ребята с малиновыми околышами, малино- 
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выми погонами, малиновыми физиономиями, мокро 
сверкающие медью и серебром своих труб, рядами на- 
чищенных пуговиц. | 

Поначалу местный народ поглядывал на них с тай- 
ной неприязнью — красавцы писаные, чужаки, службу 
исполняют, что им Евлампий Лыков. А какая уж музы- 
ка без сочувствия. 

Но красавцы, видать, службу свою знали крепко. 
Когда они впервые приложили трубы к губам и по 
взмаху старшего начали, то казалось, низкое небо 
изумленно попятилось вверх, мир стал раздвигаться. 
Стройно, строго, с саднящей до немоготы болью вспу- 
хали звуки. Горестно охала большая труба, навзрыд 
плакали трубы маленькие. Глухо отзывался большой 
барабан, одобрял: «Так! Так!» И медные тарелки крат- 
ко, с лязгом соглашались: «Воистину!» 

В толпе по простоте душевной заголосила было 
какая-то баба и спохватилась — не свата хоронят, — 
смолкла, устыдившись. 

А тоскующая медь лилась и лилась на крыши по- 
жарских изб, увешанных сосульками, на покосившийся 
штакетник, на увязнувшие в размякшем снегу прясла 
изгородей, на людей... В каждого вливалась нежная 
отрава. 

И бабы начали сморкаться, одна за, другой смахи- 
вали слезы, закрякали мужики, тоже трубно засморка- 
лись... [о растянувшейся толпе, как болезнь, как по- 
ветрие, от одного к другому стал распространяться 
тихий слезный плач. 

Барабан одобрял: «Так! Так!» «Воистину!» — согла- 
шались тарелки. 

Село Пожары, верно, стоит на земле не одно столе- 
тие, но оно еще ни разу не было так запружено наро- 
дом. Впереди несли атласную подушечку с орденами, 
в самом хвосте лошадь волокла по ростепели сани. 
В них копной сидел Иван Иванович Слегов. 


Поначалу неказистое сельское кладбище с редким 
соснячком, с покосившимися крестами было буднич- 
НЫМ, СКУЧНЫМ. 

На пути попалась могила, свежая, в рыжей глине, 
бросающаяся в глаза среди осевшего снега. Здесь вче- 


ра без шума, второпях схоронили Матвея Студенкина, _ 


первого пожарского председателя, того, кто выдвинул 
знаменитого Лыкова. 
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Кладбище казалось обидно скучным лишь до тех 
пор, пока в него не влился весь народ, не заполнил до 
отказа, не прикрыл собой ветхих крестов, полузабытые 
могилки дедов и прадедов. Народ заполнил соснячок, 
народ принес с собой торжественную скорбь, музыка 
раздвигала небо и вершины деревьев... 

Над открытой могилой, над гробом, как и положе- 
но, были произнесены короткие речи: «Спи спокойно, 
дорогой товарищ!..» 

Речи — дело привычное, они успокоили всех, высу- 
шили даже бабьи слезы. 

У края могилы в окружении гостей, но в то же вре- 
мя как-то наособицу стояла жена Лыкова, Ольга, пря- 
ча морщинистое лицо в грубошерстный платок. Сыновей 
с ней не было. Сыновья сидели в Вохрове в «предва- 
рилке». Их не пустили на отцовские похороны — убий- 
цы, Леха Шаблов умер в больнице. 

Речи кончились, приготовились спускать гроб. И сно- 
ва заиграл оркестр. На этот раз знакомое: «Вы жерт- 
вою пали...» — траурный марш революционеров, KO- 
и не успели исполнить по пути от села к клад- 

ищу. 


Вы жертвою пали в борьбе роковой... 


Прежде медные тарелки лишь скромно соглашались: 
«Воистину!» Теперь они властно звали: «Слушайте! 
Слушайте!» 

И тут Ольга дико вскрикнула, упала на размешан- 
ный пополам с глиной снег и забилась в истерике. 
К ней бросились... 

Ее выкрик — что искра в сухой хворост, — в разных 
концах толпы заголосили бабы: 

— Корми-и-илец ты на-аш! И на кого-о ты нас, си- 
рот бе-едных, покида-ешь! 

Скорбная медь воинских труб и древние вопли де- 
ревенских баб — воедино. 

Сергей Лыков, стоявший в толпе, почувствовал, как 
против воли слезы подпирают к горлу. 


Он припомнил, как дядя Евлампий, — нет, еще не 
гордый председатель Лыков, просто член их большой 
семьи — с шуточками и прибауточками мастерил им, 


ребятишкам, «катушки» — широкие доски с сиденьями, 
на которых можно лихо съезжать с горок. Приносил он 
из города и обливные пряники: «На-ко, сморчки!» 
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Мать ругалась: «Тратишься на пустое». Он посмеивался: 
«Эх, всех нищих не перефорсишь, свечой копеечной бо- 
га не замолишь». 

И еще Сергей вспомнил, как вечером после страд- 
ного дня Евлампий Никитич шел домой... Только что 
тот прощался с кем-то из бригадиров бодрым голосом, 
а теперь шагал и не догадывался, что за ним следят из 
окна: лицо отпугивающе неподвижное, поникшие пле- 
чи, плетями висящие руки, волочащаяся походка — 
смертельно устал человек, несколько часов сна, и по- 
дымайся до первых петухов, до восхода солнца... 


Вы жертвою пали в борьбе роковой, 
В любви беззаветной... 


Была и беззаветность, не откажешь... 

На минуту накипели слезы, но... не пролились. 

А Ксюша, прижавшаяся к его плечу, слез не сдер- 
жала. Она на шестом месяце беременности, но дома не 
осталась, приехала хоронить председателя. Сергей обе- 
регал ее, следил, чтоб не затолкали в толпе. 

А с другого боку от Ксюши стоял беспокойный му- 
жичонка. Он то подымался на цыпочки, чтоб увидеть 
гроб, то начинал действовать плечами, лез вперед, но 
каждый раз его оттесняли обратно. Заиграли «Вы 
жертвою...», и он притих, завздыхал: 

— Эхма! Мы, считай, с ним одногодки! Эхма! 

Сухим, узловатым кулаком он начал давить слезы 
на морщинистых щеках, короткий вздернутый нос его 
вишнево залоснился, веки стали красными. 

— Эхма! Евлампий Никитич!.. Любый!.. 

Это был Пашка Жоров, мужик смолоду скандаль- 
ный, часто поругивавший Евлампия Лыкова. Ho сам 
Евлампий при жизни этого, пожалуй, и не ведал — 
слишком мелок Пашка Жоров, чтоб в чем-то его заме- 
чать, даже в ругани. 

Прежде Пашка поругивал, теперь вот давит мелкие 
слезинки костлявым кулаком. Да и то, над Пашкой Жо- 
ровым нынче не каплет, не худая крыша над головой. 
Евлампий Лыков к концу жизни все-таки сделал это. 
А много ли Пашке надо? И причитающим бабам тоже. 

— Эхма!.. 

Медь труб, бабий крик и мужские слезы. 


Народ потянулся к могиле, без напора, уважительно 
соблюдая порядок. Каждый ждал своей очереди, чтоб 
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набрать горсть земли, бросить в промерзшую яму на 
крышку гроба. 

Валерий Чистых, празднично выбритый, с горестно 
раскисшими круглыми глазами, с помятым, смиренным 
лицом, с красно-черной повязкой на рукаве — один из 
организаторов похорон, — утомленно упрашивал: 

— Разрешите, граждане... Дорогу, товарищи... Про- 
шу вас... Очень, очень прощу... 

На голос Чистых оглядывались, видели за ним бух- 
галтера на костылях, поспешно сторонились. 

Иван Иванович, с трудом перекидывая непослушные 
ноги, приблизился к насыпи. Одной рукой он стянул 
шапку, обнажив седину, отливающую металлом, другой 
взял горсть земли, помедлил, бросил, прислушался... 
И еще постоял в задумчивости, только потом, под поч- 
тительными и сочувствующими взглядами, стал не- 
уклюже разворачиваться... 

Добрался до могилы Пашка Жоров, суетливо кинул 
одну горсть, показалось мало, кинул другую, вытянув 
тощую шею, заглянул в глубь ямы, придавив еще одну 
слезу кулаком, отошел, громко и победно высморкался. 

Почти позади всех в очереди ждала прощальной 
минуты Алька Студенкина, опухшая от слез, уставив- 
шаяся в землю. 

Музыка смолкла — только глухой стук земли о 
крышку гроба, только напряженное шевеление толпы. 

Бравые парни-музыканты деловито продували свои 
трубы, вытряхивали мундштуки. 

Сергей стоял в стороне и смотрел. 

Толпились люди над могилой, над ними висело 
низкое небо, темнели стволы отсыревших деревьев, 
и празднично кричало воронье. 

Еще лежит снег, но земля уже по-весеннему потная. 
Обычная земля под твоими ногами, не чудо-чернозем, 
не из тех, что дарит диковинные ананасы, просто земля 
не хуже других. Земля есть и всегда будет, есть и силы, 
что же еще?.. 

Падают комья на крышку гроба. Комья земли на 
человека, который считал эту землю своей. И толпятся 
люди, хоронят тело старого Лыкова. 

Ходят слухи, что перед самой смертью он успел 
сказать: «Мертвый князь дешевле живого таракана». 
Ой ли, не клевещи на себя, Евлампий Никитич. Умер- 
шие часто продолжают жить среди живых. 

Евлампий Лыков умер, Евлампий Лыков жив. Жив 
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в бабах, которые только что величали его «кормиль- 
цем», жив в Пашке Жорове, в бухгалтере Слегове 
теплится... Лыков стал привычкой. От своих привычек 
люди легко и быстро не отказываются — только 
с болью, только с боем. 

Бой... Сергей начал его, когда председатель Лыков 
твердо ходил по земле. Теперь комья земли падают на 
крышку гроба. И бой не кончен, с умершими тоже при- 
ходится спорить. Спор ради тех, кто причитал по 
«кормильцу», спор против тех, кто готов кормиться 
именем Лыкова. 

Чистых с удрученным лицом хлопочет у могилы. 
Говорят, он собирается уйти из колхоза. Но далеко ли 
он уйдет?.. Евлампий Лыков умер, Евлампий Лыков 
ЖИВ. 

Могила под низким небом. И потная от оттепели 
земля обступает кругом. 

Земля, ждущая извечно весны... 
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ЧИСТЫЕ ВОДЫ КИТЕЖА 


1 
Ко сказал, что славный град Китеж 
канул в Лету? Он живет и строится, 
выполняет и перевыполняет планы, берет на себя высо- 
кие обязательства, выпускает газету, сидит по вечерам 
перед экранами телевизоров, неустанно повышает свой 
культурно-массовый уровень. 

Но порой, в особо ненастные дни, град Китеж слов- 
но опускается в вековечный покой, — с низкого неба 
сеет мелкий дождичек, большинство китежан прячется 
по домам, а те, кто вылезают на мокрые асфальтиро- 
ванные мостовые в непромокаемых синтетических куль- 
ках, вызывают невеселые мысли: как не похожи они 
на своих прославленных предков, которые в оны време- 
на способны были и к братоубийству и кровавой удали, 
к грехам и покаяниям. И недавно реставрированный 
купол древнего собора скорбно блестит, как лысина 
самого господа бога, недоумевающего, что за скучный 
‚мир он создал! И мокрый от дождя кирпичный фасад 
редакции местной газеты «Заря Китежа» неуловимо на- 
поминает физиономию страдальца, изнемогающего от 
зубной боли. 

В этом здании, в узком, как обрубленный коридор, 
кабинете, не зажигая света, сидел в философском столб- 
нячке и взирал на мир божий ответственный секретарь 
редакции Самсон Попенкин. 

О чем может думать в такой тягучий, невызревший 
осенний день истинный китежанин? Только об одном 
из двух: эх, а не напиться ли, или же — познай самого 
себя. И по тому, в каком направлении тут работает 
мысль, можно определить человека — духовно здоровый 
он по натуре или же рефлексирующий интеллигент. 

Самсон Попенкин, увы, не пил горькую, значит, в 
ранних сумерках в унылом одиночестве познавал себя. 

Ему скоро должно стукнуть круглых пятьдесят. На 
заре туманной юности он хотел стать поэтом, мечтал о 
славе, писал стихи, насквозь проникнутые жизнеут- 
верждающей бодростью: 
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Трудности — не горе, 
Жизнь крепка, как спирт! 
По колено море, 

Разум наш не спит. 


Он рано понял, что стихами, пусть даже самыми 
жизнеутверждающими, не выбьешься в люди, и... NIO- 
ступил на службу. 

Познай самого себя, а это всегда вызывает крайне 
противоречивое чувство: любит — не любит, к сердцу 
прижмет — к черту пошлет... 

В общем-то Самсон Попенкин не последняя спица 
в колеснице, как-никак ответственный секретарь цент- 
рального печатного органа града Китежа. Ответствен- 
НЫЙ... отвечает за собранный материал, за сроки вы- 
пуска, за качество набора, за разверстку, раскидку, за 
черт знает что! Казалось бы, давно можно потерять го- 
лову и место, но главные редакторы менялись, а он, 
Самсон Попенкин, — незыблем. Но порой эта незыбле- 
мость не столько радует, сколько угнетает, минутами 
кажется — жизнь не движется, буксует на месте. Вчера 
была сдача, сверка, выпуск, сегодня, завтра, послезавт- 
ра — до гроба ни с места. И как подумаешь, что вот 
так же в мокрое окно будешь провожать день за днем, 
то — ох, любит — не любит, к сердцу прижмет — к чер- 
ту пошлет... И развернутый на столе лист последнего 
номера газеты вызывает нездоровые ассоциации с не- 
бом, до удушья низко висящим сейчас над градом Ки- 
тежем. Любит — не любит, к черту пошлет... 

И вдруг... Нет, нет, ничего не произошло, но Самсон 
Попенкин вздрогнул. Все так же моросил за окном дож- 
дичек, и город по-прежнему был придавлен небом, но 
невнятное настроение — любит — не любит — дало сбой. 

Давно в городе Китеже никто не вытаскивал детей 
из пожара, не побивал производственных рекордов, не 
справлял юбилеев, не ожидалось завершения какого- 
либо крупного строительства, даже для футбольных и 
хоккейных матчей, волнующих души, — не сезон. Вре- 
мя льется, как масло, слишком бесшумно. Спокойствие 
так давно копится, что оно, словно безобидный воздух, 
нагнетенный в стальной баллон, становится уже взрыв- 
чаткой. 

Самсон Попенкин вздрогнул от сгустившегося спо- 
койствия. Он вздрогнул и почувствовал себя ясновидя- 
щим: грядет нечто! В воздухе пахло взрывчаткой. Раз- 
ряд, искра и — шум, дым, пламя, вихри враждебные! 
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И за окном уныло блестел лысый купол собора. 

Весь подобравшись, Самсон Попенкин попробовал 
направить свое ясновиденье в одну точку: разряд, ис- 
кра — откуда? Но лишь угрожающе плотная тишина 
сжимала его со всех сторон. Откуда-то должен. грянуть 
гром, и разверзнутся хляби небесные. Откуда-то!.. Ясно- 
виденье на этот раз было бессильно. 

За стеной хлопнула входная дверь, в коридоре про- 
звучали знакомые суетливые шаги, — главный редактор 
Илья Макарович Крышев прогарцевал мимо кабинета 
Самсона Попенкина своей стеснительной боковой по- 
XOAOYKONH. 

Самсон Попенкин вновь прозрел: искра!.. Кто ее за- 
несет, как не главный! Должно быть, она сейчас уже 
жжет его ладони. 

Попенкин не вскочил, не бросился опрометью к Кры- 
шеву. Надлежало выдержать ритуал. Сейчас, как всег- 
да, раздастся телефонный звонок и знакомый голос 
пригласит: «Зайди на минутку». 

Сейчас. Вот сейчас!.. 

Телефон зазвонил: 

Самсон Яковлевич, зайди на минутку. 
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Их обязанности были строго распределены — Самсон 
Попенкин руководил внутренней жизнью редакции, глав- 
ный редактор Крышев взвалил на себя бремя внешних 
сношений. Самсон Попенкин выдавал граду Китежу 
шесть раз в неделю по четыре газетные полосы, Илья 
Макарович Крышев шесть раз в неделю — иногда и ча- 
ще — выезжал уточнять, утрясать, получать инструктив- 
ные указания. 

Самсон Попенкин ждал, что главный приедет взъеро- 
шенный, как петух, который осмелился стать задом к 
ветру. Но Илья Макарович трудолюбиво сидел за зеле- 
ным полем своего письменного стола, как всегда, глад- 
ко причесанный, благодушный, застегнутый на все пу- 
говицы. Не похоже, чтоб его жгла искорка. 

Кабинет Крышева никак не походил на узкий каби- 
нетик ответственного секретаря — эдакую щель между 
забитыми (куча мала!) отделами. Нужно было сделать 
немало шагов от двери, чтоб приблизиться вплотную к 
рабочему столу главного редактора. И когда ты, прео- 
долев пространство, в меру насыщенное чем-то особым, 
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трепетно значительным, приближаешься, усаживаешь- 
ся на указанный благожелательным кивком головы 
стул, то замечаешь, что на тебя уставились не одна, а 
сразу две физиономии — румяная, открыто простецкая 
Ильи Макаровича и стеклянно-мутная, загадочно не- 
проницаемая телевизора. 

Телевизор в кабинете! Нет, он поставлен не для то- 
го, чтоб смотреть увеселительные передачи «Голубого 
огонька» или хоккейные схватки. Телевизор в кабине- 
те — знак высокой руководящей отвегственности. Во 
всем граде Китеже можно перебрать по пальцам тех то- 
варищей, кто восседает на работе в компании с безмол- 
вствующим телевизором. 

Илья Макарович Крышев только-только начал нали- 
ваться той добротной полнотой, которая означает, что дан- 
ный товарищ растет уже не вверх, а вширь. Илья Ма- 
карович расстегнул папочку, неторопливо и уважитель- 
но разложил по зеленому полю нужные бумаги — при- 
вычный ритуал, завершающий удачную операцию оче- 
редных внешних сношений. 

— Так вот, считают: неплохо, вовсе неплохо мы ос- 
вещаем подготовку к зиме... 

Привычный ритуал, привычные слова, — неужели яс- 
новиденье подвело? Самсону Попенкину по-прежнему 
было тошнехонько от навалившейся тишины, душа тре- 
бовала — шум, дым, вихри враждебные! 

— И ничего больше? Никаких замечаний? 

— Есть одно... 

Самсон Попенкин чуть-чуть подался вперед, но уз- 
кое лицо бесстрастно и взгляд непроницаем. 

— Мы, помнишь, как-то давали статейку о загряз- 
нении речки Кержавки... 

i VY? 

— Нет, нет, все в порядке — прицел верный. Только 
робко мы кричим об этом. Родная природа уничтожа- 
ется, а мы с эдакой укоризной, без напора, без запала... 

И Самсон Попенкин уныло обмяк: загрязнение реч- 
ки — тема мелкая, боковая, да к тому же с длинной бо- 
родой. А Илья Макарович вдохновенно поблескивал 
глазами: 

'— Тут надо, брат, во все колокола бить! Чтоб все 
услышали да встрепенулись. Набатную статью требуют! 
Понимаешь — набатную! 

Но Самсон Попенкин не разделял воодушевления. 

— И это все? — спросил он. 
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— Что еще?.. Всколыхнуть надлежит массы! Наба- 
том! Тебе мало? 

Натуре Ильи Макаровича свойственно: «А он, мя- 
тежный, просит бури...» Только чтоб буря была не слиш- 
ком — ну, не в стакане, конечно, и не в лохани, речка 
Кержавка как раз подходит. 

И дождь, дождь за окнами. И намозоливший глаза 
купол собора. И небо обложное, беспросветное... 

— Так я пойду, Илья Макарович. 

— Набатную статью! Набатную! Во всю силу! Во 
все колокола! В ближайший номер! 

— Ладно, набатная так набатная. 
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Фоторепортер Тугобрылев сунулся было к нему с 
мокрыми еще снимками передовой силосной башни, но 
Самсон Попенкин захлопнул перед ним дверь: 

— Занят! 

Сел за стол и, чтоб не видеть мутного окна, зажег 
свет, задернул пыльную гардину. Покоя не было в ду- 
ше, зыбкое чувство ясновиденья — что-то будет, что-то 
неминуемое!—не рассеялось после разговора с главным 
редактором. А должно бы рассеяться. Загрязнение реч- 
ки Кержавки... Из такой завалящей темы искру не вы- 
сечешь. Шум, дым, вихри враждебные... Неужели стал 
стареть, чутье отказывает? 

Вынь да положь колокольный набат, никак не мень- 
ше. Впрочем, это дело привычное: Самсону Попенкину 
приходилось подымать колокольный трезвон по мясу и 
молоку, яйценоскости кур и вывозке навоза, холодному 
выращиванию телят и горячей обработке металлов. Те- 
перь вот о загрязнении речки Кержавки... 

Набат? На такую тему?.. 

И Самсон Попенкин насторожился — тут что-то есть. 

Этот набат кому-то не понравится. Кому? Да в пер- 
вую очередь директору Китежского комбината товари- 
щу Сырцову Каллистрату Поликарповичу. Дядя Калли- 
страт в граде Китеже ни перед кем не ломает шапку. 
За спиной дяди Каллистрата всесильные главки круп- 
нейшего в стране министерства, поддержка самой Мос- 
KBbI! 

Набат против него?.. 

Неужели нашелся такой удалец, который решился 
сразиться с китежским Ильей Муромцем? 
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Сразиться один на один?.. Э-э, в том-то и дело, что 
нет. Просит ударить в набат, поднять весь город, вско- 
лыхнуть массы! 

Каждому китежанину хочется, чтоб речка Кержавка 
и озеро Светлояр, в которое она впадает, были чис- 
ты. Каждый китежанин наверняка откликнется на на- 
батное слово. 

Мелкая тема, ой ли? Она-то и способна поднять го- 
род. А с целым городом даже могучему Каллистрату 
Сырцову воевать тяжеленько. 

Но тогда двинет силы курирующий главк, зашеве- 
лится министерство, вступится Москва! 

Град Китеж против самой матушки Москвы? 

У Самсона Попенкина по спине побежали холодные 
мурашки: такого еще на его памяти не бывало. И вспом- 
нилось вдохновенное лицо Ильи Макаровича: «А он, 
мятежный, просит бури...» Будет буря тебе, дорогой 
Илья Макарович, еще какая! Закачаешься на своем 
стуле. 

«Может, предупредить?..» — подумал Самсон Попен- 
кин. Он сработался с главным и, право же, не хотел, 
чтоб добрейшего Илью Макаровича повыдуло бурей из 
редакции. 

Но тут же представил себе — буря не разразится, 
завтра будет походить на сегодня, сиди перед заплакан- 
ным окном, изучай лысый череп собора... У кого душа 
не просит бури, кому не хочется порезвиться. 

Илья Макарович ищет бурю весьма умеренных раз- 
меров, ну, а он, Самсон Попенкин, не прочь покачаться 
и на высоких волнах. Он полегче Ильи Макаровича, а 
потому понаплавистей. 
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Но кто должен ударить в набат? Любой и каждый 
на это не способен — нужен лихой человек. 

В граде Китеже не перевелись отважные рыцари, 
умевшие орудовать пером ничуть не хуже, чем их до- 
стославные предки копьем и палицей. 

Испокон веков по деревням и селам святой Руси 
встречаются недюжинные натуры, которых почтительно 
величают ухарями, сторонятся при встрече. Первым 
ухарем китежской печати по праву можно было назвать 
критика Петрова-Дробняка. Он пришел в литературу от 
сырой земли, наделен черноземной силищей, буйством 
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нрава и столь выразительной откровенностью непри- 
глаженного стиля — «И-эх, расшибу!» — что вызывал 
невольное содрогание у слабонервного читателя. Уж 
кто-кто, а Петров-Дробняк мог оглушить набатом, но 
все дело в том, что, взобравшись на колокольню, он 
не любил слезать вниз. Пробив в колокола, собрав на- 
род, Петрову-Дробняку ничего не стоит закричать: «Бей 
их!» —и указать на тех, на кого у’ него давно горит 
зуб. Самсон же Попенкин не раз, случалось, перебегал 
дорогу старому ухарю. Петров-Дробняк не подходил. 

Полной противоположностью этому полубылинному 
Василию Буслаю был Арсентий Кавычко, чье отточен- 
ное мастерство отличалось изяществом, характер — 
улыбчивостью, а душевной щедростью природа надели- 
ла его столь богато, что его натренированное перо уме- 
ло выводить эпитеты лишь в превосходных степенях — 
«глубочайший талант», «тончайшее наблюдение», «про- 
никновеннейший взгляд», — так что у читателя от столь 
изысканной пищи порой появлялись низменные жела- 
ния: «Селедочки хотца!» Арсентий Кавычко мог, конеч- 
но, ударить в колокола, но вместо набата у него навер- 
няка получился бы лирическо-плясовой перезвон: «Ах, 
милашкин сын, камаринский мужик!..» | 

Жил в Китеже и небезызвестный Борис Моисеевич 
Чур — закаленный легионер, преданно служащий своим 
оружием всякому, кто его позовет. За многолетнюю 
службу он вытренировал себя в разных стилях и жан- 
рах. Ему ничего не стоило обернуться «серым волком 
по земли, сизым орлом под облакы», он мог (если бу- 
дет дозволено) ухарски крушить на манер Петрова- 
Дробняка и сладкоголосо величать (коль настоятельно 
требуют) в духе Арсентия Кавычко. Набат — пожалуй- 
ста. Чур и это сумеет. Он и на колокольне не задержит- 
ся, сразу спустится, скромненько встанет в сторонке. 
Но сложность в том, что каждому известно: доблестный 
Чур, как истинный легионер, действует не сам по се- 
бе, а по приказу. И конечно же, сразу станут искать: 
кто отдал приказ, по чьему наущению прозвучал набат? 
Чур первый же и укажет на Самсона Попенкина — он 
послал, на нем вся вина. Э-э, нет, чур меня! Самсон 
Попенкин вовсе не хочет, чтоб в него целились указу- 
ющим перстом. 

Град Китеж не беден людьми, умеющими держать 
перо в руках, но в кого ни вглядись — каждому рыца- 
рю чего-то не хватает, каждый с изъянцем. 
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Самсон Попенкин начал было уже тихо отчаиваться, 
как вдруг его осенила гениальная идея: «А не поста- 
вить ли куницу на воротник!» Он даже на минуту-дру- 
гую впал в столбнячок, сидел и очумело помаргивал. 

Вот так находка!.. 

Впрочем, даже находкой-то назвать нельзя — лежа- 
ло на самом виду. Человек, имя которого сейчас при- 
шло в голову Самсону Попенкину и оглушило его, был 
более известен в Китеже, чем Петров-Дробняк, Арсен- 
тий Кавычко и Чур, вместе взятые. Но прежде стоило 
подумать, и крепко подумать, уже потому, что приходи- 
лось просить помощи у того, кто в ней всегда сам нуж- 
дался. 

В тишине своего тесного кабинета Самсон Попенкин 
принялся мысленно взвешивать и ощупывать не кого- 
нибудь, а местного поэта Ивана Лепоту. 

Любой поэт, как бы ни было мало его поэтическое 
поле, старается пожать с него посильные лавры. Иван 
Лепота умудрялся на своем поле выращивать только 
шишки. Дитя природы, он влюбленно умилялся всему, 
что попадалось на глаза. Видел, например, кочки в ле- 
су и сразу же приходил в восторг. Одно то, что кочки 
не чужие, не занесенные со стороны, а свои, родные, 
китежские, давало ему право считать — лучшие в ми- 
ре! Китежская рябина, как бы ни горька она была, — 
все-таки самая сладкая. Китежские грибы — самые яд- 
реные. Китежские церкви — самые высокие... Казалось 
бы, честь и слава ему.за такое любвеобилие, но... беда 
в том, что Иван Лепота не умел остановиться вовре- 
мя, — начав умиляться всему, что попадает на глаза, 
он забывался и начинал умиляться тому, чего и видеть- 
то никак не мог. Например, ни с того ни с сего со всей 
своей умилительной силой он начал воспевать китеж- 
ский колокольный звон,. тогда как колокола в славном 
граде Китеже давным-давно были сняты с колоколен. 
Выходило, звонит то, что звонить уже никак не может. 
Или вдруг в порыве вдохновения Лепота восклицал: 
«В табуне горячего выберу коня!» А в то время горя- 
‚чих коней вокруг Китежа на зиму привязывали к пото- 
лочным матицам, чтоб не упали от бескормицы. Да и 
какие табуны коней, когда пашут, боронят, возят по- 
клажу на тракторах да на машинах. Тракторам же Ле- 
пота упрямо не хотел умиляться И потому его постоян- 
но били за искажение китежской действительности, за 
очернение, а в одно время уличили в антипатриотичнос- 
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ти, заклеймили как безродного космополита. На 
что сам Иван Лепота отозвался недоуменными сти- 
хами: 


Хожу нестриженый, небритый, 
Бываю раз в неделю сыт, 
Зовут меня космополитом, 
Какой же я космополит?! 


И конечно же, сразу получил по заслугам—за упад- 
нические настроения, за гнилой субъективизм! 

Такому-то человеку бить в набат! Казалось бы, 
мысль, по меньшей мере, несуразная — сам забит и за- 
тюкан. Но чем больше Самсон Попенкин вдумывался 
да вглядывался, тем сильней убеждался — лучшего зво- 
наря не найти. 

Да, Ивана Лепоту постоянно бьют и приговарива- 
ют: «Плохо пишет, бяка, не стоит его читать, дорогие 
читатели!» И получается что-то вроде запрета. А кому 
неизвестно, что запретный плод сладок? И дорогие чи- 
татели с жадностью набрасываются на разруганные 
стихи Лепоты. Давно уже все, что он ни напишет, вы- 
зывает острый интерес. Одно его имя достаточно шумно, 
чтоб способствовать набату. И если даже Лепота, на- 
бивший руку на стихах, в статье окажется не на высо- 
те, то все равно читатель будет на его стороне. Не 
только потому, что читателю хочется купаться в чис- 
той речке, ездить отдыхать на чистое озеро. В Китеже 
испокон веков симпатизировали блаженным и обижен- 
ным, а Лепота — и блаженный, и обиженный, не от ми- 
ра сего. Если звон его будет слабым, все равно услы- 
шат и всколыхнутся. 

Но нужно ждать — Лепота справится со статьей. Он 
не раз славил костры на берегу реки, запах ухи, пла- 
кучие ивы, а это-то как раз и загрязняется. Должен же 
он вознегодовать хотя бы раз в жизни. Скорей всего, 
за набатный колокол возьмутся нужные руки. 

Обдумав все, Самсон Попенкин сразу же вышел из 
столбнячка, накинулся на телефон: 

— Редакционная машина свободна?.. Не отпускай- 
те — срочное задание. — Удар по рычагу, новый но- 
мер: — Тугобрылева мне... Пушкарь, у подъезда тебя 
ждет машина. Только ты можешь отыскать в городе 
Ивана Лепоту. Срочно! Срочно! Пожарное дело! Вы- 
лови да сам, смотри, не застрянь. Немедленно сюда — 
живым или мертвым. Заупрямится — скажи, что утещу. 
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Ответственный секретарь Попенкин умел поднимать 
на ноги нужных людей. 

Спустя пять минут фоторепортер Тугобрылев уже 
мчался по городу, а еще через полчаса будущий набат- 
чик был доставлен в редакцию. 
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Это был высокий, сутулый, нескладный человек © 
обезьяньими руками, болтающимися ниже колен. В мо- 
лодецкой потехе — пригнуть к столу руку противника 
он считался непобедимым среди китежских собутыль- 
ников. Раньше он часто воспевал свои русые кудри, ко- 
торые «облетают, как желтый лист», нынче эту тему 
пришлось оставить, так как процесс облетания кончил- 
ся — на месте вьющейся заросли образовалась мусор- 
ная пустошь. Лицо его, массивное, дремотное, могло бы 
казаться монументально покойным, сильным, если 6 He 
мелкие, угрюмые, подозрительные складочки в углах 
глаз, в углах губ—следы многолетних переживаний за не- 
лицеприятную критику. Только глаза — зеркало души — 
глядели на белый свет все еще с голубой наивностью. 

— Как жизнь, Иван? — поприветствовал поэта Сам- 
сон Попенкин. 

— Как в аптеке, на фармацевтических дозах, — 
хмуро ответил Иван Лепота. 


Хожу нестриженым, небритым, 
Бываю раз в неделю сыт... 


Тут поэт вряд ли был искренним, так как Ивана Ле- 
поту не столько беспокоило всегда — «хлеб наш насущ- 
ный даждь нам днесь», сколько — «веселие на Руси есть 
пити». Он даже уровень своей жизни мерил стандарт- 
ными жидкостными мерами. «Как жизнь, Иван?» — 
«Нормально, до пробки». Или же: «Так себе, на четвер- 
тинку». Или: «На министерскую едва натягиваю» («ми- 
нистерская» — сто пятьдесят граммов). И самый песси- 
мистический вариант: «Как в аптеке, на фармацевтиче- 
ских дозах». 

— Есть серьезное дело, нужна твоя помощь, — без 
лишних предисловий объявил Самсон Попенкин. 

— Стишата к празднику? 

— Нет, статья. 

— Зарезать начинающего стихоплета? — проявил 
проницательность Лепота: 
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— Ударить в набат, Иван. 

— Чего ради? 

— Ради святого лозунга: «Солнце, воздух и вода — 
наши лучшие друзья!» 

— Попроси пионеров, они в барабан ударят. 

— Дело не пионерское, керосинцем пахнут чистые 
воды Китежа, не замечал, лирик?.. 

И Самсон Попенкин сжато, по-деловому объяснил 
задачу. 

— Гм... — ухмыльнулся Лепота. — Одного не сказал: 
против кого же этот набат? 

— А кто, по-твоему, керосинит? Кто тебе и другим 
портит лирику? 

— Да ну-у! — округлил голубые глаза лирик. — Дей- 
ствительно не пионерское дельце — куси Каллистрата! 

— Оробел, Пегас, перед крутой горкой? 

Иван Лепота уставился на Самсона Попенкина по- 
чти с уважением: 

— Каллистрат — дядя сердитый, вам от набата шта- 
ны того... сушить не придется? 

— За наши штаны страдаешь? 

— Ну да, — прозорливо хмыкнул поэт, — на меня же 
свалите все потом. 

— Может, и свалим. Тебе-то не все равно? 

— И то верно, я человек отпетый, мне терять не- 
чего. 

— Неужели не любопытно, как дядя Каллистрат на 
стенку полезет от твоего колокольного звона? 

— Любопытно. 

— Берешься? 

— Для милого дружка — сережку из ушка. Выпиши 
аванс, пока бухгалтерия не закрылась. 

— Нет, брат, аванс отразится на твоей работоспо- 
собности. 

— Ну хоть пятерку одолжи! 

— Ни рубля! Статья нужна завтра, даем зеленую 
улицу, так что — трезвость и усердие в течение одной 
ночи. Завтра получишь гонорар полностью: гуляй! 

— Зеленая улица на Каллистрата Сырцова! Ну 
и ну! 

Самсон Попенкин уважительно проводил Ивана Ле- 
поту до дверей. У дверей же в коридоре стояла Поли- 
на Ивановна Кукушкина, заведующая отделом писем, — 
строгие очки в железной оправе, чопорная добросовест- 
ность в поблекших чертах. 
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— Самсон Яковлевич, можно взять письма? 

Полина Ивановна появлялась в кабинете Попенкина 
два раза в день — утром, принося нужную (по ее мне- 
нию) читательскую корреспонденцию и вечером, забн- 
рая ее. Это был заведенный издавна ритуал, не отра- 
жавшийся на редакционных делах. Занятый текучкой, 
Самсон Попенкин обычно читательских писем не про- 
сматривал, полностью доверяя Полине Ивановне — чи- 
тать, отвечать, тасовать, хранить. 

— Иван Степанович, —обратилась Полина Ивановна 
и к Лепоте, — есть письмо и вас касающееся. 

— Что там? — с величавой небрежностью спросил 
поэт. 

— Ничего особенного, обижаются, что наша газета 
редко печатает ваши стихи. 

— Правильно обижаются. 

Самсон Попенкин хлопнул поэта по плечу: 

— «Лета к суровой прозе клонят!» Твоих почитате- 
лей, китежский Орфей, ждет приятная неожиданность! 

На том и расстались. 

Точная, как морской хронометр, Полина Ивановна 
нанесла свой вечерний визит, значит, рабочий день кон- 
чился, пора отправляться домой. 
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Как всегда, он шел домой не через Новый мост, па- 
радно широкий, шумный, ярко освещенный, а напря- 
мую, через Старый — бревенчатое, одряхлевшее насле- 
дие давно вымерших лихачей и ломовых извозчиков, — 
оставленный теперь только для пешеходов. 

Каблуки громко стучали по деревянному настилу. 
Самсон Попенкин дошел до середины моста и остано- 
вился. Под мостом текла речка Кержавка, та самая, 
чью девственную чистоту обесчестил комбинат, возглав- 
ляемый могущественным Каллистратом Сырцовым. 

Город кругом был погружен в сырость и тьму. 
Влажно расплываются уличные фонари, тепло светят 
сквозь цветные занавески окна домов, этаж над эта- 
жом, семья над семьей вокруг вечерних столов. Добрые 
китежане гоняют чаи и беседуют о разном — можно ли 
ждать премиальные к получке, купить ли старшему сы- 
ну ко дню рождения новый костюм, переворот в Чили, 
израильская агрессия, удержат ли хоккеисты ЦСКА в 
этом году первенство... Добрые китежане как-то забыли 
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о текущей мимо них речке Кержавке, знать не знают, 
ведать не ведают, что скоро над ее обесчещенной водсй 
раздастся набат, ивсе, кто сейчас мирно гоняет чаи, по- 
дымутся... Кто-то, наверное, будет и за Каллистрата Сыр- 
цова, но большинство против. Сила на силу — к сечи! 

Течет внизу речка, нашептывает обесчещенная вода... 
Он, Самсон Попенкин, не числится в столпах, подпира- 
ющих основы града Китежа, — умеренно ответственный 
работник, сам по себе не семи пядей во лбу, никак не 
вождь по духу, не великий полководец, но от него сей- 
час зависит — подымется сила на силу, всколыхнется’ 
славный град Китеж или же все останется по-прежне- 
му — тишина и покой, не вихри враждебные... Могуч 
дядя Каллистрат, но не в его власти двинуть или задер- 
жать армии... В эти дни станет командовать он, Самсон 
Попенкин, умеренно ответственный секретарь редакции. 

Течет речка, и стоит над ней человек, ожидающий 
своего звездного часа. Погромыхивая каблуками о на- 
стил, прошел прохожий. Он и не подозревает, что в эту 
минуту был в двух шагах от воплощенного величия, 
распоряжающегося судьбами города. 

Прохожий скрылся в темноте, заглохли его шаги, ве- 
ликий человек перегнулся через перила, чтоб вглядеть- 
ся в свою союзницу, услышать заговорщический шепот 
воды. Но в нос ударил погребной, плесневелый запах, 
показалось, что заглянул в подземелье города, в его 
преисподнюю. | 

Самсон Попенкин вздохнул, отвернулся и застучал 
каблуками по мосту. Чем ближе он подходил к дому, 
тем меньше он думал о грядущих битвах, тем настойчи- 
вей наваливались домашние заботы — жена побалива- 
ет, надо ей выхлопотать путевку в Железноводск, дочь 
кончает десятый класс — ветер в голове у девки, — на- 
клевывается обмен квартиры с доплатой, значит, опять 
влезай в долги... Шаг за шагом, ближе к дому Сам- 
сон Попенкин перерождался — великий вершитель су- 
деб умирал в нем, «смертию смерть поправ», и воскре- 
сал тихий семьянин. 
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Быть или не быть эпохальному для града Китежа 
_ столкновению — сила на силу! — надо признать, зависе- 
ло не только от одного Самсона Попенкина, но еще и от 
главного редактора Крышева. Как бы хорошо Попен- 
кин ни организовал набат, Крышев мог его и не утвер- 
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дить. Поэтому Самсон Попенкин старался держать до 
поры до времени в секрете свои приготовления, чтоб не 
вызвать преждевременный испуг Ильи Макаровича. 

Они были почти ровесниками, и первое время Сам- 
сон Попенкин шел на шаг впереди Крышева по житей- 
ской стезе, Попенкин на год раньше Крышева кончил 
Китежский пединститут, раньше заявив о себе, напеча- 
тав несколько жизнеутверждащих стихотворений —«Труд- 
ности не горе, жизнь крепка, как спирт...», — стал ре- 
портером в газете. В это время Илья Крышев только 
еще начал бегать по широким коридорам одного город- 
ского учреждения в качестве самого что ни на есть 
младшего сотрудника — боковой стеснительной рысцой, 
в несолидной душегреечке «жил-был у бабушки серень- 
кий козлик». Через много лет этот Илья Крышев все 
той же боковой стеснительной походочкой, но только 
в строгом костюме вместо душегреечки «бабушкин коз- 
лик» прошествовал мимо Самсона Попенкина в каби- 
нет главного редактора газеты. 

Судьба — крепость, не мечтай взять ее прямо в лоб. 
Она сдается лишь тем, в чьем характере от природы 
заложено нечто боковое, никак не прямолинейное. 

Время от времени в кабинете Самсона Попенкина 
раздавался требовательный телефонный звонок: 

— Ну, как наши дела, Самсон Яковлевич? 

— Все в порядке. 

— Статья уже заказана? 

— Будет. Обещаю. 

— Набат выдай. Набат! 

— Сделаем набат, не беспокойтесь! 

— Действуй, брат, действуй. Полностью на тебя по- 
лагаюсь. Звонили тут мне, интересовались... 

Самсон Попенкин тщательней всего скрывал от глав- 
ного, кто именно будет автором набатной статьи, — од- 
но имя Ивана Лепоты могло поколебать решимость не 
терпящего никаких крайностей Ильи Макаровича, 

А Иван Лепота в это время сидел перед Самсоном 
Попенкиным, потел, скорбел, стонал, ругался, время от 
времени сгребал исписанные листы, грозился хлопнуть 
дверью, — шла творческая работа над набатной статьей. 

Нельзя сказать, чтоб Иван Лепота не справился с 
заданием, вовсе нет. Его статья начиналась величавым 
запевом о щедрой красоте китежской природы, о зем- 
ле, гонящей сочные травы, о влаге, собирающейся в род- 
никовые ручьи, о нежной борьбе этих ручьев, о том, как 
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малые ручейки побеждаются большими, как разраста- 
ются в реки... И этот запев, насыщенный трепетной ли- 
рикой, неприметно переходил в едкое самобичевание: 
«Не слушайте меня! Не верьте мне, люди!» Оказывает- 
ся, он, Иван Лепота, лжет, когда славит свежие травы 
и чистые воды, дымок рыбацкого костра и запах окуне- 
вой ухи! Нет этого! Чистые воды отравлены, отравлена 
рыба — давно развеялся дымок рыбацких костров, не 
слышно счастливого смеха купающихся детей.. 

Вот тут-то Иван Лепота и кончил значительным мно- 
готочием. 

Ничего не скажешь— прошибло прямо-таки до слез, но 
для набата никак не подходило. Скорей плач Ярославны 
в «Путивле городе на забороле», чем зовущий набат. 

И Самсон Попенкин властно требовал от поэта Ле- 
погы набатного обличения: Китежский комбинат при по- 
пустительстве директора Сырцова в день выпускает 
столько-то тонн отравленных отходов в реку, в месяц 
столько-то, В год... 

— Пусть звучит мотив неистового нарастания, — 
убеждал ответственный секретарь строптивого лирика, 
привыкшего к слезному умилению в творчестве. — Чи- 
татель должен быть смят и подавлен цифрами. Чи- 
тателя должен охватить страх — нет, не только за об- 
реченную речку Кержавку, — страх космический по раз- 
мерам — вся наша планета в опасности! 

Лирик, побунтовав, постонав, сдавался перед желез- 
ной необходимостью. Но Самсон HCHEBERE не удовле- 
творялся победой: 

— А теперь ты вызови у читателя негодование. Со- 
общи, что директору Сырцову неоднократно указывала 
на эту грозную опасность наша газета. Вот номера га- 
зет, названия статей. Перечисли их, пусть они звучат, 
как удары молота, вбивающего гвозди в гроб дяди Кал- 
листрата! 

Статья была закончена общими усилиями воплем ос- 
корбленных и обманутых, прорвавшимся в одном лишь 
слове: «Доколе?!» Воистину титаническое крещендо, об- 
рывающее набат. 

Иван Лепота вытер с чела пот: 

— Уф-ф!.. — И с опасливой почтительностью погля- 
дел голубым взором на своего редактора. — Ты, брат, 
еще тот Соловей-разбойничек... Неужели думаешь, что 
главный тут наложит «петлю на собаку»? Да для него 
это все равно что на самого себя петлю накинуть. 
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Вместо ответа Самсон Попенкин вызвал по телефо- 
ну машинистку. 

— Сейчас мы наш набатец перепечатаем по всей 
форме, — объявил он поэту. — А тебе, лирик, лучше 
испариться. Прячься подальше, я уж как-нибудь. 
ОДИН. 

— Ни пуха тебе ни пера, Соловей-разбойничек. 

— К черту! К черту! Сгинь! 


Через каких-нибудь полчаса перепечатанная статья 
лежала перед Самсоном Попенкиным — по всей форме, 
с «собакой». 

«Собакой» на жаргоне газетчиков — столь непочти- 
тельно, к сожалению, — именовалось самое важное мес- 
то любой рукописи, имеющей хождение внутри редак- 
ции. «Собака» — это фасад рукописи, ее лицо, ее офи- 
циальный паспорт, куда заносятся все данные: кто ре- 
дактор, по какому отделу, срок сдачи, исходящий номер. 
Без «собаки» всякая рукопись — Иван, не помнящий 
родства. Но и «собака» без наложенных на нее осново- 
полагающих резолюций, скрепленных авторитетными 
подписями, — пустое место. 

Какие-то «собаки» Самсон Попенкин имел право 
украшать своей подписью — называлось «накидывать 
петлю», — не согласуясь с главным редактором. К этой 
же «собаке» он не имел права, да и не хотел прика- 
саться — слишком велика ответственность. 

Еще раз прочитав сверху вниз и пробежав снизу 
вверх всю статью, поправив кой-какие опечатки, Самсон 
Попенкин с минуту мечтательно сидел и наконец реши- 
тельно поднялся: 

— Ну, Илья Макарович! Иду на вы! 
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Едва статья легла на зеленое поле главредакторского 
стола, как сразу же вызвала замешательство: 

— Что-0?.. Автор — Лепота! 

Именно на это-то и рассчитывал Самсон Попенкин. 
Пусть Илья Макарович возмутится с ходу, еще не читая 
статьи. Проглоти он сразу всю статью вместе с фами- 
лией автора — вряд ли сумеет тогда переварить. Для 
начала должен принять маленькую пилюлю. | 

— Лепота — автор!! 

Самсон Попенкин и бровью не повел, спокойненько 
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выжидал, когда замешательство главного редактора 
перерастет в возмущение. 

— Поавторитетней человека не мог подыскать? По- 
чему именно этого отпетого? Эту одиозную фигуру!..— 
Голос Крышева по своей природе не способен был 
звенеть гневной медью, он начинал жестяно дре- 
безжать. 

А Самсон Попенкин безучастно глядел в мутное, 
широкое око безмолвствующего телевизора. 

— Это же может скомпрометировать столь важную 
тему!! 

— Кого бы вы предложили? — тихим голосом, с не- 
возмутимой вежливостью спросил Попенкин. 

— Да любого, любого, кто пользуется у нас авто- 
ритетом. Если не Дробняка, так Кавычко. 'На худой ко- 
нец, того же Чура. Каждый, кого ни возьми, не столь 
одиозен, как этот Лепота! 

— Вот именно — не одиозны, авторитетны, — согла- 
сился Самсон Попенкин. 

И Крышев насторожился, как заяц, услышавший 
скрип шагов. Пора выкладывать аргументы. 

— Если эти авторитетные, не одиозные товарищи 
помещают у нас в газете набатную — да, набатную! — 
статью, то любому и каждому становится ясно: набат 
согласован с вами. Вы — заказчик набата, его инициа- 
тор. Неужели кто-то поверит, что Чур или Арсентий Ка- 
вычко по своей инициативе ударят в колокола, решат- 
ся всполошить весь город. Какой дурак поверит, что 
они столь смелы и решительны? Вы хотите принять всю 
ответственность на себя, Илья Макарович? 

Илья Макарович смутился — он меньше всего хотел 
выглядеть зачинателем набата. Смутился, но еще не 
сдавался: 

— А Петров-Дробняк способен, так сказать, по соб- 
ственному желанию. Ему-то нельзя отказать в реши- 
тельности. 

— А вы убеждены, что, если этого Дробняка-набат- 
чика возьмут за загривочек и спросят, он не укажет на 
вас? 

Илья Макарович промолчал, полной уверенности он 
тут отнюдь не чувствовал. Самсон Попенкин продолжал 
напирать: 

— Набат-то может и сорваться. В этом случае я не 
хочу подставлять ни себя, ни вас, 

Главный редактор озадаченно кашлянул: 
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— Кхм!.. Но не поверят и Лепоте, что сам, без Ha- 
шей помощи... 

— Иван Лепота есть Иван Лепота. Не авторитетен, 
одиозен, больше того — отпетый. От него можно ждать 
любого, даже набатного, трезвона. Он нам предложил 
свою статью. Тема назревшая, больная, мы и раньше ее 
касались. Никого не должно удивлять, что мы приняли 
статью. А переборы — да, есть. Так это же Иван Лепо- 
та звонит. С него и взятки гладки. Мы даже пытались 
его причесать, он не соглашался. Словом, мы не зачин- 
щики набата, звонарь сам зазвонил. 

— Кхм!.. А знаешь, тут что-то есть... 

Самсон Попенкин пожал плечом, предложил с пол- 
ным равнодушием: 

— Впрочем, вы можете связаться с Петровым-Дроб- 
няком. Он, пожалуй, охотно согласится. 

— Нет, нет! Ты прав — Лепота больше подходит. 
Он — в набат?.. Да по собственной инициативе!.. 

Первое сражение выиграно, Самсон Попенкин бро- 
сил вызов ко второму сражению, решающему: 

— Да вы, Илья Макарович, статью-то читайте. Там 
такой набат, что закачаешься. 

И Крышев погрузился в чтение. 

Вначале он удовлетворенно кивал головой, лик его 
разгладился, даже вырвался срывающийся от обилия 
чувств возглас: 

— Талантлив, сукин сын! Ничего не скажешь. 

Самсон Попенкин понимал, что Илья Макарович чи- 
тает сейчас «плач Ярославны» о сочных травах и чис- 
тых водах. 

Но вот Крышев как-то опечалился, затем весь подо- 
брался, потом окаменел и наконец резко отодвинул от 
себя рукопись, метнул, словно ядро, веское: 

— Нет! 

Самсон Попенкин пожал равнодушно плечом: 

— Что ж... Набата не будет. 

— Помягче! Помягче надо! 

— Помягче — обычный трезвон, не набат. 

— Набат! Но без указаний на лица. Я не намерен 
хвататься за грудки с Каллистратом Сырцовым. 

— А мне это и подавно не с руки, — охотно согла- 
сился Самсон Попенкин. 

— Вот-вот! Изымем, подправим, чтоб и следа не ос- 
талось. Ник-какко-го следа! 

Снова равнодушное пожатие плечами: 
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— Пожалуйста. Не мне отвечать, а вам. 

— Это как так... отвечать? — Дрогнувший голос, 
округлившийся неприязненно глаз. 

— Мы и раньше не раз трезвонили о Кержавке... 
Без указаний на лица. 

— Ну и что? 

— И вам выразили, кажется, недовольство. Не так 
ЛИ? 

— Ну, выразили. 

— Вас просили пробить в набат? 

— Но никто меня не просил тыкать пальцем в сто- 
рону... в сторону товарища Сырцова! 

— Тыкать? Пальцем? Что вы!.. Такого богатыря 
пальцем не свалишь. Потребовали оглушить набатом, 
поднять против него массы. И, должно быть, есть боль- 
шая необходимость в этом, раз предлагают начать столь 
решительные действия. Вы, конечно, можете сделать 
вид, что не поняли этой необходимости, до вас не до- 
шло... Но, Илья Макарович, работать-то нам придется 
не с дядей Каллистратом, а с теми товарищами, кто 
вынашивал... вплоть до столь крайних мер, как 
набат. 

Самсон Попенкин счел нужным выразиться «нам ра- 
ботать», но Илья-то Макарович прекрасно понимал — 
работать с теми товарищами придется ему одному. Он, 
и только он, главный редактор Крышев, занимался в 
газете внешними сношениями, ему, и только ему, никак 
He Самсону Попенкину, влетит за недопонимание. 

Крышев минуту-другую немотно взирал на своего 
ответственного секретаря. 


— Ты так считаешь?.. — обрел он дар слова. 
— Дай-то бог, чтоб я ошибался. 
— Н-да-а... 


На порозовевшем лице главного редактора отрази- 
лись те острейшие диалектические противоречия, кото- 
рые народная мудрость вмещает в два слова: «И хо- 
чется и колется». | 

— Н-да-а... Мне как-то в голову не ударило. 

И вдруг в мгновение ока рукопись оказалась в паи». 
ke, a Илья Макарович преобразился — взведенно рен-: 
тельный, готовый тотчас окунуться в привычную сферу 
деятельности. | 

— (Сейчас же съезжу, покажу статью — обсудим, со- 
гласуем, поставим точки над «и». 

Самсон Попенкин холодно остановил; 
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— Не делайте этого. 

— То есть как так? 

— Вы ждете, что вам дадут прямые указания — 
бейте с размаху заматеревшего дядю Каллистрата по 
загривку? 

— Должен же я получить точные указания! 

— Да если б там могли точно указывать, значит, 
дело пошло в открытую. Тогда, сами посудите, зачем к 
нам обращаться? Куда проще поставить о Каллистрате 
вопрос, вынести соответствующее решение и_баста! Нет, 
набат-то потребовали, а имя Сырцова, по кому набат 
должен ударить, даже не упомянули. Спроста это?.. 
Представьте, как вы будете выглядеть, требуя прямых 
указаний. 

— Нич-чего не пойму! 

— А по-моему, все ясно: имя Каллистрата Сырцова 
должно само собою всплыть в грязных водах речки 
Кержавки. 

— Само собой... Ишь ты. 

— Иван Лепота вынес его наверх. 

— Н-да-а... Вот ведь задачка. 

— Я свое дело сделал — набатная статья готова. 
Ваше дело — давать ее или выбросить. 

— Не дадим — припомнят. 

— Вот именно. 

— Дадим — можем в заваруху попасть. 

— Не исключено. 

Самсон Попенкин всем своим видом выражал — моя 
хата с краю, а Илья Макарович поеживался от диалек- 
тических противоречий — и хочется и колется. Он снова 
расстегнул папку, достал рукопись, оглядел ее и с лица, и 
с изнанки, со вздохом протянул Самсону Попенкину. 

— Надо давать,—сказал он уныло.—Сдавай в набор. 

— Это как — сдавай? — удивился Самсон Попен- 
кин. — Без вашей подписи? 

— А ты что, один до конца дело довести не можешь? 

Рукопись статьи с «собакой» висела над зеленым сто- 
лом, протянутая Самсону Попенкину. Господи! До чего 
наивный расчет: сдай статью, сам поставь на «собаке» 
подпись, в случае чего могу вытащить из архива и до- 
кументально доказать — не причастен, не приложил ру- 
ку, Самсон Попенкин, ответственный секретарь, наколо- 
бродил, по шее его! Ну нет, дорогой товарищ Крышев, 
Самсон Попенкин стреляный воробей, на мякине его не 
проведешь. 
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Попенкин поднялся: 

— Если вы не можете решить, Илья Макарович, то 
я и подавно не возьму на себя такую ответственность. 

— В кусты прячешься? 

— Отнюдь. Вынесем на обсуждение редколлегии, 
и если там мне поручат довести это дело до конца — 
доведу. А иначе меня потом упрекнут — превышаю свои 
обязанности, прыгаю через вашу голову. 

Ответ с достоинством, и честный прямой взгляд в 
глаза Ильи Макаровича, в самые зрачки. 

Вынести на редколлегию, обсудить... Да после тако- 
го обсуждения дядя Каллистрат через полчаса будет 
знать все, подымется на дыбы. И тогда... Тогда-то и за- 
гремит набат на бедную голову Ильи Макаровича Кры- 
шева. 

Рука, протягивающая рукопись с «собакой», опусти- 
лась. 

— Ладно, — сказал невесело Илья Макарович. — 
Пусть статья останется у меня. Подумаю. 

— Подумайте, Илья Макарович, подумайте. Но до- 
рого яичко к Христову дню. 

— Зайди через час. 

Через час кончался рабочий день. 


Был вечер, обычный осенний, с мелким дождичком 
за окном. Мокрая тьма скрывала голый купол собора. 


Илья Макарович, должно быть, все-таки созвонился 
кое с кем, должно быть, обиняком выудил подтвержде- 
ние, что Христово яичко сейчас как нельзя более кста- 
ти. Он возвышался над зеленым полем своего стола, 
озабоченный и недовольный, перед ним лежала злопо- 
лучная статья. 

— Ну так вот... — начал он и не договорил, потянул- 
ся к стакану с заточенными карандашами, с привычной 
тренированностью вытащил толстый красный карандаш, 
самой фабрикой «Сакко и Ванцетти» нареченный «Де- 
JIOBbIM». | 

Рука Крышева сотворила размашистую петлю на 
‹собаке», открыла путь статье Ивана Лепоты в непри- 
ступную зону печатного слова. 

— Возьми! — подтолкнул Крышев рукопись Самсону 
Попенкину. 

Должно быть, в тишине осеннего вечера раздался не- 
уловимый скрип — колесо китежской истории соверши- 
ло поворот. 
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Он снова проходит через Старый мост, снова оста- 
навливается над шепчущей в темноте речкой Кер- 
жавкой. 

Сейчас уже крутится верно служащая Китежу рота- 
ционная машина, гонит газетные полосы. Остановить ее 
торопливую работу почти невозможно. Завтра утром 
почтальоны побегут из дома в дом с сумками, набиты- 
ми свежими газетами, со статьей Ивана Лепоты, зову- 
щей в защиту обесчещенной речки Кержавки. И гнев- 
ный набат обрушится на гордую голову Каллистрата 
Сырцова. 

Могуч дядя Каллистрат, богатырские подвиги творит 
он в граде Китеже. Это он со своим комбинатом помог 
проложить широкое асфальтированное шоссе, соединя- 
ющее Китеж с остальным миром. Это он выстроил в 
центре города просторный, светлый Дворец культуры. 
И стадион поставил тоже он. А если б не комбинат во 
главе с Каллистратом Сырцовым, то разве выросли бы 
целые районы новых жилых домов, с новыми магазина- 
ми, новыми кинотеатрами, новыми детскими садами — 
китежские Черемушки? И отцы города часто с протя- 
нутой шапкой идут к дяде Каллистрату: помоги!... Под- 
брось на переустройство канализации, подбрось на га- 
зификацию, на прокладку теплоцентрали, на ремонт 
жилья, на озеленение. Без тебя, гой еси Каллистрат 
свет Поликарпович, совсем бы увязли в нуждишке. 

Дядя Каллистрат бросает в шапку от своих щедрот, 
но иной раз и отказывает: бог подаст, шапка-то, отцы, 
у вас без донышка. Раз к богу послал, другой — и... Бо- 
гатырь-то богатырь — спору нет, а помнить должен, под 
чьим небом живет, в чью землю корни пустил. Слав- 
ный муж Илья Муромец и тот у Владимира Красное 
Солнышко в глубоком погребе сиживал. 

История показывает, что нет такого богатыря, у ко- 
торого бы не было слабого места. Греческий добрый мо- 
лодец Ахиллес, например, в пятке свою слабину пря- 
тал, и то ущупали да свалили. У дяди Каллистрата 
слабое место — фильтрация. Трубы его комбината рас- 
пускают по воздуху рыжие «лисьи хвосты», от которых 
скрючиваются листья на деревьях, из цехов в речку сте- 
кает такое, что рыба дохнет, вода воняет — и не толь- 


ко в.самой речке, но и в озере. А град Китеж испокон — 


веку славился своими чистыми водами, о них сказки 
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складывали, в песнях пели. Получалось: все могущест- 
во Каллистрата Сырцова опиралось на ахиллесовы пят- 
ки, по ним-то и наносился удар. 

Ротационная машина гонит газетные полосы. Шепчет 
внизу под мостом обесславленная вода Кержавки. Го- 
товится ко сну град Китеж. Стоит на мосту человек, 
бросающий город в атаку. Вчера он, Самсон Попенкин, 
еще мог остановить лавину. Мог, но не захотел. Теперь 
лавина двинулась. Еще никто не слышит ее грозного 
шевеления, никто не подозревает, что завтра она обру- 
шится — шум, дым, вихри враждебные! Двинулась! И 
ни Самсон Попенкин, ни кто другой уже не удержит. 

Сила на силу! Кто победит в этом вздыбленном го- 
роде? 

Самсон Попенкин открыл войну дяде Каллистрату, 
но он вовсе не собирается ринуться с головой в ряды 
противников директора комбината. Богатырски силен 
Каллистрат Сырцов, еще неизвестно, кто победит. Охо- 
та ли быть биту. 

Самсон Попенкин стоял на мосту, слушая шенот те- 
кущей речки, не то чтобы взвешивал и прикидывал, а 
просто наслаждался минутой — в нем сейчас град Ки- 
теж обрел пророка, способного предсказать скрытое для 
простых смертных завтра. 

На мосту раздались суетливые шажки, из темноты 
вынырнула щуплая фигура, наткнулась на Самсона По- 
пенкина, созерцающего в отрешенном одиночестве за- 
гадочное завтра. 

— Ой! 

Очки в железной оправе, бледное испуганное лицо. 

— Это вы, Самсон Яковлевич! Как вы меня на- 
пугали! 

Полина Ивановна, хранительница читательских пи- 
сем, дважды в день навешающая Самсона Попенкина 
по долгу службы. 

И Самсон Попенкин вынырнул из пророческого 
транса: 

— Куда это вы, Полина Ивановна, на ночь глядя? 

— Как — куда? Домой. Я же здесь рядом живу, на 
‘набережной. 

— А-а. Покойной ночи, Полина Ивановна. 

Они разошлись, чтоб завтра вновь встретиться 
дважды. | 

Самсон Попенкин сразу же забыл о Полине Иванов- 
не. Должно быть, пророческий дар в нем исчез в эту 
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минуту, иначе бы он узрел, что эта тихая, незаметная 
женщина тоже попадает под колесо истории. Самсон 
Попенкин приближался к своему очагу, к домашним 
шлепанцам, к остывшему ужину, к озабоченной жене, 
и великое вновь умирало в нем, «смертью смерть по- 
прав», рождался благонамеренный отец семейства. 

Забыла тут же о Самсоне Яковлевиче и Полина Ива- 
новна. У нее-то и вовсе ничего не шевельнулось в ду- 
ше,. не родилось никаких предчувствий. Откуда?.. Она 
же не обладала пророческим ясновиденьем. 


10 


В давние бесхитростные времена все происходило до 
умиления просто. Какой-нибудь Иванко Кривой или 
Мотька Малый, науськанный «смысленными», лез опро- 
метью на колокольню, повисал на веревках и... — все 
прыгали с печей в катанки, рвали с гвоздей полушубки, 
бежали на площадь. Потом, криком и кольями согла- 
совав поставленный ребром вопрос, шли дружно в по- 
дворье какого-нибудь родовитого посадника, вытаски- 
вали его за бороду, рубили ему голову, громили его дом 
и службы, пускали красного петуха и расползались по 
своим печам с сознанием исполненного общественного 
долга. До нового набата.., Оперативно, без какой-либо 
бюрократической волокиты, а главное — демократично. 

Но это было в давние времена... 

Стоит глубокая затяжная осень, и новый день начи- 
нается не утром, а старой ночью, оставшейся от прожи- 
того «вечера». 

В темноте под фонарями пробежали почтальоны с 
набитыми сумками, прямые потомки тех Иванков Кри- 
вых и Мотек Малых, что в древности подымали сполох. 
Они навещают дверь каждого подписчика, втискивают 
в жестяные щели почтовых ящиков набатное слово. А 
на площадях и автобусных остановках открылись ки- 
оски — сверни, прохожий, на несколько шагов, брось 
мелкую монету, получи взамен все тот же набатный 
призыв. Ни звона, ни сполошного крика, ни суеты — 
всего-навсего газетный шелест. 

Газеты шелестят за утренним чаем, шелестят в ав- 
тобусах, шелестят на работе... Массовый читатель лю- 
бит входить в печатное слово не с парадного входа, а 
с черного, — открывает газету с последней страницы, 
рассчитывая наткнуться на какое-нибудь происшествие. 
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Но в граде Китеже стоит глухая пора, давно уже никто 
не вытаскивал детей из пожара, не находил старых кла- 
дов, не побивал рекордов, даже футбольные и хоккей- 
ные матчи по осеннему времени не проводятся, а зна- 
чит, и не освещаются. Поэтому массовый читатель с за- 
дворочной страницы быстро переходил на внутреннюю 
и тут-то натыкался на статью Ивана Лепоты. 

Нет, массовый читатель не вздрагивал, не вскрики- 
вал, не вскидывался, не бросал все свои дела, он, со- 
средоточенно посапывая, прочитывал статью до послед- 
ней строчки, кончающейся набатным крещендо — «До- 
коле?!», — тщательно прятал газету и оглядывался кру- 
гом в надежде найти собеседника, излить ему свое про- 
свещенное читательское мнение. 

В этот день в граде Китеже знакомый, встречая зна- 
комого, после «здравствуйте» (иногда даже вместо) не- 
терпеливо спрашивал: 

— А вы читали?.. 

— Как же, как же! Каллистрату — гвоздь по самую 
шляпку. 

— Нет, вы подумайте только! 

— Думай не думай, а ежели так пойдет, он нас всех 
эдак годика через три... отравит. 

— От Кержавки, простите, теперь как из сточной 
канавы... 

— Она и есть сточная. 

— Помню, пескарей было в ней... Мы ребятишками. 
их штанами ловили. 

— Озеро гибнет, летом отдохнуть негде. 

— А вы замечали, что лысых стало в городе куда 
больше, чем прежде? 

— Ну, ну, какое отношение имеет Каллистрат Сыр- 
цов к лысинам? 

— Да самое что ни на есть прямое! Вы думаете, он 
просто так пачкает водичку, он ее — стронцием, строн- 
цием! Первый признак радиоактивности — волосы вы- 
падают. Оглянитесь на Японию, там в Хиросиме и муж- 
чины и женщины — все как коленка. Сначала волосы 
долой, потом кровь из красной белой становится, и... 
крышка нам всем, братцы, крышка! 

Никто не рвался на площади, не кричал в голос, не 
хватался за колья, и голову рубить прославленному 
Каллистрату Сырцову никто не собирался. Но шли раз- 
говорчики под газетный шелест, город начинал бродить, 
словно котел с хмельным пивом, И в этом хмелю неза- 
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метно, исподволь начиналось перерождение. Какой-ни- 
будь Петр Петрович, один из массовых читателей, 
скромный инкассатор или преуспевающий сотрудник 
системы бытового обслуживания, никогда еще не чув- 
ствовал себя дерзким и сильным. И вдруг он во весь 
голос расправляется — и с кем?! — с самим Каллистра- 
том Сырцовым! Это ли не признак лихой отваги? Это ли 
не проявление подспудных сил?! В Петре Петровиче про- 
является нечто царственно-львиное, он перерождается. 

Много значило имя, стоящее под статьей, — Иван 
Лепота! Одни этого поэта уважали за кроткое умиле- 
ние перед китежскими брусничными кочками и гроздь- 
ями рябины. Другие уважали его за то, что бывал бит 
чаше, чем кто-либо. 

— Как что, так его, аж кровью сердце обливается. 

— За битого небось двух небитых дают. 

— Раз бьют, значит, за правду стоит, кто ловчит 
да подлаживается, того ласково гладят. | 

— От кого нам еще и ждать, как не от него, под- 
держки! 

— Ну, Каллистрат Сырцов, налетел, голубчик! 

В захмелевшем Китеже к дяде Каллистрату час от 
часу растет глухой гнев, к Ивану Лепоте — признатель- 
ность и восторг. Сырцов чуть ли не отравитель, Лепо- 
та — спаситель, Голиаф и Давид, Идолище поганое и 
Алеша Попович, страшилище Челубей и Пересвет-инок! 

Но в хмельном городе, заполненном преобразивши- 
мися царственно-львиными петрами петровичами, про- 
должали оставаться и трезвые натуры, не затронутые 
всеобщим сполохом. 

Одним из таких был Кукушев Адриан Емельянович, 
муж Полины Ивановны, верной сотрудницы Самсона 
Попенкина, 
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Кукушев служил в местном обществе «Знание», так 
сказать, способствовал распространению научного про- 
гресса. По примеру неунывающих философов прошлых 
веков он свято верил, все к лучшему в этом лучшем из 
миров. И когда в этом «лучшем из миров» кто-нибудь 
не особенно щепетильный выколупливал нечто непри- 
ятное, Адриан Емельянович выходил из себя — кричал 
о нытиках, маловерах, очернителях, порочащих нашу 
действительность. 

Он преклонялся перед Каллистратом Сырцовым, счи- 
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тал его чем-то вроде Прометея, принесшего китежанам 
огонь индустриализации. И этого-то гиганта хотят свя- 
зать по рукам и ногам! Разумеется, Иван Лепота в 
глазах Адриана Емельяновича сразу же превратился 
в ту легендарно-кровожадную птицу, которая клюет пе- 
чень героического благодетеля града Китежа. 

Досталось от мужа даже Полине Ивановне за то, 
что она служила беспринципной газете, порочащей Про- 
метея-Каллистрата. Полина Ивановна кротко CHO- 
сила упреки, а вот сын... 

Еще в одном из древнейших египетских манускрип- 
тов будто бы сказано: «Нынче дети перестали слушать- 
ся своих родителей». И если, шутка сказать, дети не 
слушались родителей несколько тысячелетий назад, 
чуть ли не во времена первых фараонов, то можно пред- 
ставить себе, как они, благодаря столь долгой трени- 
ровке, преуспели в наши дни. 

Кукушев-сын разительно не походил на Кукушева- 
отца. Отец был юношески гладкощек, сын — дедовски 
бородат, отец франтовато носил отутюженный костюм, 
сын — неглаженые, нестираные, с тщательно оберегае- 
мой рваной бахромой джинсы, отец был наивно востор- 
жен, сын — умудренно скептичен, отец уважал автори- 
теты, сын — только самого себя. И уж конечно, сын 
не считал, что «все к лучшему», напротив, склонялся, 
что мир скоро должен полететь в тартарары. Отец не 
уставал огорчаться сыном, сын без огорчения принимал 
отца — на то он и предок, чтоб быть отсталым. 

После газетной статьи столкновение отца с сыном 
было неизбежно. И оно произошло в конце дня, когда 
вся маленькая семья собралась за ужином. 

Отец предался неосторожным воспоминаниям, ка- 
ким заштатным городом был Китеж до того, как в нем 
построили комбинат, — ни центрального отопления, ни 
газа, ни телевизора, даже бани хорошей, — а теперь вон 
плавательный бассейн, и какой-то стихоплет смеет... 

— Отец, — непочтительно перебил сын, — Иван Ле- 
пота поймал за руку жулика. 

‚ — Кто-0?! Кто жулик?! 

— А разве не жульничество — сунуть бассейн и от- 
нять реку с озером? 

— Хватит вам — сейчас сцепитесь, — попробовала 
образумить Полина Ивановна, но ее трезвые остереже- 
ния никогда еще не спасали мира в семье. 

— Сырцов обжуливает, Лепота одаривает?! Да твой 


253 


честный Лепота простой мышеловки не подарил людям! 

— Лепота — совесть Китежа! — не без пафоса объ- 
ABHN CbIH. 

— Чья, чья совесть? Таких, как ты! Тебе скоро двад- 
цать один год, я в твое время... 

— Извини, я это уже знаю наизусть: ты в мое вре- 
мя героически спасал своей грудью страну. Прошу не 
повторяться. 

— Да, да! Я в твои годы уже досыта нахлебался 
фронтовых щей. Я прополз на брюхе через всю Европу! 
Я глядел смерти в глаза! А тебя сразу из школы сунули 
в институт — учись, мальчик, на всем готовеньком. И 
ты учишься? Да нет, лоботрясничаешь! Тянешь за собой 
хвосты! Оглянись, кто ты? Паразит-захребетник! И у 
таких-то Лепота тревожит совесть. Да он сам паразит 
по духу! Рука руку моет... 

— Адриан! Ради бога! — воскликнула Полина Ива- 
новна, но было уже поздно. 

Сын вскочил с места: 

— Изумительно! Кол-лос-сально! Я — паразит! По- 
требляю чужие харчи, просиживаю в институте штаны, 
купленные на деньги своих благоверных родителей! Да 
еще смею иметь свое мнение. Не буду, не буду! Тунея- 
дец приносит свои извинения и хочет исправиться. Оре- 
вуар и сэнк-ю! Ухожу из дома проводить в жизнь свя- 
той лозунг: кто не работает, тот не ест!.. 

— Владик! Ради бога! 

— Не бойся, мать, не бойся. Куда он денется. Го- 
лод — не тетка, не таких упрямых козлов делает руч- 
НЫМИ. 

— Вот именно, в этом доме уважают только ручных 
животных. Предпочитаю пастись на свободе. 

Сын вышел, хлопнув дверью. 

В общем-то ничего сверхъестественного не случилось, 
обычная сцена, от какой не гарантирована ни одна 
семья. «Нынче дети перестали слушаться своих родите- 
лей» — во всех землях с древнейших времен до сего 
дня. Важно лишь отметить, сколь глубоко раскололо на- 
батное слово град Китеж — до семейных устоев. 

Сын хлопнул дверью, а Адриан Емельянович спус- 
тился этажом ниже к своему старому знакомому, персо- 
нальному пенсионеру Панкрату Панкратовичу Шишки- 
ну, которого обычно все называли за глаза Пэпэша, 
имея при этом в виду не только счастливое сочетание 
инициалов, но и некоторые свойства характера. 


254 


Ancien 


Нет, Пэпэша не был единомышленником Адриана 
Емельяновича Кукушева, он вовсе не считал, что живет 
сейчас в лучшем из миров. Вот в то время, когда он, 
Пэпэша, был бодр, деятелен и влиятелен, — действитель- 
но мир, без дураков, пребывал в наилучшем состоянии. 
Тогда он имел железного хозяина, железную дисципли- 
ну, тогда уважалась сила и презиралась всяческая сла- 
бость, нытики молчали, а славословцы вещали. 

Пэпэша конечно же был недоволен кутерьмой в го- 
роде, недоволен распустившейся прессой, недоволен рас- 
поясавшимися болтунами, которые обсасывают зло- 
умышленную статейку, недоволен Каллистратом Сыр- 
цовым, на которого нет управы, недоволен Лепотой — 
знай, сверчок, свой шесток! Как всегда недовольный 
всем и вся, Пэпэша сердито выпалил: 

— Стрелять их надо! Стрелять! Не цацкаться! 

Когда-то это у него выходило грозно — мороз по ко- 
же! — теперь получалось сварливо и невнушительно. 

И странно, нисколько не сходясь со своим прияте- 
лем во взглядах, Адриан Емельянович, однако, слушал 
его негодования и обретал душевное равновесие — всем 
плохо, не тебе одному. 
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Главный редактор Крышев усиленно занимался 
внешними сношениями, исчезал из редакции и возвра- 
щался, вновь исчезал и вновь возвращался. Боковая по- 
ходочка с мелким прискоком, по ней было видно — че- 
ловек не в себе, хотел бы куда-то удрать, спрятаться, 
да служебное положение не позволяет. 

Самсон Попенкин навещал его после каждого воз- 
вращения. В кабинете главного безмолвствовал телеви- 
зор, сам хозяин был ненамного красноречивее, уныло 
маячил над зеленым полем своего стола, разводил ру- 
ками, ронял со вздохом: 

— Ничего. 

После третьего выезда удалось кое-что выжать. 

— Каллистрат Сырцов приезжал, час целый сидел... 

— И что? 

— И ничего. За закрытыми дверями был разговор. 

«Ничего» — результат явно плачевный. Раз уж был 
заказан набат, и он получился на славу, то, наверное, 
надо было срочно пользоваться им: хватать дядю 
Каллистрата, обличать по горячим следам. И ничего... 
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До Самсона Попенкина доходили известия о собы- 
тиях в городе, взбудораженном набатной статьей. 

Некое Общество охраны природы, неприметно су- 
ществовавшее в Китеже (настолько неприметно, что да- 
же всеведущий Самсон Попенкин и не слыхал о нем), 
собралось на внеочередное собрание, как всегда, в под- 
вальном помещении при здании Охотсоюза. Много лет 
тишайшее Общество заседало здесь, и никто не обра- 
щал на него никакого внимания. Сейчас вдруг разнесся 
слух: Общество-де собирается только затем, чтоб воз- 
будить судебное дело против Каллистрата Сырцова. И 
возле Охотсоюза сразу же собрался любопытствующий 
народ. Обеспокоенный участковый Тришкин — как бы 
чего не вышло! — вызвал срочно наряд в лице посто- 
вого Лелюшко, сняв его с соседнего перекрестка. 

Студенты биофака Китежского пединститута написа- 
ли возмущенную петицию в защиту биосферы с прост- 
ранной научной аргументацией и не менее пространны- 
ми учеными цитатами. Петиция пошла по рукам, стала 
собирать подписи. Подписывались и те, кто слыхом не 
слыхал о биосфере, не представлял, что это такое. 

Кандидат медицинских наук Малышев, приглашен- 
ный в студию местного телевидения прочитать очеред- 
ную лекцию о здоровье, сообщил многим тысячам теле- 
зрителей свежую мысль, что здоровье любого и кажлдо- 
го зависит от чистого воздуха и чистой воды. Он, Ма- 
лышев, показал телезрителям фотографии — отравлен- 
ные химией леса и забросанные разной пакостью водо- 
емы... находящиеся в Америке. Град Китеж никогда еще 
не походил на Америку, но в телестудии начали разда- 
ваться частые телефонные звонки, зрители обличающи- 
ми голосами указывали на прямое сходство. 

Росла час от часа слава Ивана Лепоты. Китежу, ока- 
зывается, не хватало своего Козьмы Минина, он появил- 
ся — Лепота, поднявший ополчение в защиту чистых 
BON. 

А с Каллистратом Сырцовым — ничего... Руководит 
комбинатом, ведет переговоры при закрытых дверях. 

Да было ли намерение свалить этого Илью Муромца 
китежской промышленности? 

Так ли уж можно уязвить его через фильтрацию? 

Может, ахиллесова пята дяди Каллистрата вовсе и 
не тут? 

Тогда надо ждать — директор Сырцов со всей своей 
богатырской размашистостью нанесет ответный удар. 
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Илья Макарович Крышев поставил свою подпись на 
«собаке» набатной статьи, его фамилия стоит и под га- 
зетой, он дважды виновен перед Каллистратом Сыр- 
ЦОВЫМ. | 

Илья Макарович осунулся, побледнел, глаза затрав- 
ленно бегают, и голос с ощутимой дрожью: 

— Ничего... 

Самсон Попенкин тоже встревожен, но не так чтобы 
очень. Он знал, что после набата подымется сила на си- 
лу, но вовсе не был уверен, чья возьмет, а потому вел 
себя предусмотрительно—поперед батьки в пекло не лез. 

Илья Макарович подозревал это, поеживался и смот- 
рел на своего ответственного секретаря с явным недру- 
желюбием. 

— Сунул ты меня, братец, в хорошенькую историю. 

— Я — вас? — удивился Самсон Попенкин. 

— А то кто же? 

— Да разве вы от меня указание о набате получили, 
а не я от вас? 

— Ладно, ладно, а все-таки не надейся за мной 
укрыться — статью-то ты готовил к печати, я лишь пе- 
редоверился, подмахнул ее. 

Ругаться было и преждевременно, и бессмысленно, 
поэтому Самсон Попенкин примиряюще сказал: 

— Рано паниковать, Илья Макарович. Поживем — 
увидим. 

— Вот-вот, того и хочу, чтоб ты, дружок, тоже гля- 
дел в оба, не благодушествовал. Одной веревочкой свя- 
заны — помни — и рубить не пытайся. 

Это уже почти угроза — один не утону, с собой по- 
тащу! А ведь чем черт не шутит, когда бог спит. 


‚ 13 

Раз тебе угрожают: «Рубить не пытайся!» — зна- 
чит, руби, особо не мешкай. 

Но Самсон Попенкин был не из тех, кто, зажмурив- 
шись, с маху рубит. Нет, надо прежде оглядеться. Вдруг 
да рано еще рубить концы. Необходимо точно узнать, 
как себя чувствует сейчас дядя Каллистрат? Может, и 
он охвачен паникой? 

Необходимо проникнуть в стан противника. 

Нет, для этого не нужно ждать темной ночи, воору- 
жаться отмычками, перевоплощаться в разведчика ти- 
па неуловимого Исаева-Штирлица, заворожившего сво- 
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ей ловкостью всех китежских телезрителей. И вообще 
нет нужды покидать свой обжитой тесный кабинет, сто- 
ит снять лишь телефонную трубку, набрать соответству- 
ющий номер. 

Как любой уважающий себя руководитель Каллист- 
рат Сырцов держал перед собой заслон в лице секре- 
тарши. 

— Кто говорит? — суховато спросил женский голос. 

То ли Вольтер, то ли Бисмарк поучал: если не зна- 
ешь, что сказать, говори правду. И Самсон Попенкин 
последовал этому совету: 

— Из редакции газеты «Заря Китежа». 

Короткое осуждающее молчание. 

— Одну минуточку. 

Минуты не прошло, как в трубке раздался глубокий 
баритон самого дяди Каллистрата: 

— Чем обязан? 

— Я — ответственный секретарь газегы Попенкин. 

— Вам поручили высказать покаянные извинения? 

— Увы, Каллистрат Поликарпович, газета пока не 
собирается каяться. 

— Так какого лешего вы мне надоедаете? 

— А вы думаете, что в газете сидят лишь одни ваши 
враги, Каллистрат Поликарпович? 

— Уж не друзья ли на меня эту разудалую статей- 
ку навесили? 

— Нет, не друзья. Ваши друзья были против ее опуб- 
ликования. И можете поверить, я в числе их. 

— Предположим. Так что вам нужно от меня, вер- 
ный друг? 

— Твердых данных. 

— Каких данных? 

— Оправдывающих комбинат в целом и лично вас 
в частности. 

—Оправдывающих?.. А я, друг любезный, оправды- 
ваться и не собираюсь. Упрекаете, что речку вашу за- 
нюханную пачкаю... Да, пачкаю! Спросите: буду ли 
продолжать пачкать? Отвечу: буду! Потому что и рад 
бы не грешить, но нужда заставляет. 

— А эту нужду не раскроете мне... поподробней. 

— Как вы думаете, друг далекий, во сколько круг- 
лых миллиончиков обошелся для государства наш ком- 
бинат? 

— Не знаю, но полагаю, что очень много. 

— Вот именно! А фильтрационные установки, кото- 


258 


рые бы вернули вашей жалкой речонке ее родниковую 
чистоту, обойдутся чуть ли не во. столько же... Да, да, 
почти в стоимость всего комбината. И то еще бабка на- 
двое гадала — то ли будет прежняя родниковость, то 
ли нет. Фильтрация промышленных отходов — должны 
бы без меня знать, любезные, — слабое место всей со- 
временной техники. Все индустриально развитые стра- 
ны стонут от этой слабинки. Представьте себе, не один 
Китеж. | 

— Ну, хотя бы не идеальную фильтрацию, Каллист- 
рат Поликарпович, хотя бы какую-нибудь иметь. 

— У нас есть, и не какая-нибудь, — поля фильтра- 
ции на добрых два десятка гектаров. И, как видите, по- 
могают неэффективно. 

— И ничего больше нельзя сделать, Каллистрат По- 
ликарпович? 

— Почему нельзя... можно — закрыть комбинат. 

— Все ясно. Благодарю вас, Каллистрат Поликар- 
ПОВиИЧ. 

— Не за что. Втолкуйте это другим моим верным 
друзьям. 

Самсон Попенкин осторожненько положил трубку 
на телефон. 
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А главный редактор Крышев в эти самые минуты от 
отчаянья решил тоже действовать. Надо вооружиться на 
тот случай, если его вызовут и спросят: «Что вас, доро- 
гой товарищ, заставило, какие мотивы?..» Не ответишь 
же с невинным видом: мол, вы и заставили, от вас по- 
шло — дай статью, и непременно набатную! Не-ет, 
сразу отрезвят: «А разве мы это имели в виду. Вольно 
вам так понимать. С больной головы на здоровую! Не 
выйдет, товарищ Крышев!» Надо иметь под рукой хоть 
какую-то оправдывающую документацию, чтоб когда 
спросят: «Что вас?..» — открыть папочку и выложить: 
«Вот что». Факты, сведения, наглядные доказательства, 
попробуйте-ка закрыть глаза. И чем нагляднее, тем 
лучше. 

Илья Макарович нажал кнопку: 

— Тугобрылева ко мне! 

Тугобрылев, старейший мастер китежского фоторе- 
портажа, был способен почтенного старца запечатлеть 
на фотобумаге пылким юношей, какое-нибудь произ- 
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водственное бригадное собрание — героической сценой 
а-ля Давид «Клятва Горациев». 

Он явился, тучный, красный, с сипотцой дышащий, 
вооруженный короткой фотопушкой, готовый ринуться 
по приказу — одна нога здесь, другая там. 

— У вас в ваших запасах есть снимки, по которым 
бы можно увидеть во всей наглядности нашу гибнушую 
природу? — с ходу спросил Илья Макарович. 

Тугобрылев оскорбился: 

— Гибнущее, Илья Макарович? Да что я, бракодел 
какой! Или я чутья лишен начисто? Если уж я, скажем, 
лес снимаю, то он у меня — ай-люли! — пышненький, 
если озеро — так душа радуется. Гибнущее, Илья Ма- 
карович, не мое амплуа — только цветущее! 

— А надо отобразить. 

— Гибнущее? 

— Да. И во всей убийственной наглядности! 

Тугобрылев озадаченно поскреб лысину: 

— Ну, а что именно? 

— Ну, леса умирающие, без листвы. Ну, грязную 
воду речки. Потоки промышленных отходов... Да най- 
дите, найдите! Что я вам, пальцем указывать должен. 
Вы мастер, а не я. 

— Леса без листвы... Гм!.. Так они теперь все без 
листвы — осень. 

— Придумайте что-нибудь, придумайте! 

— А грязную воду, да помилуйте!.. Можно в воде 
дохлую собаку снять или старую бочку, а грязь... 

— Да, грязь! Да, промышленную! Никаких дохлых 
_ собак! 

— Абсолютно не фотогенично. 
— Добейтесь! 
— Не смогу, Илья Макарович. 


— И не одну фотографию, а много, много! Чтоб во- 
лосы дыбом, чтоб за голову схватились! 

— Илья Макарович, я всю жизнь стремился к иде- 
альному, к прекрасному, а тут грязь... Не невольте! 

— Надо, Тугобрылев! Надо! 

— Да еще чтобы волосы дыбом! Помилуйте! 

— Надо, Тугобрылев! Надо! 

— Всю жизнь стремился воспеть... 

— Наступи, Тугобрылев,: наступи на горло собствен- 
ной песне. Слышать не хочу отговорок. Старейший мас- 
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тер, опытнейший и — пасует, руки опускает перед труд- 

ностями! Стыд-но!.. | 
Начался большой главредакторский разнос. Туго- 

брылев клонил долу обширную лысину и слушал. 


Без обычной прыти— одна нога здесь, другая там — 
выскочил он из кабинета Ильи Макаровича и наткнул- 
ся на озабоченного Самсона Попенкина, не удержался, 
чтоб не поплакаться: 

— Самсон, ты же меня знаешь, я всю жизнь к пре- 
красному лицом. А тут... меня, Тугобрылева!.. На грязь!.. 

Самсон Попенкин выслушал, посочувствовал: 

— Ничем тебе не могу помочь, пушкарь... Но ты на 
всякий пожарный случай не забудь и комбинат снять 
во всей красе и величии. Пригодится. 

— Да это я с фанфарами! Это я так возвеличу — 
не комбинат, а соната получится! Чтоб дыхание пере- 
хватывало! 

— Там у них поля фильтрации большие, на много 
гектаров. Их еще никто не снимал. Возьми на прицел, 
пушкарь. 

— Без грязи? 

— Уж постарайся, чтоб выглядели чистенькими. Ко- 
му приятно на грязь любоваться. 

— Эт-то пожалуйста! Эт-то за милую душу. Поля 
фильтрации! Да сиять будут, как начищенные!.. 

Самсон Попенкин с невольной жалостью представил 
себе Крышева, сгибающегося над зеленым полем своего 
письменного стола: «Ну и ну, картинками спасти себя 
хочет. Дошел». Нужно брать управление в свои’ руки, 
повернуть круто редакционный корабль—кормой к взды- 
бленному набатом городу, носом к дяде Каллистрату. 


15 


Обычно Полина Ивановна навещала ответственно- 
го секретаря Попенкина, сегодня он сам к ней явился. 

В конце длинного редакционного коридора — ком- 
ната, стесненная шкафами. Это сокровищница. Сюда со 
всех концов китежской земли стекаются вести .в про- 
штампованных конвертах. Тут можно познакомиться и 
с высокими порывами какой-нибудь периферийной по- 
этической души, и с горячими жалобами на местные 
непорядки, и с различными предложениями — делового 
характера, нравоучительного, кляузного, просто невра- 
зумительного. Вести слетаются, сортируются, нормиру- 
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ются и в конце концов прячутся в монументальные шка- 
фы, запираются уже на века. На то это и сокровищни- 
ца, чтоб ревниво хранить, а не пускать по ветру. 

Большинство писем адресуется главному редактору 
Крышеву, но читает их только Полина Ивановна. На- 
верное, нет на свете скучнее обязанностей, чем по дол- 
гу службы читать чужие письма, потому-то на лице 
Полины Ивановны отпечаталась покорная, непроходя- 
щая унылость. И подслеповатые очки в железной опра- 
ве, и жидкие волосы, которые, казалось, кто-то с не- 
брежной торопливостью завязал для памяти в узелок 
на затылке, и общее впечатление — вся Полина Ива- 
новна припорошена пыльцой, не проветрена. 

Кроме того, у Полины Ивановны — чего Самсон 
Попенкин не мог знать — очередные неприятности в 
семье, отец поносит сына, сын не ночует дома, а эта- 
жом ниже кричит пенсионер Пэпэша: «Стрелять! Стре- 
лять!» И это тоже действует на нервы, усугубляет уны- 
лый вид Полины Ивановны. 

— Полина Ивановна, покажите мне все читатель- 
ские отклики на статью Ивана Лепоты, — потребовал 
Самсон Попенкин. 

— Я вам уже показывала. 

— Когда? 

— И вчера, и сегодня. Каждое утро ношу. Вот еще 
два письма пришло только что. 

— Гм... — Самсон Попенкин за свою многолетнюю 
практику как-то не привык обращать внимание на то, 
что приносит ему Полина Ивановна. — А не помните, 
было что-нибудь интересное? Эдакое боевое против Ле- 
NOTbI? 

— Нет, — равнодушно отозвалась Полина Иванов- 
на. — Да и не может быть, я думаю. 

— Почему же? 

— Да потому, что вот уже пятнадцать лет я ношу 
вам письма, а вы еще ни одно не напечатали. 'Ни одно. 

— Все-таки соберите сейчас мне все, что касается 
Лепоты. Еще раз внимательно просмотрю. Читатель — 
это народ, дорогая Полина Ивановна. На-род! А отку- 
да еще нам и черпать существо дела, как не из народ- 
ной гущи. 

Через пятнадцать минут Самсон Попенкин шагал к 
себе, унося под мышкой папку. 

Стоит задача — развернуть идущий корабль! На- 
батная статья нацелена против дяди Каллистрата. Так 


262 


что же — поместить иную статью, подписанную иным 
автором, нацеленную уже в иную сторону — не «про- 
тив», а «за». Но тут-то живенько заметят: вчера вы так, 
сегодня эдак, пели за упокой, теперь за здравие, и на- 
шим и вашим за копейку спляшем — явная бесприн- 
ципность! Новая статья никак не подходит, а прежним 
курсом идти дальше опасно. Какой выход? Да самый 
простой, самый проверенный — читательское письмо! 
Читателю не возбраняется думать по-всякому — и «за», 
И «против», соглашаться с редакцией и возражать ей. 
Почему бы не прийти письму, решительно возражаю- 
щему Ивану Лепоте, — за дядю Каллистрата, никак 
не против. Почему бы и не опубликовать его. Выходит, 
что газета читательским голосом громит то, что преж- 
де утверждала статьей, — курс изменен, корабль раз- 
вернут! Вчера так, сегодня эдак — беспринципны? Ан 
нет, наоборот, не зажимаем рот читателю, распахиваем 
двери перед любым честным мнением — сугубо прин- 
ципиальны, сверхобъективны. Кто смеет думать иначе? 

Самсон Попенкин нес к себе папку с читательскими 
письмами. 

Он сел за стол, с примерным усердием раскрыл пап- 
ку, взял первое письмо. В нем некая Катя Колбасина, 
ученица восьмого «А» класса, крупным почерком при- 
знавалась в своей любви к стихам Ивана Лепоты: 
«Лепота — наш китежский Есенин». Самсон Попенкин 
посидел мечтательно над письмом и со вздохом ото- 
двинул всю папку. Ворошить все эти бумаги — мар- 
тышкин труд. В своей газетной практике Самсону По- 
пенкину еще не удавалось выловить золотую рыбку из 
почтового потока. Стоит задача сокрушить набатную 
статью, а она, что ни говори, — своего рода шедевр. 
Клин вышибается клином, шедевр можно сокрушить 
только шедевром! Рассчитывать, что нужный шедевр 
лежит в готовеньком виде в этой папке, — утопия. Не 
теряй времени зря. Думай, как родить. 

Есть старый бесхитростный путь, истоптанный Ta- 
зетчиками, — организовать нужное читательское пись- 
мо. Сначала подыскивается подходящий человек, не из 
литераторов, не из штатных газетчиков — из широкой 
читательской массы. Потом ему втолковывается, что 
именно следует написать. Потом это написанное дово- 
дится «до кондиции». Хлопотно, трудоемко и ненадеж- 
но — можно оскользнуться. Кто гарантирует, что на 
автора не обрушатся с упреками, что он выдержит на- 


263 


пор, не примется оправдываться: я-де тут ни при чем — 
‚нажали, заставили. «Кто заставил?» — «Да вот он!» 
Перстом на виновника, полный конфуз. 

Самсон Попенкин не любил истоптанных дорог, да 
еще столь скользких. Куда проще самому... Да, да, от 
лица имярек — все что нужно, с должным накалом. 
Клин вышибается клином, шедевр — шедевром. 

Но подтасовка? Подлог? 

Нет, высокое творчество! 


Кто осмелится упрекнуть великих писателей, что они 
подсунули миру никогда не существовавших во плоти 
чичиковых, раскольниковых, холстомеров, каштанок? 
И можно ли упрекать тогда Самсона Попенкина в том, 
если он одарит град Китеж вымышленным глубоко- 
мысленным читателем с сугубо реальными взглядами и 
чаяниями. | 

Готового письма нет, и Самсон Попенкин придвинул 
к себе лист чистой бумаги, углубился в творчество. 


«Дорогая редакция! Вас не удивляет гот угар, ко- 
торый, вырвавшись со страниц вашей газеты, кружит 
сейчас не в меру горячие головы?..» Перо забегало по 
бумаге. 


Обычной жизнью жила редакция — где-то звонили 
телефоны, шли споры о строчках, не влезающих в ко- 
лонку, стучали пишущие машинки, галопчиком по кори- 
дору пробегали курьеры, а здесь, в тесном, узком ка- 
бинете, свершалось великое таинство перевоплощения — 
ответственный секретарь Попенкин исчез на время, 
вместо него сидел за столом некто, добропорядочный 
гражданин города, скромный труженик, активный под- 
писчик газеты, болеющий за выполнение планов, осуж- 
дающий израильскую агрессию, горячо желающий род- 
ному городу мира и процветания. 


Перо бегало по бумаге: 


«Угаром охвачен наш город! Человек, который, как 
птицу Феникс, поднял из праха величественный про- 
мышленный комплекс, оказывается вдруг злоумышлен- 
ником. Угар столь велик, что вот-вот раздадутся над- 
садные вопли: «Распни его!» Но во имя чего, спраши- 
вается? Да во имя дыма костров, запаха ухи, которые 
столь трогательно оплакивает лирик Лепота, получив- 
ший в Китеже странную, ничем не оправданную извест- 
НОСТЬ...» 

Эти строки должны сильно не понравиться Кате 
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Колбасиной, юной читательнице газеты, пребывающей 
в восьмом «А». И не только Кате — многим, ой мно- 
ГИМ! | 

Но перо бегало по бумаге, язвило Ивана Лепоту: 


«Очнемся же! Оглянемся! Удивимся на себя! Что. на 
что мы меняем? Величественный комбинат на запах 
ухи! Промышленный прогресс на слезливые эмоции по- 
дозрительного поэта! Назад к первобытным кострам — 
стремление питекантропов!..» 


Перо само вывело разящее слово — пи-те-кан-тро- 
пы! Многие же взвоют от него — все почитатели Ивана 
Лепоты, все противники дяди Каллистрата. 


И под конец глубокомыслящий читатель решает сра- 
зиться с поэтом Лепотой его же оружием. В защиту 
Каллистрата Сырцова он выдает следующие вдохно- 
венные строки: 


Мы вас любим, мы вас ценим, 
Нет вопроса — нужен ли? 
Так парную ценит баню 
Пропотевший труженик! 


Самсон Попенкин отложил перо в сторону. «Были 
когда-то и мы рысаками!» Как жаль, что ни Иван Ле- 
пота, никто из китежан, бескорыстно любящих настоя- 
щую поэзию, не узнает истинного автора этих возвы- 
шенных строк! Но мед, выпитый тайком, не становится 
менее сладким. 


В письме не хватало одного — авторской подписи. 
Какую поставить фамилию? Нужно нечто обобщающее, 
массовое — Иванов, Петров, Сидоров? Да будет так — 
пусть явится миру, скажем, некий Иван Петрович Си- 
доров. 

И Самсон Попенкин снова поднял отложенное перо, 
подмахнул внизу: «И. СИДОРОВ». И опять, должно 
быть, в сутолоке дня проскрипело колесо китежской 
истории. 


Как ни прозорлив был Самсон Попенкин — прозор- 
лив временами до ясновиденья! — но все-таки он на- 
ивно полагал, что родил всего-навсего честное читатель- 
ское письмо, подбросил, так. сказать, новое поленце в 
костер. Тогда как в эти минуты родился — нет, даже 
не новая историческая личность, а нечто большее — 
дух, наделенный таинственной силой! 
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Полина Ивановна с полнейшим невниманием отнес- 
лась к неожиданному интересу ответственного секрета- 
ря к читательским письмам, тем более что папка с 
письмами была ей возвращена, Самсон Попенкин по- 
ходя бросил: 

— Все в порядке. Кое-что выловил. 

Ну, выловил так выловил. Полина Ивановна упря- 
тала письма в шкаф — на вечное хранение. Вообще-то 
она с самозабвенной честностью относилась к своим 
обязанностям. За многолетнюю службу у нее не про- 
пало ни одного читательского письма. Ни разу она не 
позволила себе прийти на работу на пять минут позже, 
уйти на пять минут раньше, даже не могла в служеб- 
ное время думать о чем-либо, кроме классификации и 
хранения писем. Но в последние дни мысли ее были 
заняты семейными неурядицами, — сын по-прежнему не 
ладил с отцом. Словом, Полина Ивановна в данный 
момент утратила бдительность. 

В тот вечер ее томило какое-то предчувствие, едва 
дождавшись конца рабочего дня, она заторопилась до- 
MOH. 

И предчувствие не обмануло: семейный очаг похо- 
дил на огнедышащий вулкан, — явился блудный сын и 
выяснял отношения с отцом. 


Они сошлись. Волна и камень, 
Стихи и проза, лед и пламень... 


Отец в шлепанцах, в домашней потертой вельвето- 
вой курточке, обихоженная лысина нежно розовеет OT 
родительского гнева. Сын, мятый, взъерошенный, в 
чужом свитере с разодранными локтями. 

— Когда?.. Когда я тебя обманывал?! — тенорис- 
тым петушком наскакивал отец на сына. 

— Ты мне всю жизнь обещал лучший из миров, — 
простуженно сипел сын. 

— Обещал? Да я тебе его добыл! Завоевал! Гор- 
бом выколотил! 

— Спасибо. Только что я имею? 

— Ты сыт, ты одет, обут, в тепле живешь, на чистых 
простынях спишь. Чего еще? Какого рожна? 

— Не хочу чистых простынь. И сытости тоже... Сво- 
боды хочу! 

— Это как понимать? 
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щель айда 


— А так... Тут даже улицу не перейдешь, где тебе 
нравится, сразу милиционер засвистит. Кругом запре- 
ты — хорош твой мир! | | 

— Ишь чего захотел — улицу в недозволенном 
месте, Разохотишься на недозволенное, не остановишь 
тебя. | 

— И не смей останавливать — уважай мою JIHU- 
ность. Требую! 

— Хе-хе! А можно ли тебя уважать? Ты ведь та- 
кой — палец протяни, руку откусишь. Ты тогда ко мне 
всякое уважение потеряешь. Нет, братец, тебе доверять 
нельзя, держать за воротничок надо, чтоб из рамок не 
вышел. 

— Лучше смерть, чем рамки. 

— Вот именно, вот именно! Без рамок, без законов 
и будет тебе смерть. Захочешь перескочить улицу в не- 
дозволенном, а тебя шофер — тюк! Без рамок, без за- 
конов, без порядка — какая жизнь? 

— А я, может, хочу такой мир, где никаких 


шоферов. 

— Это как так? 

— А так — без машин, которые воздух портят, без 
заводов, без никакой техники — самолетов, танков, 
бомб. 


— И что же останется? 

— Солнце, воздух и вода да земля зеленая. 

— А питаться — это воздухом и водичкой? 

— Жили же люди раньше без всякой техники, и ни- 
чего... 

Отец схватился за дозревшую до апоплексической 
спелости лысину: | 


— Слушай, мать! Смотри! Кого мы с тобой вырас- 
тили? Рутинера! Консерватора! К обезьянам ему хочет- 
ся! Назад к обезьянам! 


Полина Ивановна, не сняв ни пальто, ни берета, 
стояла, прислонясь к косяку дверей. Она-то надея- 
лась — сын образумится и все пойдет по-старому. Увы! 
И в том ли дело, что непослушный сын поскандалил 
с отцом, нет, тут какое-то сумасшествие, какая-то эпи- 
демия занесена в тихий град Китеж! 

Полина Ивановна не читала древних египетских ма- 
нускриптов: «Нынче дети перестали слушаться своих 
родителей...» Ей казалось, что все это небывалое, чудо- 
вищное — странный мир портит сына... 
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Самсон Попенкин на этот раз решил не утруждать 
Илью Макаровича, сам «накинул петлю на собаку», 
распахнул письму читателя Сидорова дверь в зону пе- 
чатного слова: «Добро пожаловать!» 

Еще не появились из типографии влажные оттиски 
читательского письма, а уже вся редакция насторожен- 
но зашумела: 

— Читали? 

— Да-а, глубокий вираж. 

— Опять паленым запахнет. 

— Напротив, напротив — хар-рош-шая бадейка хал- 
лодной водички на разгоревшийся костер. 

— Ну, дыму и треску будет! 

Стены редакции, обычные на вид, добротно кирпич- 
ные, имели удивительное свойство выпускать наружу 
каждый более или менее значительный звук. Вечером, 
до того как новый номер газеты был окончательно свер- 
стан, по улицам и переулкам града Китежа пошел не- 
внятный говорок. Очень невнятный и невразумительный. 
Сосед бежал к соседу и объявлял: 

— Слушок есть, Ивана Лепоту того... 

— Что — совсем?.. 

— Ну, совсем не совсем, а душу повытряхнут. 

И осведомленный сосед бежал к другому со- 
седу: 

— Ивана Лепоту, слышали... Совсем, похоже, того... 

— С милицией? 

— Пока неизвестно, но ясно — Кузьмой Мининым в 
наши дни долго не разгуляешься. 

И ахи, и охи, и глухое возмущение, и — что приня- 
то называть — в «зобу дыханье сперло». 

Кирпичные стены редакции были звукопроницаемы, 
а вот дверь кабинета Ильи Макаровича Крышева — нет. 
Он узнал о рождении честного читательского мнения 
Сидорова, лишь развернув типографский запашистый 
номер газеты. Прочитал, посидел оглушенный и наки- 
нулся на телефон: 

— Попенкин, ты?.. Сейчас же сюда! 

И Самсон Попенкин послушно появился в кабинете 
главного, занял насиженный стул напротив безмолвст- 
вующего телевизора — взгляд не виляющий, вдумчивый, 
узелок галстука туго затянут, пиджак застегнут на все 
Пуговицы. 
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— Что это значит? — Крышев ткнул рукой в развер- 
нутый газетный лист. 

— Читательское письмо, как видите. 

— Это что, вроде сюрприза на именины? Почему со 
мной не согласовали? 

— Разве о Каллистрате Сырцове есть что-нибудь 
новенькое? 

— При чем тут Каллистрат Сырцов? 

— Да при том, Илья Макарович, что вас могут уп- 
рекнуть: набат подняли и тут же на попятную. 

— Вот именно! Именно! На попятную! Кто вас про- 
сил соваться с этим письмом? 

— Хочу, чтоб вы в любом случае остались главным 
редактором, — когда Сырцова победят и когда он по- 
бедит. В первом случае у вас заслуга — набат поды- 
мали против Сырцова, во втором случае заслуга у ва- 
шей газеты — выступила в защиту. 

Илья Макарович разглядывал своего. невозмутимого 
помощника растерянно и подозрительно. 

— Ловчишь, братец! Благодетелем прикидываешься. 
Выходит, я в Каллистрата стрельнул, ты его прикрыл. 

Сохраняя невозмутимость, Самсон Попенкин под- 
нялся со стула: 

— Да, прикрыл с тылу. Впрочем... снимите письмо. 
Лежит набранный материал о доярке Капустиной. Не 
поздно, тираж еще не начали выдавать. 

И главный редактор Крышев в одну минуту был 
обезоружен. Снять читательское письмо, когда оно уже 
заверстано, — значит вызвать суды и пересуды, значит 
выставить себя открытым врагом неуязвимого Калли- 
страта Сырцова. И хочется и колется — ох уж эта диа- 
лектика! 

Самсон Попенкин, четко отстукивая каблучками, с 
навешенным затылочком, отмаршировал из кабинета. 

Ничто уже не могло остановить входящего в мир 
читателя с сугубо массовой, народной фамилией — 
Сидоров. 


18 


Устойчиво слякотное утро над градом Китежем. Мок- 
рый от дождя фасад редакции с его неуловимой rn 
дальческой перекошенностью. 

Две застекленные витрины сбоку от подъезда. 

Одна хранит в себе покоробленные выцветшие фо- 
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тографии на тему — проведение весеннего сева. Сейчас 
вокруг града Китежа простирается глубокая осень, но 
фотографии отражают весенний сев, возможно не ны- 
нешнего, а прошлого года. Скорей всего, они просуще- 
ствуют благополучно до нового сева, обретут свою ак- 
туальность. 

Вторая витрина хранит наисвежайший, только что 
испеченный номер газеты «Заря Китежа». 

Из жидкого, но неиссякаемого потока прохожих 
всегда находятся охотники задержаться у последней 
витрины. Обычно — три-четыре склоненные головы, се- 
годня — толкучка. Обычно — академическое спокойст- 
вие, каждый из читателей в одиночку переваривает га- 
зетные новости и, ни с кем не поделившись, удаляется. 
Сегодня распахнутые печатные полосы рождают трибу- 
НОВ. 

— Эт-то на кого он замахивается? Эт-то он на нас, 
братцы! Пи-те-кантропы мы! Чуете?.. Я, значит, пи-те- 
кантроп, то есть вроде большой обезьяны... Эт-то что 
же, братцы, по рылу нас, а мы утирайся! А?! 

Витийствует трибун-самовыдвиженец — кепка мок- 
рая, как вынутый из рассола груздь, небритая измятая 
физиономия, незастегивающееся пальто, руки энергично 
засунуты в надорванные карманы, и голос, словно спе- 
циально созданный для убеждения случайных встреч- 
ных на улице, голос, в котором чувствуется глубинная 
интонация: «Повякай мне!» 

Спешившая на работу Полина Ивановна не без 
робости обошла стороной трибуна, вскользь бросила на 
него смятенный взгляд. А тот взывал к скопившимся 
читателям, будил в них совесть: 

— На Лепоту, братцы, навалился!.. Я этого Сидо- 
рова в гробу видел в белых тапочках, а вот с Лепотой 
знаком. Удостоился! На троих как-то раздавили. Стихи 
нам читал. Пронзительной силы человечек! А тут Си- 
доров какой-то... 

Трибун раздувал ноздрю, раздвигал плечи, — вот, 
мол, какой крупный овощ в окрошку рублю! 

Полина Ивановна, не дождавшись последнего сокру- 
шительного удара по Сидорову, нырнула в редакци- 
онный подъезд, по обшарпанной лестнице вбежа- 
ла на второй этаж и... попала прямо в объятия 
старейшего мастера китежского фоторепортажа Туго- 
брылева. 

— Полина Ивановна, голубушка! Вас, вас сторожу! 
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Специально пораньше пришел. Адресочек мне, не в 
службу, а в дружбу. 

— Какой адресочек, Осип Осипович? 

— Как — какой? Сидорова! Через вас он прошел, 
через ваши руки! 

— Сидоров?.. Ничего не пойму. 

— He темните, Полина Ивановна, голубушка, не 
темните! Откуда Самсон выудил это письмено? Мог- 
ло ли оно — хе-хе! — мимо вас пройти? Уж не тем- 
HHTE. 

— Не знаю никакого Сидорова, — растерянно OT- 
ветила Полина Ивановна, вспоминая ARE BUTHH- 
ствующего у подъезда. 

— Полина Ивановна, вы войдите в положение: кто 
такой Осип Тугобрылев? Стрелок! Тем только и зани- 
мается, что знаменитостей на мушку берет. Балерина 
выше других прыгнет — на мушку ее! Бык-производи- 
тель выдвинется — тоже на мушку... Сейчас вот Сидо- 
ров! Ба-альшу-ую славу от него жду. Не может быть, 
чтоб он при письме адреска не указал, хотя бы на кон- 
вертике. Ась? 

— Сидоров... Я только сейчас его имя услышала, 
когда в редакцию подымалась. 

— Ну, Полина Ивановна, ну-у! Шутница вы, право. 

— Ничего не знаю, Осип Осипович. Честное слово. 
Не невольте. 

Мелкие продувные глазки на обширной круглой фи- 
зиономии Тугобрылева по мере возможности распахну- 
лись, обрели некую квадратность. 

— Це-це-це! — процокал наконец мастер фоторе- 
портажа. — Вот, оказывается, какие пироги! Не не- 
вольте... Засекретить приказано. Це-це-це! Сидоров-то, 
он, может, совсем и не Сидоров! Мне, старому дураку, 
такое и в голову не ударило... Молчу, Полина Ивановна, 
молчу! Не буду неволить. Нет!.. 

И лихой мастер фоторепортажа слоновьим галопчи- 
ком ринулся в ближайшую по коридору комнату, где 
уже собрались, но еще не приступили к своим обязан- 
ностям сотрудники. 

— Мраком, братцы, покрыто! Мраком! — «выкрик- 
нул с порога Тугобрылев. 

— Пушкарь что-то принес. 

— Читатель — ха! А его личность в тайне держат, 
не подступись. 

— Ты о ком? 
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— О ком еще, как не о Сидорове. Никаких сведений 
о нем не выдается. Засекречен. 

— Эге, не среднего размера, выходит, фигура. 

— Да и видно зверя по следу. 

— 'Не дядя ли Каллистрат под псевдонимчиком? 

— Если наши Каллистрата подмочить не испугались, 
то уж мокренького-то. зачем пускать на порог. 

— Крупней самого Каллистрата!! 

И все на минуту притихли, кто-то подавленно обро- 
НИЛ: 

— Нуи автор к нам залез, мать честна! 

Слух о таинственном величии Сидорова молниенос- 
но распространился по редакции, выплеснулся за ее 
пределы. 

А в это время Полина Ивановна, как всегда, тихой 
отшельницей уединившись в своем отделе писем, раз- 
вернула свежую газету и впервые познакомилась с 
письмом читателя Сидорова. Бродившие вчера вечером 
по редакции разговоры не добрались до тихой отшель- 
НИЦЫ. 

Сидоров... Письмо... Нет, она не помнит такого пись- 
ма и такого читателя. Не было. Но вот оно налицо: 
«Дорогая редакция! Вас не удивляет тот угар, который, 
вырвавшись со страниц вашей газеты...» Самсон Яков- 
левич Попенкин брал письма, вернул их CO словами: 
«Все в порядке. Кое-что выловил». Ничего себе, кое- 
что... Не могла же она проглядеть. 

Полина Ивановна ринулась к нужному шкафу, нуж- 
ной полке, достала все письма, которые отдавала Сам- 
сону Попенкину, и на целый час утонула в них, при- 
дирчиво проглядывая каждое. Ничего похожего. Стран- 
но. Но — «Дорогая редакция! Вас не удивляет TOT 
угар...» 

Ей пришла в голову отрезвляющая мысль: раз пись- 
мо Сидорова прошло в печать, то не может оно хра- 
ниться среди этих возвращенных за ненадобностью, его 
наверняка направили в другие архивы... Мысль трезвая, 
но не успокаивающая. 

Загадка — как она могла его проглядеть? Если 6 
был наплыв писем. Не часто, но на памяти Полины 
Ивановны случалось — газету захлестывало половодье 
читательских мнений. В последний раз, дай бог памяти, 
оно произошло лет семь тому назад, когда все того же 
Ивана Лепоту ударили за ‘умиление перед несуществу- 
ющими китежскими колоколами. Читатель ринулся в 
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бой, решая обоюдоострый вопрос — хорошо или дурно 
поступили в свое время, лишив град Китеж колоколь- 
ного звона? Но и тогда Полина Ивановна умудрялась 
проглядывать каждое письмо. Сейчас наплыва не было, 
читатель не успел раскачаться, со скромным ручейком 
эпистолярного жанра справиться не представляло ни- 
какого труда. 

Письма не было — письмо налицо: «Дорогая редак- 
ция! Вас не удивляет...» Год за годом, изо дня в день 
Полина Ивановна перебирала письма и ждала... Неза- 
тухающая искорка надежды из года в год, изо дня в 
день — вдруг да среди этой сырой породы наткнется 
на алмаз, добудет его, покажет всем. И все удивятся, 
все придут в восторг, заговорят о Полине Ивановне. 
И вот оно — случилось! Раскрытая на столе газетная 
полоса, читательское письмо: «Дорогая редакция! Вас 
не удивляет...» Говорят, волнуются, Тугобрылев ищет 
автора письма, видит в нем будущую знаменитость... Тот 
самый алмаз, о котором мечтала! Единственная во всю 
жизнь удача! 

И как ни напрягает она память, а вспомнить не 
может. Больна? Невменяема? Старость подходит?.. 

На Полину Ивановну навалился тревожный 
страх. 

Она больше не могла сидеть в своей тихой комнате, 
ей, как и Тугобрылеву, захотелось непременно узнать, 
кто и что этот Сидоров, как его принимают. Полина 
Ивановна вышла в коридор и через несколько минут 
узнала, что Сидоров не из простых читателей, что «вид- 
но зверя по следу», — за ним кто-то прячется. Полина 
Ивановна сразу почувствовала облегчение: уж если он 
не простой читатель, то и его письмо, наверное, попало 
в редакцию не простым путем, не по почте. Удивительно 
ли, что оно миновало ее руки. 

Каждое утро она заглядывала к ответственному сек- 
ретарю по долгу службы, заглянула и сегодня, неся 
пару совсем незначительных писем. Самсон Попенкин 
находился в обычной запарочке — ворошил какие-то 
гранки, отчитывал кого-то по телефону за неоператив- 
ность. Увидя Полину Ивановну, он сразу же бросил 
трубку, возбужденно потер руки: 

— А наше письмецо, Полина Ивановна, работает. 
Как еще работает! 

— Наше?.. — упавшим голосом переспросила Поли- 
на Ивановна. | 
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— Наше, Полина Ивановна! Наше! Золотую рыбку 
мы с вами нынче выудили. 

Полина Ивановна ничего не ответила, постояла, смя- 
тенно поблескивая очками, и вышла, даже не положив 
на стол ответсекретаря приготовленные письма. 
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Главный редактор Илья Макарович Крышев только 
тем, собственно, и занимался, что ждал, ждал чего-то. 
А результат один — ничего! Угрожающе молчали на его 
столе телефоны, никто никуда его’ не вызывал, никто 
у него ни о чем не справлялся — полное забвение, ни- 
кому не нужен. Если бы... Но забвение невозможно. Не 
настолько мелкая фигура он в городе, чтоб забыть о нем 
в смутное время. Да и смуту-то эту вызвал он, накинув 
собственноручно «петлю на собаку». Нет, о нем, конеч- 
но, помнят, имя его где-то постоянно повторяют... 

Ничто в жизни так не обессиливает и не выматы- 
вает, как ожидания. Жизнь в неподвижности — бес- 
смыслица, жизнь — только деятельность, только дви- 
жение. Ожидание останавливает жизнь. Даже ожида- 
ние поезда, приходящего по расписанию, — несносно. 
А ожидание не знай чего, неведомого — и вовсе невы- 
носимая пытка. 

Илья Макарович коченел в неподвижности, а вокруг 
него все бурлило. Письмо Сидорова, неспокойная тол- 
кучка прохожих перед газетной витриной у входа в 
редакцию, охающий, покрякивающий, шушукающийся ре- 
дакционный коридор. Илья Макарович не выдержал, 
вышел из окоченелости, поднялся из-за зеленого поля 
своего рабочего стола, покинул упрямо молчащие теле- 
фоны, вылез в коридор... 

Боковой стеснительной походочкой он вплотную при- 
близился к своим сотрудникам. Рядовые сотрудники 
сперва несколько смутились от этой неожиданной вы- 
лазки, но, когда Илья Макарович с наигранной бодро- 
стью заговорил с ними — «Как настроение? Что но- 
венького слышно?» — сразу освоились и насели: 

— Сидоров, Илья Макарович, это псевдоним? 

— Можно ли рассчитывать, что он раскроет свое 
ИНКОГНИТО? 

Илья Макарович в считанные минуты проникся об- 
щим убеждением, что Сидоров вовсе не простая птица. 
Да и как тут не проникнуться, когда нервы взведены, 
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ждешь, ждешь и не можешь ничего дождаться. Кроме 
того, не в натуре Ильи: Макаровича Крышева было от- 
рываться от масс — верил всегда в то, во что все Верн 
ли, думал так, как думают все. 

Сидоров — маскировочка под простого cuseteanl 
Вот этого-то он и не предполагал, а следовало бы! 
Обстоятельство — чрезвычайной важности... 

Илья Макарович боковой походочкой ринулся было 
искать Самсона Попенкина, чтоб прижать, дознаться до 
сути, но он не успел сделать и шагу, как из приемной 
вырвалась секретарша. 


— Илья Макарович!.. — Придушенный крик, сва- 
лившийся сразу же к столь же приглушенному шепо- 
ту: — Bacl.. 


О нем вспомнили, его звали! 

В одно мгновение он оказался в своем кабинете 
у телефона, прижал потной рукой трубку к уху: 

— Слушаю вас. 

— Вопросик один возник, товарищ Крышев. Этот 
Сидоров... Э-5э... Кто он, собственно? 

Вопрос в лоб без пристрелки. Там тоже интересова- 
лись личностью Сидорова, мало верили в его простой 
читательский облик. 

Илья Макарович замялся. Ответить: не знаю — он 
не мог, на то мгновенно будет резонное возражение: 
«А кто должен знать?» И вовремя пришла спасительная 
идея. 

— Минуточку, — ясным, без особой дрожи голосом 
сказал Илья Макарович. — Я вызову человека, через 
которого прошел этот материал. Он вам все скажет, 
кто и что... Оторвался от трубки, кивнул секретарше: — 
Попенкина! Живо! 

Самсон Попенкин незамедлительно явился, от две- 
рей к столу чеканными шажками, на лице вежливая 
готовность и никакой растерянности, никакого страха -— 
ну и выдержка у этого сукина сына! Принял из руки 
Ильи Макаровича отсыревшую трубку, сказал бодро: 

— Ответственный секретарь редакции Попенкин слу- 
шает... Да, я. Да, через меня... Пришло к нам самым 
обычным путем — через отдел писем... Извините, но 
столь важные вопросы, мне кажется, требуют объектив- 
ного подхода. Мы посчитали нужным опубликовать и 
такое мнение... Спасибо... Спасибо... Я не сомневался, 
что вы одобрите... Ах, насчет самого автора... Я уже 
сказал: Сидоров отрекомендовался нам как читатель, 
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и только... Из окружения Каллистрата Поликарповича, 
хотите сказать? Возможно, но, на мой взгляд, малове- 
роятно... Почему? Да потому, что мы много раз зака- 
зывали работникам комбината разные статьи, и если 
сравнить — не тот стиль. Комбинатовцы бы непременно 
оперировали цифрами, а тут, как вы заметили, несколь- 
ко иное... Не знаю, не знаю... Возможно, вполне воз- 
МОЖНО... Да, да, и я склонен считать, что товарищ 
Сидоров куда более прав, чем Иван Лепота... Рад, что 
мои взгляды сходятся с вашими. До свидания. 

Самсон Попенкин положил трубку, многозначитель- 
но поглядел на своего главного редактора, все еще 
пребывающего в почтительной стоечке. 

— Выступление Сидорова... одобряют. 

Илья Макарович отозвался, как эхо: 


— Одобряют... 
— Я вам больше не нужен, Илья Макарович? 
— Нет... То есть — да. Да, нужен. Сообщите по 


отделам — созывается срочная летучка. Немедленно все 
ко мне! 

Выступление читателя Сидорова одобряют, значит, 
ему, Илье Макаровичу Крышеву, тоже надо одобрить. 
И так, чтобы все слышали. И не медля ни минуты, 
чтобы никто не успел подумать — он колеблется. 

Самсон Попенкин кинул на своего главного пони- 
мающий взгляд, кивнул обкатанной головой. 

— Хорошо. 
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Ничто в жизнь града Китежа не вошло так широко 
и прочно, как собрания. Собраниями отмечаются празд- 
ники, собраниями переполнены будни. В самом зеленом 
возрасте, переступив порог школы, еще не получив пра- 
ва гражданства, китежанин уже знает, что вся его 
жизнь пойдет от собрания к собранию. Собранием же 
она и закончится: «Спи спокойно, дорогой товарищ...» 

Коллектив редакции периодически воодушевляется 
тремя видами собраний: летучками, которые собирают- 
ся по любому поводу и без повода чуть ли не каждый 
божий день; собственно совещаниями, проводимыми ку- 
да реже, и, наконец, редакционными коллегиями — 
своего рода высоким ареопагом, собирающимся от слу- 
чая к случаю. 

Илья Макарович издал клич — на летучку! 
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За длинным столом, крытым бильярдным сукном, 
поближе к главному редактору и безмолвствующему 
телевизору, основательно, с удобствами — одна пепель- 
ница на двоих — расположились заведующие отделами, 
люди степенные, добросовестные, болеющие за газету. 
Рядовые же сотрудники устраивались в анархическом 
беспорядке, кому где вздумается, нате по- 
ближе к дверям. 

== 70 8 задержу вас, товарищи, —начал Илья Ма- 
карович ритуальной фразой, которая, как правило, не 
соответствовала действительности. — Кто бы не хотел 
из нас, товарищи, чтоб наш славный Китеж омывался 
чистыми водами, шумел листвой густых крон, звенел 
соловьиными песнями... 

Существуют два вида деловых выступлений, которые 
можно определить как обличительные и как спаситель- 
ные. Первые всегда начинаются за здравие и кончаются 
за упокой, вторые же, наоборот, за упокой начинаются, 
а за здравие кончаются. В обоих случаях переход из 
одного состояния в другое происходит с помощью прос- 
того, однако весьма содержательного союза «но». 

Илья Макарович начал за здравие: 

— Но, товарищи! Можем ли мы менять соловьиное 
пение на промышленный прогресс?.. 

И добрые четверть часа Илья Макарович волевым 
голосом доказывал, насколько промышленная индуст- 
рия дороже соловьиного пения. Волевым и воинствен- 
ным! Ибо застенчивый Крышев, который даже по ко- 
ридору вверенной ему редакции ходил бочком по сте- 
ночке, в своих выступлениях часто был непримиримо 
агрессивен. 

— Мы, товарищи, объективны. Мы не намерены ни- 
кому зажимать рот. А поэтому наша газета предоста- 
вила место и тем, кто защищает сладкоголосых соловь- 
ев, и тем, кто отстаивал развитие нашей китежской 
промышленности, — Ивану Лепоте и товарищу Сидо- 
рову! И вот теперь, когда обе стороны сказали свое 
слово, мы должны спросить себя: с кем мы?.. Да, с кем 
мы, товарищи?! Думается, тут двух мнений быть не 
может... | 

Голос Ивана Макаровича стал вдруг неправдопо- 
добно громким и торжественным, потому что в кабине- 
те наступила тишина. 

— Мы целиком и полностью... Да, да! Полностью с 
товарищем Сидоровым!.. Товарищ Сидоров нас учит... 
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Слово товарища Сидорова нам освещает путь... Цен- 
ные указания товарища Сидорова... 

Тишина придавила все, кроме славящего голоса 
Ильи Макаровича. Каждый из присутствующих ощутил 
некий почтительный ознобец по коже — вон оно как 
даже! Все и прежде догадывались, что читатель Сидо- 
ров, осчастлививший газету своим письмом, не простой 
читатель, не массовый, но никто не предполагал, на- 
сколько он значителен: он учит, он освещает, он дает 
ценные указания... Выше некуда. Главный редактор 
Илья Макарович Крышев, занимающийся в газете 
внешними сношениями, а значит, широко осведомленный 
и глубоко чувствующий, открывает сейчас всем глаза 
на ту пропасть, которая лежит между простыми смерт- 
ными и тем, кто скромно назвал себя рядовым читате- 
лем Сидоровым. 

Люди втягивали в плечи головы, а голос Ильи Ма- 
каровича, как стальной прут, гнулся и распрямлялся, 
бил по головам, славя товарища Сидорова. Сам Илья 
Макарович Крышев был в эти минуты велик его ве- 
личием. 

Самсон Попенкин, сидевший во главе тесной когор- 
ты заведующих отделами, уважительно думал: «Однако 
ловок, умеет выскочить из клещей». Но и он тоже, как 
все, невольно втягивал голову в плечи. 

Наверное, больше всех была поражена Полина 
Ивановна, скромно примостившаяся возле двери. Вот 
кто прошел мимо ее рук! Не в потопе, не в потоке — 
в скудном ручейке проплыла незамеченной столь круп- 
ная рыба! И каждое упоминание Сидорова заставляло 
ее бледнеть и холодеть, сердце срывалось на перебои. 

Крышев кончил и опустился в свое кресло: 

— Кто хочет высказаться, товарищи? 

Конечно, желающие найдутся, будут так же славить 
товарища Сидорова, будут клеймить Ивана Лепоту, еще 
вчера возведенного до уровня Козьмы Минина, всеоб- 
щего китежского ополченца, но это будет уже жалким 
повторением. Илья Макарович сделал все, что было в 
человеческих силах, — никто теперь не усомнится, что 
главный редактор одобряет позицию Сидорова целиком 
и полностью. 

Выходили из кабинета главного редактора не шумя, 
не толкаясь, в степенном молчании, несколько подав- 
ленные. Никому и в голову не приходило, что в эту 
минуту вместе со всеми вышел... Нет, не некая автори- 
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тетная личность, а дух. Дух читателя Сидорова, недо- 
сягаемо великий, наделенный непомерной мощью. Вы- 
шел и сквозь стены редакции шагнул на городские ули- 
цы — будоражить умы, менять судьбы человеческие. 


21 


Одну судьбу он, дух, изменил сразу же, не успев 
даже выбраться из кабинета. 


— Осип Осипович! — окликнул Илья Макарович 
фоторепортера Тугобрылева, чуть замешкавшегося из- 
за своей толщины в дверях. — На минуточку... Тут я 


в прошлый раз, Осип Осипович, просил вас запечатлеть 
кое-что... 

— Грязь, Илья Макарович. Грязь просили запечат- 
леть. 

Илья Макарович поморщился: не очень-то тактичен 
этот Тугобрылев, должен бы понимать, что сейчас вот 
так, открытым текстом, не к месту и не ко времени. 

— Забудем это дело. Не было такого задания. 
Грязь... Действительно. Как вы тогда сказали?.. 

о — Не фотогенична, Илья Макарович. 

— Вот именно. 

— Я больше на мотивах прекрасного практикуюсь. 

— И чудесно, Осип Осипович. Нужно во всей красе 
комбинат... Во всей красе и во всем величии. 

— Будет сделано, Илья Макарович. Там поля филь- 
трации, говорят, на много гектар. Никак еще не отра- 
жены. 

— Только без грязи, Тугобрылев, без всякой нечисти. 
Ясно? 

— Пальчики оближет читатель. 

— Действуйте. 

И Тугобрылев ринулся к двери действовать. 


В это самое время прославленный поэт Иван Лепота 
был в гостях у не менее прославленного китежского 
критика Петрова-Дробняка. 

Наверное, любому и каждому из многочисленных 
читателей Лепоты это могло показаться очень странным, 
ибо чаше других обрушивал критическую дубинку на 
голову знаменитого поэта именно Петров-Дробняк. И вот 
нате вам — в гостях, за столом, за раскупоренной 
бутылочкой, в мирной беседе... Непостижимо! 

И не в первый раз они сходились вот так, с глазу на 
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глаз, почти любовно — беспощадный критик и много- 
терпеливый поэт, сокол и голубь, коварный барс и 
тгрепетная лань. Они были связаны друг с другом, увы, 
давно и самыми тесными узами. Не кто иной, как Пет- 
ров-Дробняк, открыл в свое время поэта Лепоту, раз- 
ругав его первое стихотворение. Разругав, а значит, 
заставив читателя обратить на него внимание. Не кто 
иной, как Петров-Дробняк, обычно начинал усиленно 
хлопотать об издании нового сборника стихов Ивана 
Лепоты, всячески помогая, проталкивая сквозь редак- 
ционные рогатки. Иначе кого бы он тогда сокрушал и 
развенчивал. Поэт Иван Лепота давал постоянную пи- 
щу критику Петрову-Дробняку. Критик Петров-Дроб- 
няк, услуга за услугу, неустанно ковал славу поэту 
Лепоте. Один без другого не мыслились, а потому нуж- 
но ли удивляться, что они время от времени сходились 
за дружеским застольем. 

Петров-Дробняк внешне так же мало походил на 
коварного барса, как и Иван Лепота на трепетную лань. 
Петров-Дробняк скорей смахивал по облику на ту ис- 
торическую конягу, которая, как утверждают, была 
введена когда-то в римский сенат, — монументаль- 


но важен, но в то же время нескладен, лицо мас-. 


сивно-удлиненное, голос сытый с переливами «Ио- 
ro-To!». 

— Слушай, колобок! — оглушал переливами своего 
голоса хозяин немного осоловевшего Ивана Лепоту. — 
Все это мне очень не нравится, колобок. Прямо гово- 
рю. Ты знаешь, я человек прямой. 

— Хватит, серый волк, моим телом питаться, попа- 


сись на травушке, — с той же похвальной прямотой 
отвечал Иван Лепота. — Нынче я высоко закатился, не 
укусишь. 


— Не хвались, еще скатишься. Тебя уже толкают с 
высотки, колобок, толкают. Вон уже выпустили на те- 
бя собачку. Хе-хе! В сегодняшней-то газетке... Это ка- 
кой такой Сидоров, чтой-то не слышал? 

— Самсон Попенкин крутит то сюда, то туда. Его 
работка. 

— А Самсонку ты бойся — зверек мелкий, но зу- 
бастый, живенько жилу прокусит. Я еще никак не раз- 
берусь, какого веса он камешек выбрал. Может, и тя- 
желеньким быть этот Сидоров. 

— Поздно. Весь город за меня. С городом любого 
перевешщу. 
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Петров-Дробняк то ли с сомнением, то. ли с уваже- 
нием покачал лошадиной головой: 

— Олдначе... . 

Он не успел договорить, в re комнате зазво- 
нил телефон, и Петрову-Дробняку пришлось, KPAXTA, 
подняться со стула. | 

Минут через десять он вернулся, показывая в улыб- 
ке все свои крупные пожелтевшие зубы. Иван Депота 
скинул осоловелость, распрямился, — хорошее настрое- 
ние Петрова-Дробняка никогда не сулило добра. 

— Ну, колобок, кончилась твоя песенка: «Я от де- 
душки ушел, я от бабушки ушел...» 

— Новенькое что-нибудь? 

— Га! Еще какое! Сидоров-то, оказывается, не из 
мелкой породы. Га! Сейчас только в любви ему Кры- 
шев клялся перед всеми: товарищ Сидоров учит, това- 
рищ Сидоров указывает!.. Чуешь, колобок, чем это для 
тебя попахивает? 

— Н-да, — огорчился Лепота. — Соловей-разбойни- 
чек этот Самсон. 

— Похоже, тут не Самсонкино дельце, выше бери...— 
Петров-Дробняк потер мосластые красные руки. — Ну, 
шарахнем по последней — да в разные стороны... Мне. 
работать надо, руки чешутся. Такую кашу заварили, 
а Петрова-Дробняка в сторонке оставили. Не выйдет! 
Эх и растрясу я тебя нынче в статье, колобок, посып- 
лется мучка! Как товарищ Сидоров учит, как он ука- 
зывает!.. 
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Если газета откачнулась от Ивана Лепоты, то в 
местной студии телевидения тоже было от кого откач- 
нуться — от кандидата медицинских наук Малышева, 
утверждавшего перед многотысячным телезрителем, 
что загрязнение воздуха и воды пагубно отражается на 
здоровье. И кандидат медицинских наук, согласно ука- 
заниям товарища Сидорова, был на студии во всеуслы- 
шание объявлен весьма отсталой фигурой, сиречь — 
питекантропом... 

На биофаке Китежского пединститута тоже спохва- 
тились — ходит по рукам петиция, собираются под ней 
подписи в защиту биосферы, с обличением Каллистрата 
Сырцова. Тут уж питекантропов и вовсе было не трудно 
вывести на чистую воду, — всякий, кто поставил свою 
подпись, сам себя объявил недостойным звания homo 
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sapiens (здесь пользовались только: сугубо научной тер- 
минологией). Среди BBP SHATEPOROR оказались, увы, да- 
же несколько профессоров. 

Дух читателя Сидорова шагал по городу, будоража 
умы, меняя взгляды и судьбы. 

Но этот могучий дух встретил вдруг достойного про- 
тивника. В лице кого бы вы думали?.. В лице все того 
же Петра Петровича, представителя широких масс гра- 
да Китежа, подписчика местной газеты, скромного слу- 
жащего, кто регулярнейше слушает последние известия, 
смотрит телепередачи, выпиливает по вечерам портси- 
гары из плексигласа, любит порассуждать о внутреннем 
и международном положении. Он, массовый Петр Пет- 
рович, только что с лихой отвагой расправлялся с са- 
мим могущественным Каллистратом Сырцовым, он 
обрел в своем характере нечто царственно-львиное, а по- 
тому не устрашился и духа читателя Сидорова. Петр 
Петрович рассуждал: он — читатель, я — тоже, почему 
его мнение должно быть важней моего? Какое право 
имеет Сидоров обзывать меня питекантропом? И почему 
я должен молчать, утираться? Не желаю! 

Сосед сходился с соседом, высказывал свое возму- 
щение беспардонностью Сидорова. 

‚ Общество по охране природы, несколько дней назад 
микроскопически незаметное, теперь же получившее 
широкую известность, вновь собралось на совещание. 
Был поставлен вопрос: отказаться ли от охраны приро- 
ды и сохранить Общество или по-прежнему настаивать 
на охране и распустить Общество? Дело в том, что 
товарищи из Охотсоюза, которые милостиво предостав- 
ляли помещение Обществу, вдруг решительно встали на 
точку зрения читателя Сидорова и заявили ультима- 
тум: если вы не поддержите нас, будем вас считать пи- 
текантропами, выставим из помещения. А какое Обще- 
ство, когда негде заседать. 

Члены Общества бурно совещались, взвешивали и 
«за» и «против», а на улице вновь собралась толпа, 
сплошь состоящая из петров петровичей обоего пола, 
каждый из которых был недоволен Сидоровым, славил 
Ивана Лепоту. И разумеется, среди них объявились 
трибуны—нахлобученные на глаза кепки, небритые под- 
бородки, в голосах глубинные интонации: «Повякай мне!» 

И все бы сошло благополучно — Общество дозасе- 
дало бы до конца, самораспустилось бы или отказалось 
от охраны природы; толпа бы рассосалась, трибуны бы 
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стушевались, — но, на беду, оказался сторонний про- 
хожий, пенсионер по виду, подвижник по духу. Не ис- 
пугавшись многочисленной толпы, он начал во весь го- 
лос и даже с надрывом всячески корить собравшихся: 

— Распоясались! Управы на вас нет! Аелезную AHC- 
циплину забыли! Стрелять вас! Стрелять! 

И как только он произнес эти слова, .сразу же его 
тесно обступили. Один из трибунов с внушающим ува- 
жение подбородком, похожим на каблук армейского 
сапога, неосторожно взял подвижника за воротник, C 
седой головы свалилась шляпа. 

— Повякай мне, старый легаш! ‹ 

Милиционер Лелюшко, наблюдавший за порядком, 
решительно спас негодующего подвижника вместе с его 
помятой шляпой от неминуемого самосуда, нескольким 
разгневанным петрам петровичам во главе с трибуном, 
внушавшим уважение волевым подбородком, предложил 
прогуляться до ближайшего отделения, где им твердо 
пообещали по пятнадцати суток за нарушение общест- 
венного порядка. 

Деятели мирной организации `Охотсоюза в благород- 
ном негодовании спустились к заседавшему Обществу 
охраны природы и предложили очистить помещение: 

— Где хотите, там и заседайте, только не у нас. 
Сплошное беспокойство. 

Быть или не быть Обществу — решилось само со- 
бой, без голосования. 

Дух читателя Сидорова шагал по городу. 


23 


Полина Ивановна пришла из редакции домой раз- 
дерганная, изнемогающая. Весь день ее преследовал 
призрак Сидорова. Весь день только и слышно кру- 
гом — Сидоров! Сидоров! Сидоров! Особенно поразило 
Полину Ивановну выступление главного редактора на 
летучке: поступать так, как учит товарищ Сидоров, как 
он указывает... А на пути к дому она зашла в магазин 
купить сыру и колбасы к чаю, и там в очереди в кассу 
она услышала: 

— Сидоров-то не китежский вовсе. 

— А чей же? 

— Каллистрат Сырцов специального человека из 
Москвы вызвал. 

— Да бросьте вы — из Москвы! Я этого Сидорова 
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знаю, на бывшей живодерне живет, по забегаловкам 
шляется. 

Сидоров! Сидоров! Сидоров... Тихий ужас охватывал 
Полину Ивановну. В глубине души она никак не могла 
себя заставить поверить, что есть такой Сидоров на 
свете. А весь город верит, весь город сходит по нему с 
ума: Сидоров! Сидоров! Сидоров!.. Все кругом сумас- 
шедшие, одна ты — нет. Такого быть не может. Си- 
доров! Сидоров!.. Жуть! 

Она пришла домой и застала торжествующего мужа. 

— Наконец-то! — возвестил он, увидев ее на поро- 
ге. — Наконец-то в нашем Китеже появилась светлая 
голова. 

И Полина Ивановна сжалась, сразу поняв, о чем 
речь. 

— Светлая голова и неподкупная совесть! Не побо- 
ялся сказать всем прямо в глаза: вы угорели, граждане 
славного Китежа!.. 

Полина Ивановна молчала. 

— Как припечатал! Пи-те-кан-тро-пы, останавливаю- 
щие прогресс! Сидоров — это явление, скажу тебе! Си- 
доров — настоящий идеолог!.. Сидоров... 

— Перестань! — не выдержала Полина Ивановна. 

У них в семье строго распределены, так сказать, 
сферы влияний: Адриан Емельянович покорно подчи- 
нялся Полине Ивановне во всем, что касалось домаш- 
них дел — купить, отремонтировать, как провести от- 
пуск, — зато уж он полностью диктаторствовал в мас- 
штабных вопросах общеполитического характера: осу- 
дить ту или иную агрессию, оценить новое постановле- 
ние, признать, что именно может осчастливить стражду- 
щее человечество! Тут уж он возражений не терпел. 
Только сын в последнее время стал выступать против 
диктаторства отца, Полина Ивановна всегда молчаливо 
соглашалась. И вот на резкое и непочтительное «Пере- 
стань!» Адриан Емельянович даже не обиделся, только 
безмерно удивился: 

— Ты... Ты противница Сидорова? 

— Сидоров! Сидоров! Сидоров! И дома от него не 
спрячешься! 

— Нет, нет, не верю! Чтоб ты, Поля... Ты — против 
моих взглядов, против принципов! Или тебе хочется, 
чтоб в нашем городе разжигали нездоровые страсти 
разные там недозрелые лирики вроде Лепоты?.. Тебе 
хочется того, что противно моим взглядам! 
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— Мне хочется заткнуть уши и не слышать: Сидо- 
ров! Сидоров! Сидоров! | 

— Не верю! Не верю! Нет!! Моя жена хочет заткнуть 
уши, не слышать, избавиться!.. От кого?.. T[lo-TBoemy, 
Сидоров — демагог, нытик, маловер? Или он борец за 
прогресс? Кто он? Отвечай! 

— Не знаю! Не знаю! Не знаю! Отстань от меня! 

— Полина! Мы живем с тобой двадцать три года 
вместе и до сих пор... Да, да, до сих пор у нас были 
единые взгляды. Что случилось, Поля? 

— Я не хочу ничего слышать о Сидорове! 

— Не пойму! Нет, не укладывается в голове: чем он 
тебе не нравится? Лично в меня он вселяет надежду и 
уверенность... 

— В меня — страх. 

— Поч-че-му? 

— Не верю в него. Он мне кажется пустым местом. 

— Поли-на! Чудовищно! Пустым местом!.. Даже его 
противники считаются с ним. Весь город гудит, а ты... 

— Весь город, весь город!.. А я не верю! Не верю! 

Адриану Емельяновичу стало не по себе. Совсем не- 
давно сын восстал против него, сейчас вот жена... Его 
добрейшая, кроткая Полина Ивановна, с которой он 
прожил душа в душу двадцать три года! Защитить Си- 
дорова для Адриана Емельяновича стало уже не просто 
отстаиванием своих принципов — семья раскалывается, 
катастрофа!—вопрос самоспасения! И Адриан Емелья- 
HOBHY B отчаянье закричал на жену: 

— Топчи мои взгляды! Уничтожай все, чем я жил 
всю жизнь! Уничтожай! Издевайся! Отвернись! Брось 
меня! Останусь один, забытый, заброшенный! Но не от- 
ступлюсь! Не от-ступ-люсь! 

— Ради бога, не надо! 

— Не надо?.. Молчи! Меня в родном доме ни в грош 
не ставят! Самые близкие, самые дорогие люди! И сын! 
И жена! Нету сына! Нету жены! Только враги кру- 
rom! 

— Ради бога успокойся!.. Я больше ни слова не 
скажу, только не упоминай о нем. Прошу... 

— Вот! Вот! Молчи! Не упоминай! Прячь свое! Скры- 
вай!.. | 

В самый разгар семейного скандала вошел сын — 
мокрыми косицами висят волосы, лицо тоже мокрое, си- 
нюшное, угрюмое. И отец, увидев его, закричал с но- 
вым неистовством: 
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‚— Вот он — враг мой! Теперь и›ты!.. Ты!.. Идейный 
противник!.. 

— Ради бога!|.. 

‚ — Гоните! Выживайте меня на старости лет! 

Сын ошеломленно молчал. Он даже забыл, что сам 
явился домой с дурной вестью: в институте у него не- 
приятности, грозятся исключить — ходил с петицией, со- 
бирал подписи, восхвалял Ивана Лепоту. И все Сило- 
ров со своим письмом... 

Велик и вездесущ дух Сидорова. Мой дом — моя кре- 
пость. Для Сидорова крепостей нет. 


Адриан Емельянович спустился этажом ниже к сво- 

ему старому знакомому Пэпэша. 

ремя было раннее, но Пэпэша лежал в постели, теп- 
ло укрытый до подбородка одеялом. Он встретил гостя 
ненавидящим взглядом. 

— Вот оно твое... Вот — все к лучшему! — простонал 
Пэпэша. — Любуйся. На улицу не выйди, слова не ска- 
жи — одичал народ! Чуть не разорвали... Один даже за 
горло меня... Морда разбойничья... Умирать буду — не 
забуду!.. 

И Пэпэша, постанывая в натянутое одеяло, принял- 
ся желчно повествовать, как целой толпой на него на- 
бросились у здания Охотсоюза. Каждую фразу он пере- 
бивал выкриками с горловой спазмой: 

— Стрелять `сукиных детей! Стрелять всех! Стре- 
лять!.. 

Стрелять руководителей — отцов города, стрелять ин- 
теллигентов-сочинителей, стрелять зажиревших Калли- 
стратов, стрелять милицию, — похоже, Пэпэша готов 
был остаться один на всем белом свете. 

Адриан Емельянович понимал: плохо сейчас Пэпэша, 
совсем сорвался с предохранителя. Но — слаб человек-— 
испытывал невольное успокоение: не голько тебе соло- 
но, и другим тоже. На миру и смерть красна. 
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Узкий, словно обрубленный коридор, кабинет, ведин- 
ственном окне маячит лысый купол собора, моросит 
‚ осенний беспросветный дождичек, спешат по мокрой 
мостовой прохожие, упрятанные в непромокаемые син- 
тетические кульки. С виду все как было, из окна каби- 
нета кажется, что град Китеж по-прежнему пребывает 
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в тишине и покое. Но Самсон Попенкин знал: покой — 
видимость, гуляет по городу выпущенный дух читателя 
Сидорова, волнует умы, меняет судьбы. 

Это Самсон :Попенкин породил всесильный дух. Ка 
залось бы, он, Самсон Яковлевич, должен торжество- 
вать, но нет — чувствует, напротив, некую беспокойную 
неуютность. 

Джинн выпущен из бутылки, у джинна слишком са- 
мостоятельный характер. Черт-те что ему вздумается, 
вдруг да он ненароком шарахнет своего освободителя— 
чего доброго, останется мокрое место. Неуправляемая 
силища... Н-да! 


Самсон Попенкин правил редакционные дела и JIO- 
мал голову, как бы приручить слишком вольного джин- 
на. | 

За дверями в коридоре послышался стук палки, и 
Самсон Попенкин поднял голову, навострил уши: слиш- 
ком знакомый звук, давненько не раздавался он в сте- 
нах редакции. 


Дверь открылась, на пороге вырос Петров-Дробняк 
с физиономией пожарной лошади, только что попарив- 
шейся в бане. Он показывал в улыбке все свои круп- 
ные зубы. | 

— Здорово, зверек бумажный. Как живешь, кого 
грызешь? 


У Петрова-Дробняка хорошее настроение никогда не 
было признаком благожелательности. Самсон Попенкин 
насторожился вдвойне. 

— По чью душу пришел, старый Вельзевул? — отве- 
тил шуткой на шутку. — Садись. 

Петров-Дробняк тяжело опустился на стул, вынул 
из папки отпечатанные на машинке листы: 

— Вот. Хе-хе! Куй железо, пока горячо. 

— Новый топорик? 

— Секира, братец мой, острая секира, которую подъ- 
емлю я во славу принципов товарища Сидорова. 

Этого нужно было ждать. Велик дух читателя Си- 
дорова, должны же к нему кинуться доброхоты, отпихи- 
вая тех, кто не успел подскочить первым. И нет ничего 
более опасного, если всесильного духа оседлает такой 
вот рубака. Уж тогда-то он разгуляется, уж примется 
рубить направо и налево, захрустят черепа, полетят го- 
ловы — спасайся, пока не поздно! Получается: ты вы- 
пустил могучего джинна, а пользоваться им станет этот 


287 


апробированный ухарь — ради своей славы, на твою же 
беду. Ну нет, допустить нельзя! 

— Посмотрим, посмотрим, что ты тут выковал. 

Самсон Попенкин придвинул статью к себе и углу- 
бился в чтение. 

И в самом деле, топор, выкованный Петровым-Дроб- 
няком, на этот раз был тяжел. Статья начиналась в 
духе старых традиций китежской литературной крити- 
ки —с осуждения Ивана Лепоты, — но дальше она кру- 
то сворачивала с избитой стези. 

«Есть два взгляда на животрепещущий вопрос — 
взгляд поэта Лепоты и мудрый, прозорливый взгляд то- 
варища Сидорова. Два взгляда — два полюса, два про- 
тивоположных непримиримых лагеря, третьего не дано. 
Или — или!..» 

Столь недвусмысленный вывод давал право автору 
обрушиться на всех — буквально на всех! — литератур- 
ных деятелей града Китежа только за то, что они мол- 
чат. Молчит Арсентий Кавычко, молчит Борис Чур... И 
грозный автор патетически вопрошает: «Почему молчат 
мастера китежской культуры?» 

А так как мастера, разумеется, в данную минуту 
ответить не имеют возможности, на них обрушивается 
разящая секира: 

«Только два лагеря, два полюса, третий противоес- 
тествен! Кто не с нами — с кем он?» 

Самсон Попенкин распрямился над карающей стать- 
ей. 

Петров-Дробняк сжимал коленями увесистую палку 
и открывал от скулы до скулы желтые зубы в застыв- 
шей улыбке а-ля «веселый Роджерс». 

— Ну как? 

— Здорово! Одним махом семерых убивахом. 

— Гони в набор. 

— Не в моей власти, храбрый портняжка. Эти во- 
просы теперь сам решает. 

— Не петляй, зайка, перед старым лисом. Мне ли 
не знать: сам-то лает так, как ты ему голос поставишь. 
Или, может, ты хочешь со мной потягаться? Ей-ей, не 
советую. Я, зверушка, сейчас на пару с товарищем Си- 
доровым тяну. 

Самсону Попенкину грозили Сидоровым. Петров- 
Дробняк считал могучий дух уже своей собственностью. 

Самсон Попенкин не дрогнул бровью: 

— Нет, портняжка, на этот раз нам с тобой придет- 
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‚ся соблюдать табель о рангах. Я скажу о тебе свое по- 
хвальное слово не раньше, чем меня попросят об этом. 

— Выходит, зря к тебе заходил? 

— Мне было приятно видеть старого рыцаря в бос- 
вой форме. 

Петров-Дробняк подгреб к себе свою рукопись, под- 
HAICH: 

— Я-то думал, что мы договоримся без посторон- 
них. — И застучал палкой к выходу. 


Как только он закрыл за собой дверь, как только 
стук палки известил — сделан первый шаг по коридору, 
Самсон Попенкин живенько снял трубку с телефона: 


— Илья Макарович, к вам идет Петров-Дробняк. 
Очень опасно! Пытался договориться со мной через ва- 
шу голову. Как выпроводите, сразу звоните — буду у 
вас. 

Самсон Попенкин водворил трубку обратно, откинул- 
ся на спинку стула, стал терпеливо ждать, когда за две- 
рями вновь простучит палка и главный редактор позо- 
вег к себе. 


Ну и ну, Петров-Дробняк распоряжается Сидоровым. 
Вольный дух может стать рабом этого грубого и отнюдь 
не щепетильного человека. Берегись, Самсон Поненкин, 
твое детище сомнет тебя, и очень просто. 


Этот Петров-Дробняк в общем-то неудачник в жиз- 
ни. Уж слишком он тяжел на руку, слишком наглядно 
выпирает из него черноземная силища — берегись, рас- 
шибу! — поэтому любого и каждого здравый смысл за- 
ставляет его остерегаться. Петрова-Дробняка всегда по- 
чтительно обходили, не облекали доверием, не выдвига- 
ли в руководство, не выбирали в почетные комиссии. Ему 
предоставили лишь одно поле деятельности — ухарски 
расправляться с Иваном Лепотой, уж тот как-нибудь 
снесет, парень ко всему привычный. Но рассудить, что 
за противник Лепота для такого отважного бойца. Не- 
израсходованные силы оставались втуне. Теперь они мо- 
гут вырваться наружу. И они в сто крат будут умно- 
жены мощью прирученного духа. Кровь стынет в жилах 
при одной мысли, что Петров-Дробняк может стать гос- 
подином положения. И невольно заранее начинаешь 
ощущать себя жалким пигмеем. 


Самсон Попенкин сидел и ждал стука палки за 
дверью. Ответственнейшие минуты — от них зависит 
судьба многих почтенных людей града Китежа. 
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Наконец палка простучала по коридору, но не мимо. 
Стук оборвался, двери распахнулись от резкого толчка. 
Петров-Дробняк преподнес свою улыбку веселого Род- 
жерса: 

— Слушай, зверек, мы обо всем договорились. 

— Отлично. 

— Но ежели Крышев вдруг от ворот поворот сде- 
лает, тогда знай: буду считать, что это ты... ты выкру- 
тил. Больше некому. И уж тогда на всю жизнь ты мне 
враг, уж буду стеречь минуту — в крупу истолку. Пом- 
HH! 

И Самсон Попенкин не успел даже ответить — дверь 
захлопнулась, палка застучала к выходу. 

Телефонный звонок вывел Попенкина из небытия. 
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— Что я ему мог ответить, сам посуди. Он хотел нес- 
ти свою статью прямо наверх. Покажет, пожалуется: 
мол, Крышев зажимает. А Крышев и так уже под при- 
целом... Зажимает прямых сторонников Сидорова! ‘Hy 
нет, мне лучше не связываться. 

У Ильи Макаровича вылинял румянец с круглого 
лица и под глазами скорбная просинь, он досадливо 
морщился, избегал встречаться взглядом с ответствен- 
ным секретарем. 

— Черт с ним, дадим откупного — напечатаем 
статью. Не нас же с тобой он там прикладывает, пусть 
чешутся Арсентий Кавычко с Чуром. 

Самсон Попенкин поигрывал пальчиками на зеле- 
ном сукне. 

— Нет, Илья Макарович, Кавычко с Чуром мы не 
откупимся, — сказал он тихо. — Они ему нужны, чтоб 
под ноги себе подбросить, повыше подняться. Велика 
ли с них корысть, сами посудите. 

— А кто ему нужен? — Вопрос упавшим голо- 
сом. 

— Вы! 

— Не пугай, не пугай! Нечего там... 

— Столкни Кавычко и Чура, что после них оста- 
нется? Да ничего. Они никаких высоких стульев не за- 
нимают. А вот если Петрову-Дробняку вас удастся 
спихнуть... После вас окажется свободным стульчик. 
Вот этот, на каком сидите. 

— А нельзя ли полегче, дружок? Без выражений! 
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— Прошу прощения. Приходится говорить откры- 
тым текстом. 

— Уж так и подставят этому громиле мой стул. 

— Он и не рассчитывает, что подставят, — силой 
взберется. 

— И взвалит на себя ответственность, хлопоты. За- 
чем они ему? Так он вольный казак. 

— Какой казак не мечтает стать атаманом. А глав- 
ный редактор газеты — должность атаманская. 

— Но каким же манером он меня — за шиворот, что 
ли, стянет? По рукам дадут... 

— Вы забыли старую сказочку о лисе, которую пус- 
тили переночевать на приступочку, а она с приступоч- 
ки-то на прилавочек, с прилавочка на припечечек... Се- 
годня он указывает, что Кавычко с Чуром из тех, кто 
не с нами... Завтра он укажет на нас... Старый лис спит 
и во сне видит теплый припечечек. Берегитесь! 

— А ты!.. Ты!.. — В голосе Ильи Макаровича про- 
ступила вдруг подозрительная старушечья сварли- 
вость. — Ты о моей беде так печалишься, дружок? С ка- 
кой бы это стати? 

Самсон Попенкин усмехнулся: 

— О себе пекусь. Себя спасаю. 

— Да тебе-то не все ли равно, кто будет на моем 
месте сидеть? 

— А вы сравните себя с Петровым-Дробняком. С 
кем, полагаете, мне легче работать? 


— М-да-а... 

— Петров-Дробняк сапоги себе чистить заставит. 

— М-да-а. 

— Я боюсь его грубости, он, похоже, — моей сно- 
ровки. 

— Но что же нам делать, Самсон Яковлевич, доро- 
rol? 


— Верните ему статью. | 

— Он же жаловаться побежит. Он же раздует — не 
расхлебаешься. 

— Выбирайте, что страшнее: его жалобы или при- 
ступочка к вашему припечечку? 

— Аон же назвонить может о моей подписи к статье 
Лепоты! 

— Пока он всего-навсего старый неудачник, к его 
слову не слишком-то прислушиваются. А вот если ему 
удастся Кавычко е Чуром уложить, то уже не неудач- 
ник, уже — первое лицо ереди китежских литераторов, 
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не хочешь, да считайся с его словом. Выбирайте: нын- 
че ему на вас пожаловаться или потом? 

— М-да-а... А ведь ты прав, Самсон Яковлевич: нын- | 
че без должного эффекта пройдет. 

— Нынче он вымаливать будет, потом — требовать. 

— Ты прав. Возвращаю статью. Нечего раздувать | 
нездоровые страсти. И почему, почему, спрашивается, 
мы должны вместе с разудалым автором бить по голо- 
вам известных литераторов? Кавычко — доктор фило- | 
логических наук, профессор! Это вам, извиняюсь, не ба- | 
ран чихнул! 

Илья Макарович постепенно разогрел себя до тако- 
го накала, что в его решительности можно было уже не 
сомневаться. 

Петров-Дробняк придет в бешенство — выкрутил-та- 
ки в обратную сторону! — конечно, он будет видеть в 
Самсоне Попенкине лютого врага. И конечно, нельзя не 
холодеть от одной мысли: враг рядом — и какой! Смер- 
тельный! Но трусы в карты не играют, еще посмотрим, 
так ли уж страшно твое копыто, старый Пегас, — сами 
с зубами, можем прокусить жилу. 

У Самсона Попенкина не было иного выхода, как 
принять вызов, и он его принял не дрогнув. Важно не 
дать завладеть джинном, вырвавшимся на свободу. Все- 
таки не Петров же Дробняк, а Самсон Попенкин поро- 
дил его. 

К барьеру! 
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Ночью на град Китеж выпал первый снег. 
‘Снег покрыл деревья кружевом. 

Снег на плечах древних церквей. 

По снегу бродят голуби. Снег им по колено. 


Снег лежит на карнизах. Дома. подпоясаны, у них 
‚ озабоченно-решительный вид. Дома, словно паломники, 
собрались в дальний путь, стоят и ждут, что кто-то 
произнесет: «Пора». 

Старый город в юном снегу. 

Самсон Попенкин, беспокойно спавший, поднявший- 
ся с постели в дурном настроении, почувствовал сейчас, 
как оттаивает. Его охватила непривычная расслаблен- 
ность, и странные мысли без усилий забродили в мозгу. 

Вот ты сейчас идешь по пуховому, податливому, да- 
же еще не научившемуся хрустеть снежку и несешь 
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в себе решительное, собранное, как бойцовский кулак, 
желание подставить ножку Петрову-Дробняку, чтоб 
тот рухнул, гремя старыми костями. Должен рухнуть, 
иначе рухнешь ты сам. Ты всегда от кого-то защищал- 
ся, на кого-то нападал — боролся. «И вся-то наша 
жизнь есть борьба!» Свято верил в это, гордился этим... 

Город в первом снегу, привычный, прискучивший, 
иногда даже постылый, но и родной и, право же, лю- 
бимый, порой вот так, как сейчас, с тихой голубиной 
нежностью, порой — со стоном, с проклятием, с болью! 
До чего красив бывает твой город! Старый город в 
юном снегу. Странные мысли нашептывает он... 

«И вся-то наша жизнь есть борьба». А не признак 
ли это неустроенности жизни? Вместо того чтобы друж- 
но, чувствуя плечо друг друга, взяться: «Эх, дубинуш- 
ка, ухнем!» — постоянно оглядывайся, постоянно при- 
меряйся, кого бы стукнуть по черепу. А ведь, право, 
хорошего в этом мало. 

Снег на карнизах — перепоясанные снегом дома. 
Свежий снег — свежие мысли. Да мысли ли? Скорей 
счастливые мечтания. Хочется наивно верить — вот-вот 
набредешь на ответ, на извечно недоуменное: что есть 
истина?.. Вот-вот, уже, кажется, близко, уже под ру- 
кой — протяни и возьми!.. Отстаиваешь свою правоту 
ценой чужого черепа. Не пробъешь — не докажешь. И 
ты пробивал, пробивали тебе, страдал от обид, обижал 
сам — жил суетно и нечисто. Хорояно бы стряхнуть с 
себя весь житейский мусор и понять простое — проби- 
тый череп может испытывать лишь боль, ему трудно 
родить даже бесхитростную мыслишку, только злобу и 
ненависть, а уж постичь истину... И найдется ли более 
важная истина, чем — не следует проламывать, люди, 
друг другу головы, храните их в целости! 

Самсон Попенкин взошел на Старый мост, тоже за- 
порошенный снегом. В молодом снегу, источавшем бод- 
рый свет, были и берега, еще вчера угнетавшие своей 
неопрятностью. И только речка Кержавка угрюмо чер- 
на. Течет речка, кипят в городе страсти. Но странно, все 
забыли обесчещенную речку, до нее ли, когда идет борь- 
ба, кому нужда вспоминать о водичке. Кержавка — са- 
ма по себе, страсти — сами по себе. 

Черная вода среди ослепительных берегов отрезвила 
Самсона Попенкина. Сладко мечтать о праведности, от- 
мякать душой, но такого-то обмякшего, захмелевшего 
от благородства и сбивают с ног. Сегодня он столкнется 
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с бешенством обманутого Петрова-Дробняка. Всю дол- 
гую жизнь, едва ли не с отрочества до седых волос, 
первый ухарь китежской печати жаждал вырваться на 
высокий пригорок, откуда — эх, раззудись, душа, раз- 
вернись, плечо! — сподручно бить по макушкам — каж- 
дого, кто стоит ниже. Всю жизнь рвался и почти дорвал- 
ся, но Самсон Попенкин ухватил его за ногу — стяну! 
Старый ухарь жаждет крови, твоей крови, прекрасно- 
душный мечтатель! Содрогнись, стряхни с себя хмель, 
собери в кулак всю свою волю, — земля горит под 
твоими ногами! «И вся-то наша жизнь есть борьба!» 
От этого, видать, никуда не спрячешься. 

Самсон Попенкин оторвал взгляд от почерневшей 
речки, вздернув плечи, чеканными шажочками двинулся 
к редакции. Он уже не видел юного снега, не замечал 
омолодившегося города — только опасность впереди. 
Самсон Попенкин прошел мост, и мечтатель умер в нем, 
«смертью смерть поправ», родился боец. 
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Если б еще такой боец родился в это светлое утро 
ив Илье Макаровиче Крышеве. Увы! Увы! Илья Мака- 
рович, ходивший по грешной земле боковой походочкой, 
не создан был для ратных подвигов. 

Он панически боялся, что Петров-Дробняк с отверг- 
нутой статьей ринется в соответствующие инстанции, но 
до этого дело даже не дошло. Петров-Дробняк справил- 
ся своими силами. 

Старый рубака явился утром, без приглашения опус- 
тился на стул, принял свою обычную монументальную 
позу коняги, восседающего в римском сенате, спросил 
с грубой прямотой: 

— Ты давно клялся, божился, всех призывал — по- 
ступать так, как товарищ Сидоров учит, как он указы- 
вает? 

— Я позиций товарища Сидорова и сейчас придер- 
живаюсь — полностью и неуклонно. 

— Полностью и неуклонно. А это что? — Петров- 
Дробняк тряхнул злополучной рукописью. — Лепоту под- 
держиваешь или Сидорова? 

— Перегибчики там у тебя, перегибчики, ась? Ты 
там на Кавычко, на Чура — и за что? За то только, что 
они молчат пока. 

— Молчат. Разве не достойно осуждения? Ну да ты- 
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то парень отважный — не молчишь, действуешь! Да, про- 
тив трезвых доводов Сидорова! Да, тайком, исподтиш- 
ка, крича при этом на весь город, что полностью, не- 
уклонно!.. 

Илья Макарович попробовал было возмутиться, взял 
на ноту выше: 

— Что 3a голословные упреки, дорогой товарищ 
Дробняк? Когда, где я против Сидорова?.. 

— Га!.. — от всей души удивился Петров-Дробняк.— 
А Лепоту-пташку на публику не ты выпустил? А сейчас 
кто его спасает? Не ты?.. Линия! Не прикидывайся мла- 
денцем и других дураками не считай! 

И главный редактор Крышев был прижат к стенке. 
Петров-Дробняк не страдал великодушием, обычно до- 
бивал придавленного со всей беспощадностью. 

— Ну, скажи, скажи, что ты сделал в помощь Си- 
дорову? Чем ты его поддержал? 

Молчание. 

— Нечего сказать. Так какого рожна ты еще дерга- 
ешься? 

Молчание. 

— В руках ты у меня или не в руках? Ась? 

Молчание. 

— Вот ты где, голубчик! — Петров-Дробняк нагляд- 
но показал свои красные мослаковатые лапищи, сжал 
их в кулак. — Не выпущу, не мечтай. Кавычко с Чу- 
ром выгораживаешь — прекрасно! Мне, может, это и 
надо. Сам себя выводишь на чистенькую воду. 

Петров-Дробняк стукнул по полу увесистой палкой 
и поднялся во весь свой внушительный рост. 

— Прощай. И помни, что Сидорова и покрупней те- 
бя птицы не клюют. 

— Послушай, Василий Спиридоныч... 

— Что? Готов по рукам ударить — дай статью и за- 
молкни? Ась? 

— Больно уж ты крут, Василий Спиридоныч. 

— Прям, братец, прям! Не люблю вилять. И сейчас 
тебе прямо скажу: статью забираю и просто так не вер- 
ну, только с выкупом! 

— Что за торговля, Василий Спиридонович, пол- 
HO-Ka... 

— Я же знаю, кто тебя накручивает. Этот хорек га- 
зетный, Попенкин твой. Вон как запутал тебя, бедного, 
хоть голыми руками бери перепелочку. 

На растерянное и доброе лицо Ильи Макаровича 
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легла тень. Петров-Дробняк попал в самое сердце. И в 
самом деле, во всем виноват ответственный секретарь— 
он подсунул статью Лепоты, он откопал и выпустил 
письмо Сидорова, он вот столкнул лбами его, Илью Ма- 
каровича, с этим громилой. В силках воистину! 

— Ты прав, пожалуй... Опутал кругом, не скрою. 

— Так вот — бери статью, и давай пораскинем моз- 
гами: как хорька придавить, чтоб не путал — ни тебя, 
ни меня, никого больше. Раз и навсегда! 

Петров-Дробняк снова опустился на стул. 

..А Самсон Попенкин, как всегда, сидел в своем уз- 
ком кабинете, подгонял текущие дела. Он знал, что Пет- 
ров-Дробняк сейчас объясняется с главным, подозре- 
вал, что у добрейшего Ильи Макаровича не хватит ха- 
рактера выдержать натиск, вовсе не исключал — поды- 
мет в панике руки, сдаст позиции. Но Самсон Попенкин 
твердо рассчитывал: Илья Макарович непременно вы- 
зовет его к себе, как только старый ухарь удалится во- 
свояси. Будут, конечно, жалобы и стоны, будут упреки, 
даже угрозы — не впервой. Самсон Яковлевич верил в 
свои силы — уж как-нибудь... Слишком очевидна опас- 
ность для Ильи Макаровича со стороны рвущегося к 
власти Петрова-Дробняка. Самсон Попенкин крутил ко- 
лесо редакционной жизни и терпеливо ждал... 

Наконец по коридору прогромыхала палка, неуютный 
гость промаршировал к выходу. Самсон Попенкин 
ждал... 

Телефон на столе позванивал, но то звонили из от- 
делов — верстка, сверка, правка, сокращения, дела 
обычные. 

Самсон Попенкин ждад... 

Телефон зазвонил в очередной раз. Нет, не глав- 
ный — Сонечка, его секретарша: 

— Самсон Яковлевич, Илья Макарович собирает 
сейчас срочное совещание. 

И только тут Самсон Попенкин, всегда ясновидящий, 
запоздало понял — Петров-Дробняк одержал победу. 
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Собраниями отмечаются праздники, собраниями пе- 
реполнены будни... | 

Как всегда, все расположились на своих местах — 
зав. отделами тесной когортой поближе к главному, ос- 
тальные в анархическом беспорядке. 
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Cam _Петров-Дробняк удалился, дабы никого не сму- 
щать и ничему не мешать. Он удалился, значит, уверен: 
расправа состоится. 

Илья Макарович поднялся над зеленым полем своего 
рабочего стола — лоб прорезает морщина, глаза без 
блеска, плечи расправлены, грудь вперед. И голос, уси- 
ленно спокойный, но прочувствованный, таким голосом 
напутствуют безвременно ушедшего товарища. 

Речь, как и положено, начиналась с общего вступ- 
ления: 

— ...Должны прислушиваться к голосу масс... Жела- 
ния и помыслы широкого читателя... Глубокое и яркое 
читательское письмо товарища Сидорова, взволновав- 
шее и вдохновившее. Кто не с товарищем Сидоровым, 
тот против масс. Весь наш здоровый коллектив пол- 
ностью солидаризируется... Но, товарищи!.. 

Вступительная часть кончилась, панихидные инто- 
нации сменились гремяще жестяными, что в голове Ильи 
Макаровича Крышева заменяло взывающую медь: «Будь 
бдителен — враг повсюду!» 

— Но, товарищи! Все ли из нас солидарны? Огля- 
немся попристальней! Вот передо мной рукопись статьи, 
где говорится, что даже замалчивание взглядов това- 
рища Сидорова — позиция враждебная. Правильно это 
или нет, я вас спрашиваю? Даже замалчивание!.. 

По кабинету пронеслось что-то вроде одобрительного 
мычания, достаточно красноречивого, чтобы служить 
ответом. И вот тут-то Илья Макарович грудью повер- 
нулся к Самсону Попенкину: 

— Ну, а ты как считаешь, Самсон Яковлевич? 

Нет, боковая походочка не единственное достоинст- 
во Ильи Макаровича Крышева, он умел при случае и 
загонять в угол. Вопрос брошен, десятки глаз впились 
в твое лицо, десятки ушей ждут ответа. И совсем нужно 
быть самоубийцей, чтоб ответить: «Нет, не правильно!» 
Против общего мнения, один против всех! Ответь по- 
слушно: «Да». Но именно этого-то ждет от тебя Кры- 
шев, тут-то он и приготовил ловушку, нехитрую, но без- 
отказную. Ты видишь, как она опасна — смертельно 
опасна! — и все-таки суешь в нее голову. 

‚ — Самсон Яковлевич! Мы ждем ответа! 

И Самсон Попенкин ответил: | 

— Да. 

— Считаете правильным: замалчивать взгляды това- 
рища Сидорова — враждебный акт? 


297 


TR Да. er 

Ловушка захлопнулась. Главный редактор Кры- 
шев принялся свежевать пойманного Самсона Попен- 
кина. | 

— Тогда зачем ты... ты нажимал на меня: зарежь эту 
статью? 

Самсон Попенкин попробовал защищаться: 

— Я — противник Сидорова? Помилуйте! 'Не я ли 
открыл дорогу его письму? 

— А кто открыл дорогу статье Лепоты? 

— Вы сами подписали ее в печать, Илья Макаро- 
вич, — сидя в ловушке, лучше уж не показывать зубы. 

И Крышев с жестяным скрежетом в голосе обрушил- 
ся на Попенкина: 

— Каюсь, оказался не до конца бдителен! Не рас- 
кусил тогда тебя!.. Позавчера ты открыл путь Лепоте, 
вчера — путь Сидорову; сегодня готов душить честных 
сторонников Сидорова. А что предпримешь ты завт- 
ра?.. Начнешь исподтишка кусать самого товарища Си- 
дорова? Мышь — слона! Не выйдет! Заступимся. 

Самсон Попенкин молчал. Показывать зубы, где уж. 
Любое слово, любой жест будет сейчас понят как вы- 
пад — нет, нет, не против главного редактора Крышева, 
не против Петрова-Дробняка, а против незримого духа 
Сидорова. Дух ополчился на своего родителя! Самсону 
Попенкину ничего не оставалось, как мысленно сето- 
вать: «Эх, знал бы я!..» Неслышимый миру стон. «Знал 
бы, где упасть, подстелил бы соломки!» — извечный стон 
человеческой неосмотрительности. 

Самсон Попенкин клонил голову, а Илья Макаро- 
вич упоенно, до жаркого пота, бичевал. И он знал — не 
мог не знать! — каждое бичующее слово — шаг к соб- 
ственной гибели! Хоронит Попенкина — вливает убой- 
ные силы в Петрова-Дробняка, остается один на один 
с этим ухарем. Знал и бичевал, был не волен, не при- 
надлежал уже сам себе. 

Великий дух командовал судьбами. 
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Вечер. Мост. Шепот речки внизу. Забытой речки... 

Самсон Попенкин на мосту в одиночестве. 

Давно ли он здесь мыслил двинуть силу на силу, 
поднять на дыбы город... И двинул! И поднял! А те- 
перь вот не надо быть ясновидящим, чтоб узреть свое 
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ближайшее будущее. Хорошо, если — «по собственному 
желанию»... 


Трудности — не горе, 
Жизнь крепка, как спирт... 


А что, собственно, творится? Чем все-таки берет этот 
незаконнорожденный тип? 

Откуси себе язык, еретик! Даже в мыслях не смей 
кощунствовать. Велик дух читателя Сидорова и славен! 

Люди наивно считают, что над ними господствуют 
другие люди, более удачливые, более решительные и 
талантливые. Блажь! Господствуют духи, которых они 
же и создают. 

Жил ли вообще на свете Христос? Если даже и жил— 
допустим, — то был наверняка обычным человеком, сла- 
бей многих. Нищий бродяжка, толкавший простакам ре- 
чуги, неспособный даже защитить себя. И не стоило 
труда схватить его, без суда, без особых угрызений со- 
вести казнить, как казнили рабов и всякую мелкую сво- 
лочь. Людей уважаемых на кресте не распинали. 

Гнусная жизнь, с враждой и злобой, от которой не- 
куда было деться, заставила людей возвеличить бродя- 
чего нищего. «Над вымыслом слезами обольюсь». Вы- 
мысел — сила! Он-то и создает всемогущих духов. 

Христос-человек позорно умер на кресте, а дух, при- 
нявший его имя, начал тысячелетнюю жизнь. И самые 
могущественные короли падали перед ним на колени, 
униженно вымаливая помощи и прощения. Нищие и 
короли — одинаково превратились в рабов духа Хрис- 
това. И те, кто хоть чуть-чуть осмеливался сомневаться 
в его могуществе, жарились на кострах. И слуги духа 
преуспевали, сами становились господами. И поэты сла- 
вили его в стихах, и армии во имя его лили реки крови. 
Духи господствуют над людьми, их власть страшна, по- 
рой нет ей предела. 

«Над вымыслом слезами обольюсь». Самсон Попен- 
кин вымыслил дух читателя Сидорова, пришла пора об- 
ливаться слезами. 

Но почему дух выбрал в жертву родителя, а не ко- 
го-то другого, примазавшегося со стороны? Того же Пет- 
рова-Дробняка хотя бы? 

Не потому ли, что дух читателя Сидорова побаива- 
ется своего создателя? «Я его породил, я его и убью!» 
Эти слова уже звучали в истории, и никто не восприни- 
мал их как нечто аморальное. 
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Дух побаивается. Он, похоже, еще не окреп, еще не 
все в городе преклоняют перед ним колени. Если и ре- 
шаться, то теперь, немедля, пока он, дух, не совсем за- 
матерел. 

Откуси себе язык, еретик! Даже в мыслях не смей!.. 
Велик дух и славен! 

Но он творение твоего ума. Создатель не может быть 
‘мельче своего творения. 

И обидно же—свое, кровное вышло из повиновения... 

И терять тебе уже нечего: повис, как паук на сквоз- 
няке, — вот-вот сорвешься. 

’ «Я его породил, я его и убью!» На минуту перехвати- 
ло дыхание. Никогда еще Самсон Попенкин не был 
убийцей. 

Ночь. Старый мост над шепчущей речкой. Самсон По- 
пенкин на мосту в одиночестве. И зреющий в душе за- 
говор... 

Никогда не был убийцей... 

Да и случалось ли кому подымать руку на духа? За 
духами слава — они бессмертны! 

Ой ли? Все, что рождается, должно рано ли поздно 
умереть! 

Зреющий в душе заговор... Ночь. Старый мост над 
шепчущей в темноте, забытой городом, обесчещенной 
речкой. 
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В это самое время неподалеку от места, в доме на 
набережной, человек почтенного возраста и незапятнан- 
ной биографии занимался как раз тем, что открывал за- 
говоры. | 

Добрейший Адриан Емельянович Кукушев все-таки 
‚жалел своего приятеля Пэпэша — потерпел за взгляды, 
за принципы. Жалел... и напрасно. 

Говорят, святой подвижник Феодосий Печерский в 
оны времена выходил из своей кельи на большую доро- 
гу и ругательски ругал встречных за слишком малое 
усердие в вере, с нетерпением ждал, что из многих 
встречных хотя бы один не вынесет поношений и воз- 
даст по мордам, а значит, святой Феодосий удостоит- 
ся — лишний раз потерпит за веру. 

Пэпэша тоже был из святых подвижников. И для не- 
го, как и для незабвенного Феодосия Печерского, по- 
лучить по морде — своего рода награда. 
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Нельзя сказать, он, Пэпэша, удостоился сполна — по 
морде чтоб, нет, не дошло, сбили только шляпу. Но и 
это уже влило свежие силы, повернуло жизнь, открыло, 
так сказать, новые горизонты. 

Сначала он жестоко страдал, даже слег от огорче- 
ния, метался в постели, взывал со страстью: «Стрелять! 


Всех стрелять!» Потом вдруг почувствовал непреодоли- 


мое желание действовать. Выйти на улицу и исполнить 
свое заветнейшее желание — «стрелять всех!» — он, ра- 
зумеется, не мог, да, кстати, в жизни не держал в руках 
никакого оружия, кроме — некогда — авторучки. Но в 
муках и стенаниях скопившийся заряд энергии толкал 
к действиям. 

Вот тут-то Пэпэша и ринулся в бой, схватился от- 
выкшими пальцами за авторучку. 

Нет, нет, Пэпэша при всей своей подвижнической 
святости не верил в силу слова. «Сначала было Слово. 
И Слово было Бог». Нет, нет, Пэпэша свято верил в си- 
лу бумаги. Клочок бумаги, соответствующим образом 
заполненный, может стать всепробивающим снарядом. 
Умей только им выстрелить. 

Многие неискушенные сразу же пытаются попасть в 
яблочко, то есть по самому большому на видимом обо- 
зрении начальнику, прилагают все усилия, чтобы вы- 
страданная бумага непременно попала на высокий стол. 
Наивное заблуждение—бить прямо в яблочко! Могуще- 
ственный начальник глянет краем глаза на упавшую со 
стороны бумагу, и наверняка в данную минуту на его вы- 
соком столе будет лежать целый ворох более важных, 
более неотлагательных бумаг. И начальник, скорей все- 
го, небрежно подмахнет на твоей выстраданной бумаге 
нежелательную резолюцию: «Не принимать во внима- 
ние!» — или отодвинет локтем в сторону, а то и вовсе 
смахнет ее в мусорную кучу. Могущественному началь- 
нику и такая небрежность прощается. 

Никогда не бей прямо в яблочко, не стреляй бумага- 
ми по высокому начальству — непременно промахнешь- 
ся. Бей вообще, с допуском, е охватом — в нужное уч- 
реждение. 

Да, твоя бумага попадет на самое дно — к делопро- 
изводителю или девице-секретарше с легкомысленными 
крашеными ноготками. Эта девица не доросла, чтоб са- 
мостоятельно решать — то-то важно, а то-то нет. Для 
нее все бумаги одинаково важны, каждую обязана про- 
нумеровать и занести в книгу. Бумаге со входящим но- 
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мером, бумаге, оставившей след в учетных книгах, ко- 
торые бережно хранятся, в которые время от времени 
запускается взыскательное око ревизора, дана путевка 
в жизнь. Ее уже не смахнешь небрежно в корзину, не 
похоронинь, ее надлежит рассмотреть, на нее отреаги- 
ровать. 

И реагируют — передают дальше. Всего чуть даль- 
ше, чуть выше секретарши, человеку, наверняка не об- 
леченному большими правами. Он, конечно, нужным об- 
разом отреагировать не может, как не может и прене- 
бречь, отмахнуться. Он пишет к твоей бумаге свою и 
передает еще дальше. Твоя бумага медленно — набе- 
рись терпения! — но уверенно ползет вверх, обрастая по 
пути другими бумагами, пометками, резолюциями, раз- 
машистыми подписями. 

Дойдет ли она сразу, с первого захода, до того за- 
ветного, наибольшего начальника? Маловероятно. Ско- 
‚рей всего, она наскочит где-то на полпути на некоего 
сноровистого, который возьмет да и отреагирует.на свой 
страх и риск не лучшим образом, но не отмахнется, не 
похоронит, даст ответ. 

Тогда ты пиши новую бумагу, повторяй свое, упре- 
кай, что не разобрались, укажи, где, в каком месте TBO- 
ей первой бумаге дали обратный поворот, пожалуйся 
на того, кто это еделал. И твоей бумагой, вновь прону- 
мерованной и занесенной в нужную книгу, будут вы- 
нуждены заняться снова. 

В конце концов, всегда можно добиться при долго- 
тернении, что твоя бумага ляжет на самый высокий 
стол. Но в каком. виде! Не жалким клочком, а солидной 
папкой, со свитой других бумаг, отражающих длинное 
путешествие по трудным канцелярским дорогам. Кто 
осмелится смахнуть папку в корзинку для мусора? He 
найдетея храбреца. 

Пэпэша прожил долгую, незапятнанную, службист- 
скую жизнь, сиживал и в начальниках, пусть не в го- 
‚ ловокружительно высоких, но в достаточных, чтоб по- 
знать силу входящей бумаги. 

Сейчас он решил использовать эту силу, не хватало 
дня, сидел ночами, отрывая время от сна, сочиняя вхо- 
дящие бумаги: «Считаю своим долгом сообщить...» 

..В городское управление милиции — ва Охотсоюз: 
приютил некую организацию, устраиваются подозри- 
тельные собрания. 

...В редакцию китежской газеты — на милицию: YT- 
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ратила бдительность, бездеятельная, разложилась, по- 
крывает явных нарушителей порядка ‘и тайных заго- 
ворщиков. 

..В курирующие печать органы — на газету: разду- 
вает в народе нездоровый ажиотаж, сеет идейный раз- 
брод и шатания, не злонамеренно ли сие, не попахива- 
ет ли идеологическим заговором? 


..И на курирующие органы то же — «считаю своим 
долгом сообщить...» Есть куда! Есть о чем! 

С Пэпэша сбили шляпу — вернули жизнь, вернули 
молодость! Что толку бессильно «кричать в ‘пустоту: 
«Стрелять! Стрелять! Всех стрелять!» Зреют заговоры! 
Раскрывай! Действуй!.. 

И что удивительно — Пэпэша не столь уж и ошибал- 
ся. Один заговор зрел, совсем рядом, в каких-нибудь 
трехстах шагах от его дома, на Старом мосту. Одино- 
кий человек вынашивал его сам в себе. 
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Пэпэша усиленно бодрствовал, а этажом выше доб- 
ропорядочное семейство Кукушевых видело первые 
СНЫ. 

И верно, эти сны были не из радужных, Адриан 
Емельянович беспокойно ворочался, даже постанывал. 

Его разбудил среди ночи дикий крик Полины Ива- 
НОВНЫ: 

— А-а-а!! 

Адриана Емельяновича выбросило из-под одеяла, 
дрожащими руками долго шарил по стенке, наконец на- 
шел выключатель, зажег свет. 

Полина Ивановна сидела на кровати, лицо, лишен- 
ное очков в железной оправе, казалось плоским, без- 
глазым, на нем только раскрытый, черный, хватающий 
воздух рот. 

— Поля! Поля! Что?.. Что случилось? 


— О-он! 
— Кто — он? Что с тобой? 
— Опять он... 


— Проснись, Поля! 

Она передернулась всем телом и, похоже, пришаа в 
себя. 

— Дай мне очки. 

— Зачем? Надо спать. 
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— Дай мне очки, я ничего не вижу. 

Очки преобразили Полину Ивановну — тревож- 
ные, бегающие глаза, блеклые тонкие губы в ниточку и 
нет привычно «дневного» выражения уныния. 

— Вот и все, — тихо объявила она. 


— Что — все, Поля? Что — все?! — Адриан Емель- 
янович начал уже сердиться. 
— Я пропала. — Тем же тихим голосом, обреченно, 


убежденно и даже как-то по-особому вдумчиво. 

— Не разводи среди ночи! Спать! — прикрикнул 
Адриан Емельянович, стараясь показать, что в любое 
время суток он — глава и повелитель. 'Но это у него не 
очень-то получалось — трудно обрести повелительность, 
будучи облаченным в незабудочно-голубые трикотажные 
подштанники. 

— Я ночью от него пряталась, он и тут меня на- 
шел. 

— Кто нашел? Что ты мелешь, Поля? 

— Он... Сидоров. | 

— Ты спишь до сих пор! 

— Раньше он только с утра накидывался... толпой 
на меня. 

— Кто толпой?.. Сидоров? 

— Да он. Толпой... Тысячи писем... Китеж взбесился, 
все пишут, и только о нем: Сидоров! Сидоров! Сидоров! 
Толпы Сидоровых — и все на меня. 

— Так сейчас-то хоть забудь его! 

— Забудь?.. Я каждый вечер, уходя с работы, за- 
пираю свой кабинет на ключ и говорю себе: Сидоров 
под замком, до утра не вырвется, забудь его. Запираю, 
прячу ключ, выхожу на улицу и... встречаю его. 

— Поля, давай спать. 

— В автобусе — Сидоров, Сидоров, Сидоров! В ма- 
газине — Сидоров, Сидоров, Сидоров! Я сломя голову 
бегу домой, чтобы спрятаться от него. 

— Поля, ну хватит же! Хватит! 

— А дома?.. Он, этот Сидоров, словно горох сыплет- 
ся из тебя. Он, как из засады, выскакивает на меня из 
сына. И только ночью я наконец-то пряталась от него... 
в сон. Туда он не мог пробраться. И я отдыхала, я от- 
дыхала... 


— Поля! 
— Он пробрался туда! Слышишь?! 
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— Поля! Поля! Какая ерунда! Пойми же — тебе 
приснилось. | 

— Он всегда был невидимкой, сейчас я увидела его! 
Он — маленький, тощенький, седой. У него. квадрат- 
ная голова и мешочки под глазами. У него больная 
печень... 

— Очнись, Поля! Ты видишь меня, Поля! Это я! По- 
ля! Это я-я! Очнись же! 

— Он не страшный. Нет! Но с ним так неуютно!.. 
Я боюсь задохнуться... Мне душно! Душно! А утром... 
О господи! Он там, запертый толпой... Куда спрятать- 
ся?! — Полина Ивановна бормотала, вся дрожа, и 
вдруг, изламываясь в спине, закричала негодующе звон- 
ким голосом: — Он здесь!.. Он следит!.. Адриан! Ад- 
риан! Он здесь, мне душно! Прогони... 


И Адриан Емельянович выплясывал возле жены в 
незабудочных подштанниках, пытался обнять за плечи, 
успокаивал: 


— Поля! Поленька! Ради бога... 
Она выгибалась, кричала: 
— Душно! Душно!! Гони его! Го-ни!! 


На крик из соседней комнаты выполз сын, всклоко- 
ченный, опухший, таращащий сонные глаза. 


— Чего она?.. 

— Поленька! Поля! Успокойся... Ты перебудишь 
всех соседей... — Адриан Емельянович обрушился на 
сына: — Не стой столбом! Матери плохо. Найди в ящич- 


ке валерьянку!.. 

Через полчаса, напоенная валерьянкой, Полина Ива- 
новна лежала под одеялом и время от времени сильно 
вздрагивала. | | 


Сын убрался в кухню, хмурый и озадаченный, курил 
сигарету за сигаретой. 

Отец сидел в своих незабудочных кальсонах над за- 
сыпающей женой и сосал таблетку валидола. 


Однако утром Полина Ивановна, одетая, как всегда, 
в костюм со старомодной — слишком длинной для ми- 
ни, слишком короткой для макси — юбкой, с небрежно 
завязанным узлом жидких волос на затылке, со строгим 
блеском подслеповатых очков, отправилась на работу. 
Только зелень в лице напоминала о ночном происшест- 
BHH. 
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А утро над градом Китежем вновь вызрело серень- 
кое, невнятное. Снег, выпавший недавно, сошел весь. 
Мокрота проникла в глубь асфальта, в стены домов, 
стволы и ветви деревьев траурно черны, воздух кисель- 
но густ от влаги. А небо... Небо настолько ровно и бес- 
цветно, что задирай голову, гляди не гляди, ничего не 
увидишь — просто отсутствует. И день обещает быть 
столь же невнятным. Тысячи жителей в окоченевшем от 
сырости городе проживут его, не заметив, и уж никогда 
потом не вспомнят. Такие дни рождаются, чтоб сразу, 
навсегда спрятаться в складках прошлого. Нельзя и 
представить даже, что в этот сумеречный кусок време- 
ни может полыхнуть озаренная гением мысль или кто- 
то загорится желанием совершить подвиг. 

Но именно в глухоте и невнятности, когда никто не 
ждет ничего озаряющего, и рождаются преступления. 

В это утро Самсон Попенкин вынашивал план воис- 
тину нечеловеческой дерзости. 

Даже волшебные сказки не допускают, что нетлен- 
ный дух можно убить. Однако нынешняя действитель- 
ность невероятнее сказок. Старый газетчик Попенкин 
постоянно утверждал это, теперь пришло для него вре- 
мя доказать слова делом. 

Он, что называется, исходил от противного. Чтобы 
убить человека, надо выпустить дух из бренного тела. 
А чтобы убить бесплотный дух, следует... втиснуть его 
в чье-то тело, не иначе. 

Легко сказать: дух — в тело! Если вдуматься — за- 
дача грандиознейшая, до сих пор она по плечу была 
лишь самому господу богу. И вот Самсон Попенкин, не 
пасуя перед масштабами, замахивается на богово! 

Правда, всевышний сперва создал тело человека, а 
уж потом вдохнул в него дух. Самсон Попенкин решил 
воспользоваться готовым материалом — каким-нибудь 
здравствующим жителем града Китежа. Нет смысла са- 
мому лепить сосуд, когда можно, так сказать, нагнуть- 
ся, поднять его, использовать по назначению. Самсон 
Попенкин тут несколько облегчал себе задачу. 

Господь бог сотворил человека в один день. В об- 
щем-то Самсон Попенкин всегда осуждал любую по- 
спешность, — не потому ли человечество страдает круп- 
ными недостатками, что было состряпано второпях. 'Но, 
наверно, у бога были свои веские причины действовать 
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в сжатые сроки. Были они и у Самсона Попенкина, — © 
Петровым-Дробняком медлить нельзя, чуть завозишь- 
ся — живо съест. Поэтому Самсон Попенкин решил, по 
примеру всевышнего, провернуть операцию в один день. 

В этот самый день, который начинался столь невыра- 
зительно. 

Какими методами и вспомогательными средствами 
пользовался бог — священная история умалчивает. К ус- 
лугам же Самсона Попенкина было испытанное, никог- 
да не подводившее его средство — телефон! 

Закрывшись в своем тесном — должностная щель!— 
кабинетике, Самсон Попенкин, не снимая пальто, набрал 
номер справочной: 

— Барышня, необходим точный адрес некоего Си- 
дорова, проживающего в нашем городе... Что известно 
о нем? Да ничего, кроме того, что его имя начинается 
на букву «И»... Мало ли что Сидоров не точный, а ад- 
ресок-то извольте точнейший отпустить... А вы продик- 
туйте мне адреса всех И. Сидоровых, а я запишу... 

Принято считать, что самая распространенная фами- 
лия на Руси — Ивановы. Петровым принадлежит вто- 
рое место, Сидоровым — третье. Но статистические, су- 
губо научные данные опровергают это всеобщее заблуж- 
дение. Первенство держат Смирновы, за ними следуют 
Кузнецовы, Ивановы, дай бог, на третьем, если не 
дальше. А Сидоровы вообще оттеснены за пределы 
десятка. 

Поэтому улов И. Сидоровых оказался небогатым. Из 
многонаселенного города были выужены всего три ад- 
реса. Один Сидоров с инициалом «И» жил рядом с ре- 
дакцией — в Старо-Соборочном тупике. Второй не близ- 
ко и не далеко — на Конармейской улице, бывшей Жи- 
водерке. Третий — у черта на куличках, на Девичьем 
полустанке, в китежских Черемушках. 

Самсон Попенкин скорбно вздохнул над коротень- 
ким списочком, сунул его в карман, надел шляпу и вы- 
шел на охоту. Бренное тело Сидорова должно стать усы- 
пальницей великому духу читателя Сидорова. 
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Он побывал по всем трем адресам, даже на Девичь- 
ем полустанке, в китежских Черемушках. 

Один И. Сидоров оказался чем-то вроде номинальной 
штатной единицы — в списках числился, на деле отсут- 


308 


ствовал. Он давно уже учился в Москве, в Китеж, по- 
хоже, даже и не собирался наезжать. 

Другому И. Сидорову на днях должно исполниться 
девяносто лет — лежал пластом, не мог двигаться, был 
почти слеп и совершенно глух, к тому же он и в годы 
молодости не отличался грамотностью — умел выводить 
лишь свою фамилию. Явно не тот. 

Пришлось остановиться на И. Сидорове, который 
проживал на бывшей Живодерке. 

Нельзя сказать, чтоб и этот идеально подходил для 
высокой усыпальницы. Не могло же не насторожить 
Самсона Попенкина, что отыскал-то он свою жертву не 
дома, не по месту работы (автотранспортная контора 
номер пять), а в пивном баре напротив, где Сидоров 
Иннокентий Павлович, по прозвищу Кешка Гусь, про- 
водил большую часть рабочего дня. 

В старом пальто с надорванными карманами, в кеп- 
ке, надвинутой на глаза, не то чтобы с хмурым, но не- 
сколько недоверчивым, себе на уме лицом, отягощенным 
излишне твердым, как каблук армейского сапога, под- 
бородком, с сутуловатой выправочкой, красноречиво вы- 
ражавшей: «Ну, чего тебе?» 

Другой бы на месте Самсона Попенкина, пожалуй, 
впал в панику — уломать такого громилу, прячущего в 
надорванных карманах увесистые кулаки! Да еще ка- 
ких взглядов придерживается этот Сидоров-Гусь? Ско- 
рей всего, его идейные убеждения крайне противополож- 
ны тем, которые собирается внушить ему Самсон По- 
пенкин. ь 

Но Самсон Попенкин еще в молодые годы, в быт- 
ность репортером, умел, как никто, мастерски совершать 
так называемые интервью со взломом. Его направляли 
на самые неприступные, на самые замкнутые объекты, 
к подозрительным личностям с двойным дном, кому бы- 
ло что прятать. И всегда Самсон Попенкин находил от- 
мычку, вскрывал, раскалывал, вламывался в тайники 
человеческой души, заставляя показывать укрытое. 

И сейчас он наметанным глазом уловил трещинку в 
монолитном объекте с излишне волевым подбородком. 
Этот Сидоров-Гусь боится его, представителя известной 
газеты, за ним — можно поручиться — существуют греш- 
ки, которыми интересовалась даже милиция. Трещинка 
есть, а уж расколоть ‘ее дальше — зависит целиком от 
умения. Самсону Попенкину нравились рискованные опе- 
рации, больше того — они вызывали у него трепетное 
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вдохновение. Эх, если б не подпирало время, он, Самсон 
Попенкин, провел бы предварительную разведочку, уточ- 
нил, чем именно грешил этот Гусь, сколько раз попадал 
на прицел блюстителей порядка. Но времени, увы, нет, 
действуй без подготовки. 

И Самсон Попенкин начал действовать — с распола- 
гающей улыбкой, воплощенная любезность. 

— Иннокентий Павлович, я нисколько не сомнева- 
юсь, что вы внимательно следите за нашей газетой. 

— Не безграмотный. И газетки почитываем, и все 
прочее. 

Не столь опытный репортер непременно поставил бы 
под сомнение ответ Сидорова-Гуся: «Заливай, сукин 
сын, так, мол, я тебе и поверил. По морде видать, как ты 
начитан». Но Самсон Попенкин хорошо знал, сколь об- 
манчива бывает человеческая внешность. Этот Сидоров- 
Гусь свои духовные силы растрачивал вовсе не на сле- 
сарно-ремонтные работы в автотранспортной конторе 
номер пять, а вот в таких, более чем скромных, забега- 
ловках за кружкой пива. А нельзя проводить целые дни 
напролет за пивной кружкой и молчать. Без приятной 
беседы — известно всякому — не тот вкус пива и ника- 
кого удовольствия от проведенного времени. А беседа 
приятна только тогда, когда ты оглушаешь собеседни- 
ков своими знаниями, своей осведомленностью. Их чер- 
пают в первую очередь — из газет, и не только из газет. 

Никто не подсчитал, сколько по забегаловкам скры- 
вается незримых миру знатоков? Кто не сталкивался с 
завсегдатаями, со стоном читающими не только «Русь 
кабацкую» Сергея Есенина, но и всего этого поэта «на- 
сквозь». Но бывают и уникумы. Например, года три на- 
зад в китежских пивных еще можно было столкнуться 
с человеком неприметной наружности и неопределенных 
занятий, который шпарил наизусть не Есенина и не 
старозаветного «Луку», а солидного философа-идеалис- 
та Шопенгауэра, познавшего секреты «Житейской муд- 
рости»,— где он только такого выкопал? Его — от корки 
до корки! Из слова в слово! Ну, а знатоков междуна- 
родного положения, кладущих на лопатки и Никсона, 
и Помпиду, и Голду Меир — господи! — да чуть ли не 
каждый такой, кто сдувает на пол пивную пену. Это уж, 
так сказать, тот политминимум, без которого за версту 
обходи места, откуда тянет бражным душком. А Инно- 
кентий Сидоров-Гусь наверняка по-забегаловски обра- 
зован. Скорей всего, даже высоко. 
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— И о письме читателя Сидорова вы, конечно, мно- 
гое можете сообщить. | 

`— Свое мнение имею. 

— А именно? 

— Ну да, так я его вам и выложил. 

— Э-э, я пива заказать забыл. Пропустим по кру- 
жечке? 

— Не в пиве дело — в прынципах! У вас оне загну- 
лись не на ту сторону. | 

Как и следовало ожидать, Сидоров-Гусь оказался 
закаленным бойцом забегаловок. 

— Неужели ваши личные взгляды, Иннокентий Пав- 
лович, отличаются от тех, что высказаны в письме? — 
Вопрос с изумлением и смиренностью. 

— Сравнили «Московскую» с квасом. 

Настало время нанести удар. 

— Иннокентий Павлович! — с нужной торжествен- 
ностью произнес Самсон Попенкин. — Что заставляет 
вас быть столь двуличным? 

У Сидорова-Гуся дрогнул излишне волевой подборо- 
Док. 

— Виляете, Иннокентий Павлович! Не знаю толь- 
ко — зачем! 

Но Сидоров-Гусь быстро пришел в себя: 

— Вы меня на понт не берите! Не из таковских, не 
испугаюсь! 

— У нас есть веские основания считать, что ваши 
взгляды, Иннокентий Павлович, полностью... пол-нос- 
тью!.. совпадают с письмом, опубликованным нашей га- 
зетой. 

— Эва! 

— И вы прекрасно знаете почему! 

— Чего вы со мной в жмурки играете? Говорите уж 
напрямки. 

— Нет, Иннокентий Павлович! Нет! Ваша очередь 
говорить прямо. 

— Ишь, ловчила. Сам чегой-то выплясывает, а на 
меня пальцем кажет. Разберись поди. 

‚ — Вспомните, Иннокентий Павлович, кто автор того 
нашумевшего письма? 

— Ну, помню. Тоже какой-то Сидоров. С нашей фа- 
милией только собаки по городу не бегают. 

— Ошибаетесь. В нашем городе всего три И. Сидо- 
рова. 

— Ну и что? Мне-то какое дело. 
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— Один: из этих Сидоровых живет в Москве, здесь 
только числится. Второй — древний старик, второй год 
не подымается с постели, грамоты. почти не знает, газет 
не читает... 

— Мне-то какое... 

— А третий И. Сидоров — это вы! — с металлом в го- 
лосе объявил Самсон Попенкин. 

— Слушай, ловчила, — рассердился Сидоров-Гусь.— 
Что ты от меня хочешь? 

— Истины! 

— Hero-o?.. 

— Иннокентий Павлович, у нас есть все основания 
подозревать, что вы автор знаменитого письма. 

Сидоров-Гусь минуту-другую стоял с отвалившей- 
ся — столь волевой! — челюстью, стоял и завороженно 
помаргивал, наконец подал слабые признаки жизни: 

— Н-ну, дела-а! 

— Учтите, Иннокентий Павлович, мы пользуемся 
только проверенными сведениями. 

— Я, как его... автор! Н-ну, забавники... 

— Может, вы укажете нам на другого, скрывающе- 
гося Сидорова? 

— Да идите вы!.. Не знаю и знать не хочу никаких 
скрывающихся! 

— Вот и мы так считаем — других нет, вы, единст- 
венно возможный Сидоров. 

— Считайте. Только не писал я... В жизни не слу- 
чалось. Эва, навесили! 

— Отказываетесь? 

— Отказываюсь! 

— Решительно? 

— Да уж само собой. 

— Тогда... — Самсон Попенкин посуровел. — Нам 
придется кой-кого попросить, чтоб выяснили. 

— И выясняйте себе... Без меня. 

— В первую очередь выяснять будут, Иннокентий 
Павлович, кто вы такой, чем вы дышите? 

Самсон Попенкин не ошибся: Сидоров-Гусь носил в 
себе трещинку, сейчас она с хрустом подалась, раскалы-. 
вая этот кряжистый характер. Некоторое время Сидо- 
ров-Гусь темнел лицом и молчал, затем попробовал 
вильнуть в сторону: 

— Да, может, вовсе никакой не Сидоров написал вам, 
может, кто-то Сидоровым подписался? 

— Тем более следует выяснить. 
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“Что можно на это возразить? И так — выяснение, 
и — эдак. А именно их-то и хотел избежать Сидоров- 
Гусь. 

— Но не писал же!.. Не писал ничего!.. Не нагова- 
ривать же на себя, когда не было! 

Самсон Попенкин, поскучнев лицом, взял шляпу со 
столика: 

— Упрямы вы, однако... Всего хорошего. 

— Стойте! 

Сидоров-Гусь окончательно треснул — и вдоль, и по- 
перек. 

— Да или нет? В последний раз!.. — сердито спросил 
Самсон Попенкин, держа на весу шляпу. 

— Вот и знай, где влипнешь... 

— Я спрашиваю вас: да или нет? Мне некогда, то- 
варищ Сидоров, толочь воду в ступе. 

— Ну, скажу — да, тогда что? 

— Ничего. Покажетесь вместе со мной в редакции, 
вернетесь обратно целым и невредимым. Важно знать, 
что вы есть вы. Больше нам от вас ничего не надо. 

— А вдруг да тот Сидоров объявится?.. 

— Какой — тот? — Самсон Попенкин охладил стро- 
гим взглядом. — О чем вы? 

И Сидоров-Гусь увял. Собственно, «интервью со 
взломом» на этом победно закончилось. 

Самсон Попенкин вежливо приказал: 

— Зайдем сейчас к вам домой. Вы побреетесь, на- 
денете свежую сорочку, галстук. Неудобно в таком не-, 
потребном виде знакомиться с главным редактором. 
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А тем временем главный редактор Крышев, как это 
ни невероятно, занимался примерно тем же, что и Сам- 
сон Попенкин, — готовил бомбу... да, да, чтоб убить дух 
читателя Сидорова! Правда, добрейший Илья Макаро- 
вич и не подозревал, что собирается свершить убийство. 

Он был охвачен паническим ужасом. Петров-Дробняк 
с его помощью становился хозяином положения. С при- 
ступочки на прилавочек, с прилавочка на припечечек... 
Старый ухарь, размахивая именем Сидорова, как дуби- 
ной, уже сейчас держит его в страхе божьем, станет дер- 
жать до тех пор, пока он, Илья Макарович Крышев, не 
освободит хозяйское место. С приступочки на прилаво- 
чек... 
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Сидоров... До сих пор Илья Макарович старательно 
прятал от самого себя лезущие сомнения, Сидоров... Он 
как-то вдруг выплыл из небытия, подозрительно неожи- 
данно и подозрительно вовремя; его письмо появилось, 
как по заказу, в нужный момент, написано хлестко и 
сноровисто, не каждый-то газетчик, набивший руку на 
сочинительстве, такое выдаст. И подлинника письма ни- 
кто и в глаза не видел, — перед Ильей Макаровичем 
это письмо легло уже в оформленном виде, с редакцион- 
ной «собакой»... 


Сидоров... Подозревать его — можно обжечься. Он с 
ходу стал авторитетен, а тут уж сомневаться и вовсе 
опасно, наоборот — спеши превознести, успей поклясть- 
ся в верности. Но сейчас Илья Макарович затравлен, те- 
рять ему нечего, и, как красный зверь, обложенный со 
всех сторон, он чувствовал прилив безумной храбрости, 
решил броситься на охотника. Сидоров... Им размахи- 
вает Петров-Дробняк. Надо доказать — помыслить жут- 
ко! — нет Сидорова, пустота, подлог!.. 


Это бомба, взрыв которой сотрясет весь Китеж сверху 
донизу, контузит Петрова-Дробняка. 

Конечно, в другое время Илья Макарович поостерег- 
ся бы, — бомба не игрушка, сам можешь оказаться под 
обломками. Но —с приступочки на прилавочек, с при- 
лавочка на припечечек... — не смей медлить! 

Илья Макарович решился на террористический акт— 
бросить бомбу! 

Он снял трубку, набрал нужный номер. 

— Полина Ивановна, Крышев говорит... Да, Кры- 
шев. Зайдите ко мне сейчас... Да, да, вы! Да, да, сей- 
час, немедленно! 

Изумленная Полина Ивановна воевала с Сидоровым, 
утопая в читательских письмах. 


И вот звонок... Она пятнадцать лет трудилась в от- 
деле писем, за эти годы сменилось немало главных ре- 
дакторов, и никому из них не приходило в голову при- 
глашать ее к себе на беседу. Не на совещание через се- 
кретаршу, не в компании с другими сотрудниками — 
персональное приглашение: «Сейчас! ЕЯ 
Ho!» 

С красными пятнами на помятых щеках, с остекле- 
невшими под железными дужками очков глазами Поли- 
на Ивановна предстала пред Крышевым. 

— Садитесь, — вежливое, но настораживающее. 
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’На нее уставились две физиономии — невеселая, с 
подсиненными подглазницами Крышева и широкая, мут- 
но гладкая, таинственно невозмутимая никогда не заго- 
рающегося телевизора. 


— Мне срочно нужен оригинал письма товарища Си- 
дорова, — с ходу, без обиняков, с устрашающей просто- 
той и любезностью заявил Илья Макарович. 


Полина Ивановна молчала, цвела красными пятна- 
ми, слышала каждое слово и не смела верить тому, 
что слышит. Мутное око-физиономия угрожающе 
бесстрастно взирало на нее из-за плеча любезного до 
сердечности Ильи Макаровича Крышева. 


— Вы слышите, Полина Ивановна? Ориги- 
нал... 

— Слышу. 

— Ону вас? 

— Нет. 

— Где же? 

— Не знаю. 

— А кто должен знать? 

Полина Ивановна не глядела на Илью Макаровича, 
ее топил своим взглядом, дымчатым до угара, телеви- 
зор. И тяжело дышалось, и стул под ней слегка покачи- 
вался, словно лодка на морской волне. 

— Может, он у Попенкина? — подсказал Илья Ма- 
карович. 

— Не знаю. 

— Вы его видели, это письмо? 

— Не знаю. 

— Как это понять? 

— Не помню никакого письма. 

— У вас ведется учет приходящих писем? 

— Да. 

— Принесите мне книгу регистраций приходящих пи- 
сем и укажите, где оно зарегистрировано. 

— Нет... | 

— То есть как это нет? 

— Нет этого письма... 

Чадный взор телевизора окутывал ее, и легонько ка- 
чало, словно в море на малой волне. 

— Прекрасно. Не помните, нет, не зарегистрировано! 
Напишите мне подробное объяснение: письмо Сидорова 
вам в отдел не приходило, приложите к объяснению со-_ 
ответствующие выписки из регистрационной книги. И к 
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концу рабочего дня вы мне... Мне! Не через секретар- 
шу!.. Из рук в руки!.. Идите, Полина Ивановна. 

А Полине Ивановне не хотелось вставать, от чадного 
взгляда телевизора у нее начала болеть голова, болеть 
и кружиться. | 

— Полина Ивановна! Время не ждет. Идите! 

И она с усилием поднялась, пошатнулась, но удержа- 
лась, волоча ноги, послушно двинулась к двери. У две- 
рей она задумчиво обернулась: 

— Илья Макарович... 

— Что? — подобрался Крышев. 

— Вы не замечали — письма похожи на людей... 

— Н-не понимаю. 

— Я знаю, как выглядит письмо Сидорова. Честное 
слово. Хотя в жизни его ни разу не видела. Маленького 
роста, с квадратной головой, мешочки под глазами... У 
него больная печень, Илья Макарович. 

— О чем вы, право? Н-не пойму. 

— Он даже стал приходить ко мне ночью, Илья Ма- 
карович... 

— Полина Ивановна, на вас лица нет. Что с вами? 

— Я устала... Я так устала... 

Полина Ивановна толкнула дверь и вышла. 


Илья Макарович не успел еще прийти в себя, как из 
коридора донесся дикий вопль. 
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Самсон Попенкин ввел в стены редакции побритого, 
повязанного галстуком, конфетно пахнущего туалетным 
мылом «Земляничное» Сидорова-Гуся в тот самый мо- 
мент, когда Илья Макарович Крышев вызвал к себе По- 
лину Ивановну. 

Нет, Самсон Попенкин не повел новоявленного авто- 
ра сразу в кабинет главного редактора — рано! Для на- 
чала высокий гость должен был посетить одну из са- 
мых болыших достопримечательностей редакции — око- 
шечко кассы при бухгалтерии. 

— Вам выписан скромный гонорар за вашу публи- 
кацию, — пояснил Самсон Попенкин. 


— Но... — начал Сидоров-Гусь, давно уже лишив- 
шийся былой самоуверенности. 
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— Опять — но? — ледяным голосом оборвал Сам- 
сон Попенкин. — В вашем распоряжении две минуты. 
Выкладывайте! И не советую повторяться. 

Однако и этих двух жалких минут уже не имел Си- 
доров-Гусь. Он уже стоял перед окошечком кассы. За 
ним сидела почтенного вида женщина, широко известная 
среди китежских журналистов Зоя Митрофановна — 
многолетний кассир газеты. 

— Паспорт разрешите, — коротко ‘потребовала она. 


Зоя Митрофановна — живое олицетворение законнос- 
ти и порядка. Зоя Митрофановна, никогда и никому не 
верящая на слово — только документам. Зоя Митрофа- 
новна никогда не ошибалась, ибо кассир, как сапер, 
ошибается в жизни только один раз. 


Она вгляделась в протянутый паспорт, доверчиво 
протянула чек, изрекла: 


— Распишитесь: сумма прописью, число, фамилия, 


И перед товарищем Сидоровым, в чьей подлинности 
ни на йоту не усомнилась сама Зоя Митрофановна, лег- 
ли деньги. Нет, нет, очень скромные — тринадцать руб- 
лей и тридцать две копейки. 


Сидоров-Гусь всю жизнь жестоко страдал самой рас- 
пространенной в мире болезнью — хроническим безде- 
нежьем. Вся жизнь его была заполнена одним стремле- 
нием, одним неизменным и страстным желанием — сор- 
вать лишний рубль, выколотить лишний гривенник. Да- 
же прозорливый Самсон Попенкин, похоже, не догады- 
вался, что эта неистребимая страсть толкала порой Си- 
дорова-Гуся — увы, не на подвиги — на попрошайниче- 
ство: «Эй, парень, одолжи пятачок на автобус, на мели 
оказался!» К. прохожим на улице, к тем, у кого рожа 
попроще, глаза подобрей. С четырех лопухов по пятач- 
ку да две копейки свои — кружка пива! И вот даже 
этот Сидоров-Гусь, не брезговавший пятачками, неволь- 
но отклонился от предложенных денег: 


— Но... 

Сидоров-Гусь отклонился и встретил чистый, откры- 
тый вопрошающий взгляд Зои Митрофановны. 

— Что-нибудь не так? — спросила она. 

— Нет! — хрипло ответил Сидоров-Гусь. — Все верно, 
мамаша. — И дрогнувшей рукой вынужден был подгрес- 
ти деньги. 

А как можно от них отказаться? Подойти к кассе, 
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вынуть паспорт, расписаться в получении и... не взять 
деньги. Возможна ли вообще такая нелогичность пове- 
дения? Бывал ли на свете когда подобный случай? По- 
ступи так Сидоров-Гусь, честнейшую Зою Митрофанов- 
ну, наверное, хватил бы апоплексический удар. 

Сидоров послушно спрятал деньги и понял: дело во- 
все не в тринадцати рублях с копеечками, а в его подпи- 
си. Своей подписью он сейчас удостоверил не только на- 
стырного газетчика Попенкина, не только пожилую сим- 
патичную кассиршу, а всю великую державу, что он — 
не кто иной, как тот самый Сидоров, автор нашумевше- 
го по городу читательского письма. 

Свершилось! Великий дух читателя Сидорова оконча- 
тельно сросся с бренной, весьма заурядной по размерам 
и достоинству человеческой плотью. Беспристрастней- 
шее лицо, исполняющее государственную службу, кассир 
Зоя Митрофачовна документально скрепила это знаме- 
нательное бракосочетание. Самсон Попенкин был заин- 
тересованным свидетелем. Поздравления и торжествен- 
ные речи отсутствовали. 


В вековой бурной истории града Китежа постоянно 
происходили убийства — на плахах, на дыбах, в камен- 
ных мешках, ножом от руки брата, кистенем на темной 
дороге, подушкой в княжеских палатах — нет числа их 
многообразию. Но никогда еше не случалось столь чис- 
тенького, никоим образом не кровавого, изящного убий- 
ства. Погиб могучий дух, остался всего-навсего читатель 
Сидоров, нисколько не таинственный, отнюдь не могу- 
чий — слесарь-ремонтник из пятой автотранспортной 
конторы, увлекающийся посещением заведений «Poc- 
главпива». Кому теперь придет желание размахивать 
столь ординарным именем. У грозного рыцаря Петро- 
ва-Дробняка выбито из рук оружие. 


Но духи, как и люди, погибают не сразу, а в корчах 
и конвульсиях. 


Новоявленный автор спрятал в карман полученные 
деньги... 


А в это время Полина Ивановна, толкнув дверь, вы- 
шла из кабинета главного редактора... 


А по редакционной лестнице ступенька за ступень- 
кой подымался с одышечкой человек, почтенно пенсион- 
ного вида, с лицом самосожженца, — Пэпэша, несший 
в редакцию одно из своих заявлений: «Считаю своим 
долгом сообщить...» 
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Полина Ивановна вышла из кабинета, вся натяну- 
тая, с очками, нацеленными в некую даль, с горячечны- 
ми пятнами по всему лицу. Она вышла и наткнулась 
на Самсона Попенкина. 

— Полина Ивановна, познакомьтесь, — с тонкой по- 
бедоносной улыбочкой остановил ее Самсон Попенкин.— 
Это товарищ... Сидоров. Да, да, тот самый. 

Полина Ивановна споткнулась. Полина Ивановна за- 
мерла, она странно вспыхнула, затем начала бледнеть, 
распахнутые глаза за стеклами очков стали медленно 
наливаться тяжелым погребным мраком. Перед ней 
стоял дюжий муж с навешенным квадратным подбород- 
ком, слегка подзадушенный коротким галстуком, кара- 
мельно благоухающий земляничным мылом. И Полина 
Ивановна откачнулась, издала вопль. 

— Н-не-ет!! Н-не-ет!! 

Вопль потряс стены редакции, ‘и все двери отделов 
пришли в движение. 

— Н-не-ет!! Не-ет!! Спасите меня! 

Самсон Попенкин кинулся к Полине Ивановне, но та 
с силой оттолкнула его, закричала надрывнее: 

— Н-не под-хо-ди-те!! Не он! Не похож-ж!! 

Из всех дверей выскакивали люди и застывали не- 
мотно-недоуменными вопросительными знаками вдоль 
коридора. Маленький, верткий Самсон Попенкин наска- 
кивал на Полину Ивановну, но каждый раз отлетал в 
сторону. Полина Ивановна продолжала кричать: 

— Вы подменили-и!.. Подмени-ли-и!.. Не он!! Не Си- 
доров!! | 

Выполз из своего кабинета и сам Крышев Илья Ма- 
карович, прижался бочком к спасительной стеночке. 

— Ищите Сидорова... Не он!! | 

На помощь к отчаянно наскакивающему Самсону 
Попенкину двинулись молодые, дюжие литсотрудники, 
стиснули Полину Ивановну, а та вырывалась и вопила: 

— Не он... Тот прячется!.. Берегитесь!! Берегитесь!! 
Берегитесь!! 

А Сидоров-Гусь, только что ставший читателем Си- 
доровым, багровый и потный, полузадушенный галсту- 
ком, с отвалившимся волевым подбородком, убито су- 
тулился, навесив к коленям тяжелые руки. 

И тут открылась входная дверь... Дверь открылась, 
и в переполошенный коридор вступил Пэпэша, скромный 
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пенсионер, жаждущий подвижничества. Никем не заме- 
ченный, он сделал несколько шагов и остановился, уз- 
рев сутулящегося Сидорова. На морщинистом челе 
страстотерпца Пэпэша угрожающе набухла вена, тем- 
ная старческая кровь ударила в лицо, оно стало сине- 
багровым, глаза яростно побелели. Он вскинул узлова- 
тый палец на Сидорова, и в крики обезумевшей Полины 
Ивановны врезался его визгливый вопль. 
— Вот о-он! Во-от!! 


— Не тот! Не тот! Не он!! — билась в крепких лит- 
сотруднических руках Полина Ивановна. 

— O-ou!! — надрывался Пэпэша. — О-он!! Хулиган! 
Бандит!.. 


— Пустите меня! Пустите!! Ищите настоящего!! 

— Здесь не место. Не место хулигану!! Прочь! Прочь 
гоните!! 

— Это не тот!! Настоящий прячется! Ищите! Ищите! 

— Он настоящий!.. Да, да, бандит! Рукоприкладст- 
вует на улицах!! 

— Спасайтесь от Сидорова!! Спасайтесь все!! 

— Он меня чуть не задушил! Свидетельствую!! Го- 
ните его!! 

Два голоса одинаково надрывных — дружный дуэт 
сумасшедшей и подвижника. 

Духи, как и люди, умирают в конвульсиях... 

И среди‘ раздавшихся воплей никто не смог услы- 
шать, как вновь вкрадчиво скрипнуло колесо китежской 
истории. 
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На этот раз колесо истории, похоже, крутануло в 
обратную сторону. 

Полину Ивановну увезли на вызванной по телефону 
машине «скорой помощи». Сгоряча хотели туда же впих- 
нуть и впавшего в подвижнический раж Пэпэша, но он 
успел прорваться в кабинет к главному редактору и стал 
самозабвенно доказывать, что Сидоров — известный ху- 
лиган, недавно получивший пятнадцать суток за руко- 
прикладство... Пэпэша успокоили и выпроводили по- 
добру-поздорову. 

После этого наступила удивительная, освобождаю- 
щаяся тишина. Все начало мало-помалу становиться на 
прежние места. 

Сидоров-Гусь, с таким шумом ставший читателем 
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Сидоровым, раньше всех смылся из редакции... в бли- 
жайшую пивную, чтобы там перевести дух и философски 
осмыслить пережитое. 

О нем навели справки в милиции и выяснили, что 
действительно — был приводим, и не единожды, полу- 
чал по пятнадцать суток. А уж после эгого упоминать 
имя Сидорова в любом виде просто даже неприлично, 
следовало делать вид — такого вообще нет и не было. 
Не было Сидорова, значит, не было и проблемы загряз- 
нения речки, не существовало и статьи Лепоты на эту 
тему. 

Петров-Дробняк, так лихо вскочивший на приступо- 
чек, целившийся скакать и дальше, должен был отсту- 
ПИТЬ. 

Колесо истории крутануло вспять. 

Кто знает, получал ли Илья Макарович Крышев на- 
рекания и выговоры, если и получал, то строго конфи- 
денциально, и это не отразилось на его служебном по- 
ложении. Он с прежним усердием несет в газете нелег- 
кое бремя внешних сношений, а колесо внутренней жиз- 
ни, как и раньше, крутит Самсон Попенкин. Если над- 
лежит забыть Сидорова, то логично предать забвению 
заблуждения и опрометчивые поступки всех, кто был с 
ним как-то связан. 

Кто старое вспомянет — тому глаз вон! Воистину 
так. 

Дым, шум, вихри враждебные — все развеялось, 
улеглось. Жизнь потекла в прежнем русле, как течет по- 
прежнему и речка Кержавка через славный град Китеж 
к озеру Светлояру. 
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11 В. Гевдряков 





РАССКАЗЫ 





ПАРА ГНЕДЫХ. 


ето 1929 года... 

Я подымаю его почти со дна моей 
памяти. Есть воспоминания, лежащие и глубже, даже в 
глухих слоях младенчества. Но это случайные следы в 
незрелом мозгу, капризы неопределившегося бытия. 

Например, я отчетливо помню: мать ведет меня за 

руку, я, наверное, только-только учусь ходить, и земля 
не держит меня, она коварно неровна — в ямах, буг- 
pax, предательских уклонах. Но вот я оторвал от нее 
взгляд и поднял вверх голову, открыл близкое серень- 
кое небо и недоступный скворечник — мир, существую- 
щий помимо меня. Отчетливо помню... Но эта ранняя 
картина ни с чем не связана. Я не знаю, что было до 
нее, что после нее, — кратковременная вспышка во 
мраке. 


К 1929 году мне исполнилось пять лет, тут я уже 
помню все, не клочками, не вспыхивающими звездами, 
а сплошным потоком... Незабвенный первый пескарь, 
вытащенный на удочку у моста, сразу же раздвигает 
мир: вижу сбегающий к реке бурьянистый косогор, чер- 
ные баньки, покоящиеся в крапиве, избы, сладко пахну- 
щие по утрам свежеиспеченным хлебом, мужиков, тре- 
вожно рассуждающих о коммунии... 

Подымаю с самого дна моей памяти... Но памяти 
надежной, за которую я готов нести прямую ответствен- 
ность. По детским следам иду сейчас, сорок с лишним 
лет спустя, иду зрелым и весьма искушенным человеком. 
А потому пусть не удивляет вас трезвая рассудочность 
моего изложения. 

Итак, лето 1929 года. 

В воздухе висит нагретая пыль, скрип несмазанных 
колес, выкрики: «Шевелись, дохлая!» По единственной 
улице села тащатся груженые возы — навстречу друг 
другу. В ту и другую сторону везется житейский скарб: 
полосатые, вожделенно пухлые перины и залежанные, 
негнущиеся холстинные матрацы, громоздкие сочленения 
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ткацких станин и неумытые самовары, окованные сум- 
рачные сундуки и нехитро расписанные шкафцы, хло- 
пающие на ходу дверками, вылинявшие, затхлые NO- 
душки, штабеля подшитых валенок, нагромождения ов- 
чины и тряпья, «робячьи» люльки, опростанные и с мла- 
денцами, венские стулья — зажиточный шик, сломанные 
салазки, прялки, голики, бочки, пестери, горшки, лоха- 
НИ... Из темных потайных мест — все, что копилось по- 
колениями, что лежало без нужды многие десятилетия, 
даже века, вытащено сейчас наружу, везется навстречу 
друг другу. 

Иногда над горшками и лоханями возвышаются усох- 
ший старик или старуха, покорные судьбе, глядящие 
вперед замороженным взглядом... 

Скрипят несмазанные колеса. Село поднято, село 
переезжает! 


Переезжают не все. У дороги, чуть в стороне, — ра- 
зомлевшая на солнце кучка мужиков: топчут пыльную 
травку дегтярными сапогами, берестовыми ступнями, 
босыми пятками, потеют, благоухают луком, жадно 
ощупывают глазами каждый воз и обсуждают. 

— Мирошка-то, гляньте, цинково корыто везет. 

— А еще в бедняках ходит. 

— Цинково корыто — вещь! 

— А вон и Пыхтунов едет! 

— Ну, у этого-то добра хватает. 

— Два самовара у него, а чтой-то не видать их. 

— Укрыл, зачем глаза-то мозолить. 

— Два самовара — вещь, это не цинково корыто... 

Тут же у дороги стоит и мой отец — вместе со все- 
ми и как-то наособицу. На его широкой спине скрещива- 
ются взгляды мужиков. Отец чувствует их, плечи его 
борцовски опущены, бритая, сизая голова склонена впе- 
ред, на загорелой крепкой шее морщинистый шрам — 
след белогвардейского осколка. 

Это он поднял село, вывернул наизнанку, заставил 
переезжать. 


Справедливость... Я родился в воспаленное время и 
очень рано услышал это слово. 

Еще совсем недавно было худо на белом свете — 
богатые обжирались и бездельничали, бедные голодали 
и работали. Не было справедливости во всем мире! 

За справедливость, за «кто не работает, тот не ест!» 
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поднял народ Ленин. А вместе с ним поднялся мой 
отец. Вот он стоит и смотрит, как идут возы по улице. 

Сейчас богатые мужики переезжают из своих бога- 
тых домов в избы бедняков. Бедняки же едут жить на 
место богатых. Мирошка Богаткин, хоть имеет оцинко- 
ванное корыто, но голь, беднота. Мирошка едет занимать 
пятистенок Пыхтунова Демьяна. А Пыхтунов с семьей и 
двумя своими самоварами едет в Мирошкину развалюху. 
| Не было в мире справедливости — она есть! И уста- 
навливает ее здесь в селе мой отец. Устанавливает не 
по своему желанию, его послала сюда партия. Мы здесь 
приезжие. 


За нашими спинами раздался глуховато-монотонный 
голос: 

— Блаженны плачущие, ибо они утешатся. Бла- 
женны алчущие, ибо они насытятся. Блаженны милост- 
ливые, ибо помилованы будут... 

Опустив в валенки вечно мерзнущие — даже в та- 
кую жару! — ноги, сидит под оконцами избы старый 
Санко Овин, бубнит ввалившимся, затянутым бородкой, 
словно паутиной, ртом, глядит вдаль сквозь всех голу- 
бенькими размыленными глазками. 

— Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены 
сынами божиими... 

И мужики обеспокоились, разом заговорили. 

— Блаженны алчущие?.. Выходит, что по-божески 
нынче забирают. 

— А милостливые блаженны, как тут понять? 

— Эй, дедко, растолкуй: бог твой за нонешнюю 
власть али против? 

— Все равны перед богом, — пробубнил дед Санко 
сквозь волосяную паутину. 

— Ишь ухилял, старый черт! 

— Нет уж, скажи, Овин: нынешняя-то власть боже- 
ское равенство устанавливает али какое? 

— Божеское?.. Активисты-то! Сказанул! 

— А вот мы спросим. Эй, Федор Васильевич! Това- 
рищ Тенков! Дополни ты нам Овина: божеское у вас 
равенство али какое? 

Мой отец, как всегда, обернулся не сразу. Сначала 
взвесил — хорош или плох вопрос. А обернувшись, со- 
щурился с невнятной ухмылочкой. Это значит, вопрос 
понравился, с охотой ответит. При неприятных вопросах 
он каменел губами и скулами, отвечал глухим нехоро- 
шим голосом. 
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— А вот как понять — все равны, все братья, 
а кесарю кесарево отдай, не греши? Вроде так сказано 
в святом писании. — И отец повел прищуренным гла- 
зом на мужиков. Те посапывали со вниманием. — Вы- 
ходит, равенства держись и царя-кесаря признавай над 
собой. Неувязочка. Бог-то у Овина вроде меньшевика 


или левого эсера — одни пузыри о равенстве пускает. 
Соглашатель. 
Бог Санко Овина — это мужицкий бог, тем не ме- 


нее кто-то из мужиков охотно хохотнул, кто-то прокрях- 
тел, кто-то без убеждения, слабодушно поддакнул: 

— Оно, пожалуй... 

А отец, запустив руки в карманы, развернув грудь, 
поглядывал на всех с победной ухмылочкой. 

— Именем бога тыщи лет словеса плели, а мы дей- 
ствуем... Вон!.. — Отец кивнул подбородком в сторону 
дороги. — Поглядите, как выступает. Хорош? Слов нет. 
А вон этого хорошего без лишних слов с плохим Ваней 
Акулей поравняли. Не речи о равенстве толкаем, а де- 
лом занимаемся. 

Все поглядели туда, куда показывал мой отец. По 
улице двигался высокий воз, две гнедых, небрежно по- 
пирая пыль хрупкими ногами, тянули его. Рядом прямо 
вышагивал человек, рукава полотняной, не по-деревенски 
белой рубахи засучены, высокие сапоги начищены, шля- 
па на затылке, — Антон Ильич Коробов. 


Он был не бедней Пыхтунова — кулак! Никакого 
сомнения! Он имел две лошади. Таких коней не было ни 
в нашем селе, ни в соседних селах, да были ли лучше 
на всем свете? Лучших и представить нельзя. 

Они лоснились так, что казались выкупанными. [10 
спинам и крупам, на выпуклостях, они отливали глубин- 
но тусклым золотом. У них, гладких, — тощие морды 
с пугливыми ноздрями и крупными, влажными, горя- 
чими глазами. У них широкие, бронзово литые крупы, 
а под ними сухие, до невольного страха тонкие ноги, 
кажется, вот-вот под тяжестью крупов хрустнут у ба- 


бок. На передних ногах одной — белые носки, и даже 
копыта у нее розовые... 
Я тайно и безумно любил этих коней — каждую их 


лощеную шерстинку, каждое их богоподобное движение, 
позвякиванье их сбруи, призрачный стук их невесомых 
копыт на рыси. Я никогда не мог досыта на них нагля- 
деться... 
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Я временами любил — ничего не мог с собой поде- 
лать! — их хозяина Антона Коробова, когда тот ласкал 
своих коней, говорил с ними с шутливой небрежностью, 
за какой взрослые обычно прячут свою нежность к де- 
тям. Его смуглое лицо в эти моменты было таким, что 
хотелось подвернуться под его руку, чтоб осчастливил — 
погладил по голове. 

Я любил его и тогда, когда перед закатом сквозь 
золотую пыль лучей низкого солнца он проезжал по 
селу на своей паре. Всегда это случалось внезапно. 
Они возникали посреди улицы — громадные, перели- 
висто лоснящиеся, победно сильные, столь одинаково 
выгнувшие шеи, столь согласованно попирающие зем- 
лю ногами, что казалось — бежит не пара зверей, а од- 
но-единственное до ужаса великолепное существо. 
А позади него, выкинув вперед руки, величаво откач- 
нувшись назад, — он, повелитель, он, бог! Как бы я 
хотел походить на него! Бога нельзя не любить! 

Его любили дети и собаки, да и прочие животные 
тоже. Рассказывают: однажды он подошел к рассвире- 
певшему быку, только что разбившему телегу, ранив- 
шему лошадь. Подошел, почесал его, как собаку, за 
ухом, взял его за кольцо в носу и отвел в стойло. 

Его не любили взрослые. Не только мой отец, но и 
мужики, богатые и бедные без разбора. «Тонька Коро- 
бов — хват. С ним на палочке не тянись — руки до 
плеч выдернет, и все с улыбочкой — простачок». 

Был он женат на единственной дочери местного 
купца-богатея Игнашихина и должен был стать его 
наследником. После революции старик Игнашихин с 
сумой на плече ушел куда-то на сторону, жить у зятя 
не стал — неспроста... Антона же Коробова тогда не 
тронули, даже одно время почтительно величали «куль- 
турным хозяином». 

Он остановил воз, сунул вожжи за грядку, бросил 
лошадей прямо на дороге, направился к нам. 

А лошади мотали головами, взрывали копытами 
пыль, им хотелось двигаться, хотелось в подмывающем 
содружестве и дальше тянуть этот посильный воз, но — 
умны же! — хозяин отошел, надо ждать... И копытят 
пыль на дороге. 

У Антона Коробова на смуглом лице светлые глаза 
и светлая, ровно подрубленная бородка. Он был не 
особо высок ростом, но держался столь прямо, словно 
все на голову ниже его. 
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— Здоровы будем, мир честной, — приветствовал он. 
— Здоров, коли не шутишь, — отозвался доброхот. 
— Выглядываете, кто сколько горшков нажил? 

— Чай, любопытно. 


— И вам, Федор Васильевич, тоже?.. — Антон Ко- 
робов нацелил бородку на моего отца. 
— Да, — сухо ответил отец. 


— Чужие горшки любопытны?.. 

— Событие, которое сейчас идет. Иль тебе, Антон, 
оно любопытным не кажется? 

— Может быть,— с готовностью согласился Антон.— 
Вот только куда любопытное нас развернет?.. 

— Ко всеобщему равенству. 

— М-да-а... Всеобщее, значит. Ты — мне, я — тебе, 
а вместе мы Ване Акуле равны? 

— Не нравится? 

— Нет, почему же. Я-то готов, да ты, Федор Василь- 
евич, все сердито подминаешь. Ты наверху, я внизу — 
равенство. 

— Не наш класс в эти подминашки первым играть 
начал. 

Антон Коробов блеснул улыбочкой: 

— Ах, вон что! Вам старые ухваточки приспособить 
не терпится. 

Из кучи мужиков кто-то несдержанно выдохнул с 
радостной откровенностью: 

— Гы!.. 

Они стояли друг против друга — мой отец и Антон 
Коробов. Мой отец широк, плечист, словно врос в зем- 
лю расставленными ногами, взгляд его прям и-тверд, 
многие мужики, стоящие сейчас в стороне, не под его 
взглядом, поеживаются. А Коробов — хоть бы что, за- 
дирает перед отцом бородку — легкий, статный, ворот 
именинно чистой рубахи распахнут на груди, сапоги 
блестят твердыми голенищами и открытая улыбочка: 
возьми-ка меня за рубль двадцать, дом отнял, глядишь 
грозно, а мне — трын-трава! 

И кони в стороне гнули шеи, рыли дорогу точеными 
копытами... 

В это время, гремя пустой телегой, подкатил Мирон 
Богаткин, уже сваливший свое добро вместе с оцинко- 
ванным корытом возле нового жилья. 

— Тпр-р-у! — Мирон соскочил с телеги, MOACMBIK- 
нул сползающие с тощего брюха портки. 

Он и всегда-то был дерганый — все с рывка да с 
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тычка, а сейчас весь переворошен — глаза в яминах 
блестят, как вода из колодца, во всклокоченной бороде 
солома, ворот холщовой рубахи расхлюстан, а тощие 
черные щиколотки чем-то сбиты до крови. 

— Петро, ты тута? 

— Тута, — ответил хозяин лошади Черный Петро, 
всегда пугавший меня улыбкой: и так уж страшен в 
своей смоляной бороде, а тут еще в этой бороде вдруг 
вспыхнут крупные зубы. 

— Спасибочки за лошадь, Петро. 

— Чего быстро управился? 

— У меня всех тяжестев — камень под порогом, так 
я его новому хозяину оставил. 

‚ — Не прибедняйся: баба тебе портки в Цинковом 
корыте стирает. 

— Сменяем корыто за лошадь, ежели пожадовал. 

— Гы!.. 

— Эй, Мирон! Чтой-то ты вроде не в себе? 

Мирон скребанул неразгибающейся, очугуневшей от 
работы пятерней по груди. 

— Муторно, братцы! 

— Дом новый не хорош? 

— Хорош-то хорош, а как ни ступи, пятки жжет. 

— Что так? 

— Полы крашены... Не привык я по крашеному-то 
ХОДИТЬ. 

— Привыкай, коли власть требует. 

— Э-эх! — Мирон снова скребанул по груди. — 
Вот ежели б мне советска наша власть лошадь помог- 
ла огоревать... С лошадью я бы и сам дом: поднял, чу- 
жого не надо. 


— Зачем тебе лошадь, Мирон? — со своей тонкой 
улыбочкой вступил в разговор Коробов. — Федор Ва- 
сильевич тебе стального коня обещает — трактор! 


Мирон проблестел на Коробова недобрым глазом. 

— Стальное-то мне не к рукам. Ногти о стальное- 
то обломаю. Мне бы обычное — костяное да жиляное, 
я б с энтим в землю по уши въелся. 

— А не опасно это, по уши-то? А? — Коробов 
краем глаза ловил выражение моего отца. — Въешь- 
ся в землю — зажиточным станешь, чего доброго, вто- 
рого коня заведешь, дом железом покроешь, тут-то и 
кончится твоя масленица. | 

— Уж не завидуешь ли мне, Тонька? — спросил 
Мирон. 
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— Гы! — показал в страшной бороде страшные зу- 
бы Черный Петро. 

— Завидую, брат. Ты теперь в ласке, а я в опаске. 
Нынче у меня дом отняли, завтра коней, а послезавт- 


ра... — Коробов круто, на каблуках повернулся к мо- 
ему отцу. — А вдруг да не остановитесь, Федор Ва- 
сильевич? 


— На полдороге не остановимся, не мечтай. 
— Слышал, Мирон? Потому и готов я сейчас же 
пролетарием стать. 


— Гы!.. — гыкнул Черный Петро. 

— Дело нехитрое, — произнес Мирон. — Отдай мне 
коней. Я пролетарием-то всю жизнь, поднадоело. 

— lu Tal, | 

— А ты примешь, ежели отдам? — спросил Коро- 
бов. — Не откажешься? 


Мирон сглотнул слюну, побежал глазом в сторону. 
в сторону, пока его глаз не уперся в коробовских коней 
на дороге. | 

— Попробуй проверь, — сказал он. 

— По нонешним временам такие кони ой горячи, 
Мирон! Шибко они меня припекают. Спроси-ка Федора 
Васильевича, уж он-то лучше моего тебе растолкует. 

— Зачем? — с пренебрежением отозвался MOH 
отец. — Еще товарищ Карл Маркс отмечал: ни один. 
мироед-собственник добровольно не отказывался от 
своей собственности. 

— А кто говорит, что я добровольно от коней от- 
рекаюсь?.. Нужда, Федор Васильевич, заставляет. Я 
их, лапушек, на руках выносил заместо детей. Дороги 
они мне... — Антон Коробов положил руку на серд- 
це. — Вот тут лежат, с мясом отрывать придется. 

— Сам не оторвешь, классовая жадность пораньше 
тебя родилась, Антон. | 

— А ежели смогу? 

— Ежели б смог, то в наших рядах давно бы был,— 
ответил отец. 

Коробов улыбнулся своей тонкой, скользящей улыб- 
KOH. 

— Ая того и хочу, Федор Васильевич, — в ваших 
рядах. Хочу вот отдать своих коней, зато чужих брать, 
дом свой, который бревнышко по бревнышку клал, за- 
быть, чтобы других из домов выселять... К понятию 
пришел: музыка нынче новая, так по-новому и танцуй. 

Отец в ответ улыбнулся презрительно и жестко. 
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— Лиса в капкан попала — лапу себе отгрызть 
хочет. Нет, Антон, не примазывайся — разоблачим. 

— Разоблачите?.. А что?.. То, что я ваши мысли 
приму, ваши законы признаю?.. За такое, Федор Ва- 
сильевич, по голове не. бьют, а как раз гладят да при- 
говаривают: досужий мальчик, послушливый — сердце 
радуется. — Антон Коробов, прямой, остроплечий, за- 
дирал на отца бородку, светленько ласкал глаза- 
ми. Отец, широкий, тяжело давящий сапогами 
пыльную землю, встречал исподлобья этот ласковый 
ВЗГЛЯД. 

Мирон Богаткин слушал их, выбирал негнущимися 
пальцами из бороды солому, и его рука заметно дро- 
жала, глаза, прятавшиеся в глазницах, теперь выбра- 
лись наружу, они’были бутылочно-зеленого цвета и 
беспокойны — перебегали с моего отца на Коробова, 
с Коробова на отца, а лицо напряжено, морщины на 
нем стянуты. 

Кони же, о которых шла речь, чуть поуспокоились, 
грызли удила, судорожили атласной кожей, отгоняя 
мух. И тем наглядней было их недеревенское совершен- 
ство, что ближе к нам в обморочной дреме стояла 
запряженная в расхлюстанную телегу лошадь Петрухи 
Черного — пыльно-шерстистая, с прогнутой обильным 
брюхом спиной, тупоногая, с громадной понуренной 
головой, с распущенными губами, облепленными му- 
хами. 

Мирон снова через силу сглотнул слюну и сказал 
ссохшимся голосом: 

— Слышь, Тонька: чур, я первый! 

Коробов повел в его сторону светлым глазом: 

— Вынесешь ли, Мирон? 

— Мое дело. 

— Двоих разом отдаю. Держать-то их в хозяйстве 
можно только парой. Поодиночке в плугу или на из- 
возе надорвутся. 

— Знамо — тонкая кость. 

— Тогда что ж... Считай — заметано. 

И Мирон, распахнув зеленые глаза, затравленно 
заоглядывался: 

— Чё это?.. Ужель вправду он?.. Чё это, ребяты?.. 

А «ребяты» — кучка мужиков-хозяев из «твердой 
середки», те, что и сами имели коней, но не смели об- 
лизываться на «коробовских лебедок», — попритисну- 
лись друг к другу, замерли, раскрыв окосмаченные 
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бородами рты, таращили глаза, громко сопели и поте- 
ли. Только Петруха Черный показал из бороды етраш- 
ные зубы, изрек: 

— Чудно! 

— Очнись, простота! Покупают тебя по дешевке, — 
сердито сказал отец. 

— Безопасность себе покупаю, Мирон, — спокойно 
добавил Коробов. 

— Неужль вправду коней отдаешь за это? 

— Дешевле-то не получается. 

— А ведь я соглашусь, Антон Ильич, любый. Ме- 
ня — на коней?.. Покупай! Соглашусь! 

— Не ты, так другой — кто-то найдется. 

— Найдется, паря, найдется. Но и я готов... 3a 
твоих коней да хоть душу черту... Готов, Антоша. 

— Подумай о чести бедняцкой! На дешевку. клю- 
ешь! — Голос отца был сухой, нехороший. 

— О чести?.. О бедняцкой?.. — Мирон вывернулся бо- 
ком, перекосил плечи, выгоревший до рыжины, закоп- 
ченный до черноты, изрезанный морщинами, в холшо- 
вой серой рубахе, в крашеных линялых портах, черные 
сбитые щиколотки торчат из разношенных берестяных 
ступешек. — Я, Федор Васильевич, сорок осьмой год жи- 
ву на свете и все выглядываю, как бы из энтой чести 
выскочить подале... Бедняцкая честь, да катись она, по- 
стылая! 

Мой отец схватил Мирона за выломленное костис- 
тое плечо, сильно тряхнул. 

— Проснись, глухота! Ликвидация начинается! 
Слышал: кулака как класс... Хочешь, чтоб вместе 
с этим классом и тебя, беспортошного, ликвидиро- 
вали? 

Мирон досадливо освободился от отцовской тяже- 
лой руки, нос его заострился, темное лицо посерело, как 
его заношенная холшовая рубаха, а глаза травянисто 
цвели. 

— Ты, Федор Васильевич, из мужиков-то, видать, 
выскочил, не поймешь... Коней бери!.. Ни у отца мово, 
ни у деда такого случая не было, а я пропущу... 

— Дура темная! Он спасается, а ты, баран, под 
обух лезешь! | 

— Такие кони... Уж знамо, что задешево не достанут- 
ся. Кто б мне в другое-то время таких коней посулил?., 
Ты, Федор Васильевич, уже не мужик. Мужики-то, эвон, 
меня поймут... 
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Мужики, сбившись в жаркую кучу, дышали и мол- 
чали, молчали и глазели, завороженно, жадно, и, похо- 
же, не очень-то понимали. 

Мой отец обреченно махнул рукой: 

— Баран! | 

Антон Коробов приподнял мятую шляпу: 

— Доброго здоровья, мир честной... Мне пора. 

Он двинулся к своим коням молодцеваго-легкой по- 
ступью, прямой, с занесенной вверх бородкой — взве- 
ден! Не дойдя до воза, обернулся к Мирону, стоявшему 
раскорякой: 


— Я не шучу, но и ты обдумай, время есть. Федор» 


Васильевич дело говорит. Мне-то все равно кому... 

Мирон только негодующе тряхнул замусоренной бо- 
родой. 

Коробов не спеша разобрал вожжи, тронул коней с 
сочным причмоком. А они, легкие, дружно и гибко кач- 
нулись, повели дышлом. Воз, тесное нагромождение 
тучных узлов, расписных сундуков, берестяных коробов, 
величаво зашатался, ошинованные колеса беззвучно 
стали давить в пыли четкие колеи. 

— Нынче мужик землей наелся... И лошадей мужик 
скоро выгонит в леса — живите себе, дичайте. И сам 
мужик будет наг и дик, на Адама безгрешного похож. 
Птицы божии не сеют, не жнут — сыты бывают... Сыты 
и веселы... 

Дед Санко Овин вглядывался в даль, сквозь людей, 
размыленно-голубым взором, и солнце сияло на его 
апостольской лысине. 

Ему отозвался Петруха Черный: 

— Птицы божии... Гы!.. 


Едва коробовский воз скрылся за бывшим пыхтунов- 
ским пятистенком, как раздался радостный выкрик: 

— Гляньте-ка: Ваня Акуля едет! 

И все сразу встряхнулись, зашевелились, заулыба- 
лись, потянулись поближе к дороге. 

— Чтой-то лошадей не видать? 

— Под шапкой-невидимкой оне. 

— Зачем Ване лошади, когда и своих ног у него в 
хозяйстве много. 

— Энти не надсядутся переезжаючи. 

По дороге пылило шествие. Впереди — ребятня. Толь- 
ко старший из акуленков был в штанах, на каждом ша- 
гу мерцал в прореху голым коленом. Старшего звали 
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странно — Иов, остальных — Анька, Манька, Ганька, 
Панька. Эти даже ростом мало отличались друг от дру- 
га — в рубахах из старой домотканины до колен и ни- 
же, с одинаковыми рябыми головами, стриженными 
ступеньками бараньими ножницами, с одинаковыми ош- 
паренными солнцем, облезшими носами, как один по- 
мышиному быстроглазые. Они рысили за Иовом, несли 
кто что успел ухватить — узелок, кочергу, щербатый за- 
ступ. Самому младшему, Паньке, ничего хорошего нести 
уже не досталось, он нес полено. 

За ними в туче пыли с громоздким пестерем за спи- 
ной вышагивал сам знаменитый по селу Ваня Акуля. 
Он в лохматой зимней шапке, но бос, у него сорочье 
быстроглазое лицо, руки его, длинные, тонкие, как ла- 
пы паука-сенокосца, прижимают к паху закопченный 
чугунок. Ваня Акуля знает, что над ним зубоскалят, по- 
TOMY издалека, на подходе уже начинает выделывать 
паучьими ногами коленца: «Ах ты, сукин сын, камарин- 
ский мужик!..» 

За ним отрешенно двигается его медлительная, во- 
дянистая, неряшливая жена. Она прижимает обеими 
руками к груди квашню. Квашня обмотана никогда не 
стиранной завеской-фартуком, по всему видать, пере- 
носится на новое место прямо с тестом — священный со- 
суд, дарующий жизнь. 

Нет беднее в селе семьи. Акуленки даже жили не в 
избе, а в бане, банный полок служил им на ночь вместо 
полатей — бок к боку свободно умещались все семеро. 
Но сейчас они перебираются в дом Антона Коробова, один 
из самых — если не самый! — лучших в селе. Пятисте- 
нок под железной крышей, внутри крашеные полы, в 
отдельной светелке — особая печь-голландка, обложен- 
ная белыми, как молоко, гладкими, как лед, плитками. 

Пылят акуленки, выплясывает сам Акуля с громад- 
ным, но не тяжким пестерем на спине, из которого тор- 
чат обкусанные валяные голенища, Акулькина баба при- 
жимает к груди тяжкую квашню. Движется племя к 
НОВОЙ ЖИЗНИ. 

Антон же Коробов, что минуту назад откатил на па- 
ре гнедых с рискованно качающимся возом — смех и 
грех! — должен разместиться в акуленковской баньке с 
банным полком вместо полатей и, конечно же, некраше- 
ными полами. Но сколько лет он, Антон Коробов, и его 
бездетная жена ходили по крашеным полам, жили под 
железной крышей! Свершилось — идет Ваня Акуля! 
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И мой отец, борцовски опустив плечи, наблюдает за 
передвижением акуленковского племени. 

— Мы на горе всем буржуям мировой пожар разду- 
ем!.. — кричит, не доходя, Ваня Акуля. — Честной ком- 
пании — мир и почтеньице!.. Федор Васильичу как вож- 
дю нашему и руководителю докладаю: Иван Семенихин, 
по прозванию Акуля, задание партии выполняет. Да 
здравствует братство да равенство! Ур-ра-я! 

— Иди, короста! — толкает его квашней жена. 

— Ур-ра-я, граждане! Братству да равенству!.. 

И граждане веселятся. 

— Кому-кому, а энтому от братства и равенства пря- 
мая польза! 

— Верно сейчас дедко Овин сказал о птицах божь- 
их — не сеют, не жнут, а веселы... 

— Адам безгрешный, портки б только снять. 

— Мы на горе всем буржуям мировой пожар разду- 
ем!.. — Ваня Акуля вскидывает над головой закопчен- 
ный чугунок. 

— Иди, тошнотное! — Качая жидкими телесами, сон- 
ная, хмурая, прошествовала мимо жена Акули. Руки ее 
бережно прижимали к груди заряженную квашню — 
сосуд жизни. _ 


Антон Коробов со своим возом не остановился воз- 
ле акуленковской баньки, а проехал из села на стан- 
цию. Жена его еще раньше ушла пешком туда же к 
знакомым. Коробов пропадал три дня, вернулся с пус- 
той телегой, завернул сразу во двор бывшего пыхтунов- 
ского дома к новому хозяину Мирону Богаткину. 

Мы, мальчишки, битый час торчали у забора, жались 
к штакетинам, ждали, когда выйдут Коробов с Миро- 
ном смотреть коней и бить по рукам. 

Битья по рукам не случилось. Из избы неожиданно 
выскочил Мирон, как всегда в своей несменной длинной 
холщовой рубахе, как всегда выгоревшие до рыжины 
волосы встрепаны, двигался сейчас с непривычной юр- 
костью, даже, казалось, стал меньше ростом. 

Он скатился с крыльца к лошадям, а на крыльцо вы- 
шел Антов Коробов в парусиновой городской куртке с 
нагрудными карманами, в парусиновом картузе, сби- 
том на затылок, в своих высоких, по самое колено, са- 
погах с твердыми, словно надутыми голенищами. На его 
смуглом с пепельной бородкой лице цвел вишневенький 
румянец. Коробов сосал толстую папиросу и жмурил 
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светлые глаза на Мирона. А тот бегал вокруг лошадей, 
запинался, путался в ремнях — мальчишески усердный 
и мальчишески неумелый. Только один раз Коробов по- 
дал голос: 

— Удило-то вынь, лапоть! 

Мирон освободил от упряжи коней, с куриным при- 
кудахтыванием: «Родненькие... Красавчики...» — утянул 
в темные распахнутые ворота сначала одного, потом 
другого. Кони шли за ним неохотно, вскидывали голова- 
ми, храпели, пытались оглянуться на стоящего на крыль- 
це хозяина. 

— Родненькие... Красавчики... Золотые!.. 

Последний, тот самый, у которого были белые носки 
на передних ногах и розовые копыта, коротко и нежно 
проржал. Антон Коробов выплюнул папиросу и тут же 
достал вторую, но спички ломались в его руках, никак 
не мог раздобыть огня. 

Мирон долго копался в конюшне, наконец выскочил 
наружу — юркий серый заяц, — быстро завел створки 
ворот, навесил замок, защелкнул его и с ключом, за- 
печенным в коричневом кулаке, с землистым лицом, 
встрепанной бородой и глазами, что цвелая водица, дви- 
нулся на Коробова. 

— Может, возьмешь все-таки деньги? — хрипло спро- 
сил он. — Все, что есть, отдам. 

Коробов не сразу ответил, усиленно дышал дымом, 
сказал раздраженно: 

— Какие твои деньги... 

— Мотри! Станешь просить коней обратно — не вый- 
дет! 

— Чего зря воду толочь. Я же тебе бумагу дал. 
Твое! Владей! Пока владей, скоро отберут. 

— Костьми лягу. 

— Костьми... — сплюнул Коробов. — По твоим кос- 
тям пройдут и хруста не услышат... Прощай. Будет кру- 
то, не поминай меня лихом. 

— Небось... 

Коробов отбросил папиросу, скользяще глянул в Ми- 
рона, сказал почти уважительно: 

— А ты рисковый... Вот не чаешь, в ком смелость 
найдешь. 

— Вовек не был смелым, — отозвался Мирон. 

Тяжело ступая по ступенькам, Коробов спустился с 
крыльца и на последней споткнулся — из-за дощатых 
глухих ворот донеслось тоскующее нежное ржание. На 
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холщовом лице Мирона враждебно зеленели глаза, он 
сжимал в кулаке ключ. | 

— Слышь, об одном прошу... — хрипло заговорил 
Коробов, — не бей их за-ради Христа, а лаской, лаской... 
Я их в жизни ни единова не ударил. 

— Мои теперя — лизать буду, уж не сумневайся. 

И еще раз прозвучало тоскующее ржание. Антон Ко- 
робов дергающейся походкой вышел со двора, не обра- 
тив на нас, мальчишек, никакого внимания. 

Мирон проводил его настороженными рысьими гла- 
зами, и его взведенные костлявые плечи обмякли. Он по- 
стоял минуту, словно отдыхая, потом встрепенулся, ки- 
нулся к стае, прогремел замком, приоткрыв створку, 
пролез внутрь, закрылся, застучал деревянным засовом, 
запираясь вместе с конями от нас, от села, от всего 
мира. 


До сих пор у Мирошки Богаткина самой большой 
ценностью в хозяйстве было оцинкованное корыто. 

Оцинкованное корыто — вещь, а коробовским коням 
никто в селе цены дать не мог. 

Презренный металл не осквернил эту небывалую 
сделку. Наверно, в тот год советский закон еще призна- 
вал права за хозяином частной собственности — хочешь, 
продавай, хочешь, так отдавай, хочешь, съешь с кашей. 
Умирал, но еще не умер совсем нэп, коллективизация 
только начиналась, новорожденный лозунг «Ликвиди- 
ровать кулачество как класс!» еще не воспринимался 
со всей беспощадной буквальностью. Сумел ли бы че- 
рез месяц Антон Коробов отделаться от своих коней? 
И принял ли бы через месяц Мирон Богаткин этот бес- 
ценный и злой подарок? Жизнь тогда менялась с каж- 
дым днем — что было законно на прошлой неделе, ста- 
новилось преступным сейчас. 

Меня тогда, разумеется, никак не трогали эти во- 
просы, однако хорошо помню, что почти все село осуж- 
дало Мирона: 

— С огнем играет... Икнется ему кисло... 


За полями, где кончается земля, холм, поросший ле- 
сом, походил на заснувшего медведя. Каждый вечер 
садившееся солнце выжигало на его спине дремучую 
шерсть. 

В последние дни село по вечерам переживало сумас- 
шедший час — висит красная пыль в воздухе, коровы, 
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козы, овцы мечутся по улице, мычание, блеяние, остер- 
венелые бабьи голоса: | 

— Марья! Гони ты мою от себя за-ради Христа! 

— Пеструха! Пеструха! Пеструшенька! Сюды, лю- 
бая, сюды! Мы с тобой нонче здеся живем! 

— У-у, недоделанная! Каждый вечер ей вицей по- 
становляю — все на старое воротит! 

Возвращающаяся после выпасов скотина никак не 
может внять, что в селе произошло переселение. 

Мужики в этой игре в салки участия не принимают. 
Они, как всегда, вылезают на крылечки, развязывают 
кисеты, палят табак. Мой отец тоже утверждается на 
своем крыльце, тоже вынимает кисет. Я пристраиваюсь 
у него с одного боку. С другого бока подруливает кто- 
то из мужиков, тянется к отцовскому кисету, завязыва- 
ет разговор: | 

— Керосину в лавках нету и мыла. Нету спичек. Ба- 
бы ловчат, одну спичку вдоль щепают на четыре части... 

— Историю на дыбки подымаем, аты о спичках ску- 
лишь! 

В тот вечер к отцу неожиданно подошел Антон Ко- 
робов в светлой куртке с карманами, в светлом картузе 
на затылке, со светлой улыбочкой в подстриженной б0- 
родке. 

— Проститься пришел, Федор Васильевич. 

Отец подвинулся: 

— Садись. 

Над улицей висела красная от заката пыль, бабы го- 
нялись за скотиной, ругались и причитали. 

— Радуйся, Федор Васильевич, нету больше зажи- 
точного земледельца Антона Коробова, есть свободный 
пролетарий. — Свободный пролетарий протянул отцу на- 
дорванную пачку аппетитно толстых папирос «Пушка», 
отец не заметил их, взялся за свой кисет. — Был я у 
самого председателя РИКа товарища Смолевича Льва 
Борисовича. У товарища Смолевича забот полон рот. 
Ему, к примеру, в этом году нужно устроить сиротский 
приют, или — по-нынешнему — детдом. Вот я все, что на- 
жил, — все, окромя дома, который ты у меня отобрал, — 
при самом товарище `Смолевиче отдал в общество 
«Друг детей», получил за это членскую книжку друга, 
значок с образом Ленина во младенческих годах и еще 
бумагу, в которой черным по белому прописано, что 
чист, ничего не утаил, скинул, так сказать, с себя бре- 
мя частной собственности. 
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— Ловко. 

— Обществу «Друг детей» не понадобилась скотина 
да справа. Товарищ Смолевич объяснил: молочный и 
тягловый скот, равно как и сельхозинвентарь, должны 
остаться в селе, так как вскорости здесь организуется 
артель. Все в целости, Федор Васильевич: инвентарь, 
какой был, я оставил при доме, Ваня Акуля теперь над 
ним хозяин — доглядывайте. Корову женка отвела к 
бабке Ширяихе, а кони... кони у Мирона. 

— Ловок, но и мы ведь не простаки. 

— И еше по совету товарища Смолевича Льва Бо- 
рисовича я написал письмо, в котором все как есть от 
души объяснил, почему я расстаюсь добровольно с пре- 
зренной частной собственностью. И смею заметить, то- 
варищ Смолевич Лев Борисович назвал мое письмо 
«пронзительной силы документ»! Он его посылает в га- 
зету и требует немедленного напечатания. 

— Та-ак! — протянул мой отец. — Та-ак! Спасибо, 
что сообщил. 

Коробов вежливенько улыбнулся своей тонкой улы- 
бочкой: | 

— Ничего у тебя не получится, Федор Васильевич. 

— И на Смолевича найдем управу! 

— Товарищ Смолевич — ленинец, Федор Василь- 
евич, Ленин тоже навстречу нашему брату шел — нэп 
утвердил. 

Отец опустил крупную голову, произнес глухо: 

— Ох и скользкий ты враг, Антон! Та глиста, кото- 
рая изнутри точит. 

Коробов ласково щурился в висок моему отцу и не 
отвечал. 

Висела над улицей красная пыль, колготились бабы, 
мычали коровы, за огородом в бурьяне неистово кри- 
чал дергач. 


Над уличной неразберихой вознеслось победно-въед- 
ливое: 

— С-сы дороги!.. Мы на горе всем буржуям!.. 

По самой середине закатно-красной дороги, присе- 
дая на длинных, ломких ногах, размахивая длинными, 
угловатыми руками — ни дать ни взять поднявшийся 
торчком паук-великан, — вышагивал Ваня Акуля. 

— С-сы дороги! Пр-ролетарий идет! Ги-ге-мон, в ду- 
шу мать!.. 

Лохматая шапка наползала на нос, острокостистый, 
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в цыплячьем пуху подбородок задран, портки коротки, 
открывают голени, босые ступни гегемона корявы и рас- 
топтанны. 

— Нынче я хозяин! Беднея меня нету! Мне нова 
власть служит!.. Дор-рогу Иван Макарычу!.. Вот она, 
наша родима нова власть! Федор Васильевич! Товарищ 
Тенков! Глянь сюды — гигемон пришел! 

Гегемона качало посреди дороги. 

— Новоселье праздную! В честь всех вождей нынче 
выпил! Да здравствуит!.. 

— Где деньги взял? — спросил отец. и 

— Кофик... Конфик-ско-вал!.. — Ваня Акуля узрел. 
Коробова. — Мироеду и кровопийцу! Наше вам с запла- 
точкой!.. От передового класса!.. 

— Что продал, передовой класс? — напомнил Ко- 
робов вопрос отца. 

— Не жил-лаю буржуем быть! Брезгаю!.. 

— Уж не из инвентаря ли что?.. Смотри, Федор Ва- 
сильевич, растащит он_инвентарь, не соберете потом. 

— Крышу я продал!.. Жылезо! Я хоть и первый ны- 
не, но простой... Все живут под деревянными, а я под 
_жылезной — не жил-лаю! 

— Эге! — весело удивился Коробов. — Сколько хоть 
дали-то? 

— Я простой!.. Ставь четверть — бери жылезо!.. Не 
жил-лаю!.. 

— Кому? — спросил отец. 

— Коней завел! Жылеза захотел! А я презираю! 

— Уж не Богаткину ли Мирону?.. 

— Ему! Жылеза захотел! Презираю! 

— Пропал дом, — без особой жалости, пожалуй, да- 
же с торжеством произнес Коробов. 

— Не хочу кулацкого! Хочу бедняком! Потому что 
честь блюду! Потому что... вышли мы все из народу! 
Дети семьи трудовой!.. А хошь, повеселю партейного 
человека?.. И ты, мироед-кровопийца, смотри — разре- 
шаю!.. 


И-их, лапти мои — 
Скороходики!.. 


Ваня Акуля, развесив по сторонам руки-грабли, на- 
чал месить черными ногами дорожную пыль. 


Все мы вышли из семьи — 
Из народика! 
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И давно уже сбежались мои приятели-ребятишки. И 
бабы бросили загонять коров, и кой-кто из мужиков, 
кряхтя, сполз с крылечка, подчалил поближе. 


Рожь в версту, овес с оглоблю, 
На плеши родилси! 

Я советску власть люблю, 

Не на той женил-си! 


— Федор Васильевич кровь свою проливал, чтоб 
Ванька, кого за назем считали, во главу... Ги-ге-мон! Мы 
на горе всем буржуям мировой пожар... Тебя, Тонька 
Коробов, сковырнули — меня выдвинули! Во как!.. 

Коробов расхохотался. Мой отец, пряча лицо, глухо, 
с угрозой произнес в землю: 

— Ступай, шут, проспись! 

— Иду, Федор Васильевич, иду... Сею менуту|! Ho 
не спать!.. Не-ет!.. Да здравствует наша родная совет- 
ска власть! 

Он зашатался вдоль улицы на подламывающихся но- 
Tax, развесив длинные руки, неестественно больщеголо- 
вый от напяленной лохматой шапки, — нескладное на- 
секомое. И к накаленно закатным крышам возносился 
его голос: 

— Мы на горе всем буржуям!.. 

Мой отец сутулил плечи, смотрел в землю. Антон Ко- 
робов, ухмыляясь, выуживал из надорванной пачки но- 
вую папиросу «Пушка». 

Люди, посмеиваясь, расходились. Мои приятели-ре- 
бятишки удрали за развеселым Ваней Акулей. Я не тро- 
нулся, не хотел бросать своего отца, почему-то мне бы- 
ло его жаль сейчас. 

— Ох-хо-хо! И вышла из дыма саранча на землю, и 
дадена была ей власть, кою имеют скорпивоны... — В 
длинной, до колен, белой рубахе, сам длинный, прямой, 
бестелесный, но с тяжелым кирпичным черепом, стоял в 
стороне Санко Овин. — Царем над собою саранча по- 
имела ангела бездны по имени Аваддон... И сказано 
дале: энто только одно горе, аще два грядет... Ох-хо- 
хонюшки! Аще два ждите...—- Дед Санко постоял, кач- 
нулся раз, отдохнул немного, качнулся другой раз, с 
натугой переставил тяжелый валенок, пошел, опираясь 
на сучковатую клюку. 

Лиловые сумерки обволакивали село. 

Коробов первым нарушил молчание: 

— «Мы на горе всем буржуям мировой пожар раз- 
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дуем...» Когда что-то горит, акулькам весело — уж они, 
верь, доведут до пепла... 

Отец не ответил, сидел словно каменный. 

— Товарищ Смолевич поумней тебя будет. 

Отец пошевелился и сказал негромко: 

— Акулька много не спалит, а вот ежели б тебе во- 
лю дать... 

— Мне б волю дать, я бы... великую Россию досыта 
накормил. 

— И стал бы царем — на руках носи. 

— Могёт быть. р 

По небу разлилось зеленое половодье, в нем стылым 
серебряным пузырьком висела блеклая звездочка. Село 
угомонилось, продолжал надрывно кричать дергач — 
таинственная птица, которую каждый слышит и никто 
не видит. 

Коробов отбросил папиросу и встал: 

— Прощай, Федор Васильевич. Мы еще усядемся 
вместе за красный стол... Хотя... ты прям, как дышло, 
такие не гнутся, да быстро ломаются. За красным сто- 
лом я уж, верно, с товарищем Смолевичем посижу. 

Коробов легко спрыгнул с крыльца, промаячил в тем- 
ноте светлым кителем и растаял, но долго еще звучали 
в тишине прозрачно-звонкие, четкие шажочки. И по сей 
день я слышу их, и встает перед глазами статная, пря- 
мая фигура в летящей походочке — кулак, увильнувший 
от раскулачивания. 

Отец зябко передернул плечами, тяжело поднялся: 

— Пойдем в дом, Володька... Холодно что-то. 

Шаги стихли. Кричал дергач. 

На другой день по селу разносился громкий стук 
молотка о железо. Мирон Богаткин, босоногий, остро- 
задый, ползал на карачках по крыше дома Антона Ко- 
робова и отдирал купленное у Вани Акули железо. 

На другой стороне улицы стоял досужий люд, за- 
драв головы на залатанный Миронов зад, судил. 

— Неделю как и всего-то цинково корыто у него было. 

— Растет репей. 

— Прополют, нонче долго ли. 

Самого Вани Акули средь досужих не было. Он пос- 
ле вчерашнего веселья отсыпался дома под грохот Ми- 
ронова молотка. Во дворе на бревнышке, так, чтобы 
можно было видеть работающего Мирона, сидела 
серьезная жена Вани Акули, равнодушно лузгала тык-. 
венные семечки. Акуленковская ребятня, похожие друг 
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на друга Анька, Манька, Ганька, Панька, тут же. тол- 
калась, радовалась — вон сколько собралось народу 
возле их дома! Старший, Иов, был диковат, от людей 
прятался. 

Кто-то радостно возвестил: 

— Партия сюды идет! 

— Сейчас объяснит Мирошке на пальцах. 

— Эй, Мирон, гость к тебе — встречай! 

Мой отец подошел вплотную к дому, задрал голову 
и, когда Мирон появился с очередным листом на краю 
крыши, приказал: 

— Слазь, Мирон! 

Мирон с грохотом сбросил лист, деловито высмор- 
кался, вытер черные пальцы о портки, ответил с досто- 
HHCTBOM: 

— Некогда мне, Федор Васильевич, слазить. Гово- 
ри уж так. 

— Разговор-то крупный, Мирон, и не для всех. 

— Чего таиться, чай, не за воровство журить меня 
собрался. Купленное забираю. | 

— Детей, дурак, без отца оставишь. 

— Жалеешь! 

— Жалею. 

— Тогда и заступишься. 

— Не смогу заступиться. Ни я, ни кто другой. 

— Слабак, значится. Ну и не путайся. Я, может, де- 
нек первым человеком в селе пожить желаю. 

— Сам же недавно кулаков клял, теперь в клятые 
лезешь. 

— Нынче другое звание мне вышло — не нищеброд. 

— Дом отымем, коней отымем и накажем по закону! 

Мирон распрямился на крыше во весь рост, снова 
презрительно высморкался. Снизу под оттопыренной ру- 
бахой был виден его голый тощий живот. 

— Отымете?.. Эт пожалте. Только помни, Федор, я 
убью тебя, когда ты руку к моим коням протянешь. Я 
не Тонька Коробов, я без хитростев... Ничегошеньки не 
боюсь. — Мирон повернулся спиной, стал на четверень- 
ки и полез наверх. 

В это время из сеней выполз Ваня Акуля, должно 
быть, проснулся от наступившей после грохота тишины. 
Без знакомой шапки на голове, с протертым острым те- 
мечком, опухший, трупно-зеленый, с затравленно бега- 
ющими глазками, он двинулся по двору, мучительно 
морщась, бережно неся на весу свои дрожащие руки. 


343 


— Ми-иро-он! — плачущим, детски слабеньким голос- 
ком позвал он. — Миро-он! 

— Чего тебе’?— недовольно отозвался Мирон с высоты. 

— Дай еще на полдиковинки, Мирон. 

— Допреж надо было торговаться. 

— Ми-ир-он! Жылезо заберу... Полдиковинки, Ми- 
роша-а. 

Мирон ожесточенно загремел молотком. 

Ваня Акуля при каждом ударе вздрагивал опухши- 
ми губами и щеками, мучительно морщился, глядел на 
всех просительно увлажненными глазками. А все смея- 
лись, советовали: 

— Лезь на крыщу, там ближе к богу. 

— За ногу стяни. 

— Смерть моя, братцы-ы!.. — стонал Ваня. 

_ Вместе со всеми визгливо смеялись над отцом Ань- 
ка, Манька, Ганька, Панька, а со стороны серьезно и 
невозмутимо поплевывала тыквенной шелухой жена, на- 
блюдала. 

— Федор Васильевич! — Ваня двинулся к моему от- 
цу. — Будь защитником! Ограбил меня Мирошка!.. Я ж 
ему за дешевку!.. Реквизуй, Федор Васильевич! — Он 
шел на пригибающихся ногах, тянул к отцу длинные 
трясущиеся руки. А наверху, под синим небом, гремел 
железом Мирон. — Фе-е-дор Василь-ич! 

Отец резко повернулся и пошел прочь — тугая широ- 
кая спина ссутулена, голова пригнута, почему-то мне 
опять до боли, до крика стало жаль отца. 

Ваня Акуля проводил его долгим тоскующим взгля- 
дом, потоптался, снова обернулся к людям и вдруг с не- 
ожиданной силой и страстью заломил над головой руки: 

— Братцы-ы! Смилуйтесь!.. Братцы-ы! Полдиковин- 
ки всего... Заставьте изверга миром, войдите в положе- 
ние!.. Тош-не-хонь-ко! Бра-а-ат-цы! 

Все глядели на него и покатывались, стонали от сме- 
ха. Анька, Манька, Ганька, Панька плясали, путаясь в 
длинных рубахах. Даже невозмутимая жена Вани Аку- 
ли, не переставая выплевывать тыквенную шелуху, рас- 
кисала в улыбочке. Смеялся и я. 

— Бра-ат-цы-ы! Тошне-хонь-ко! 

В небе победно гремел железом Мирон. 


Отец часто стал повторять одну фразу. 
Сидел на крыльце вечером, слушал дергача, курил, 
вдруг встряхивался: 
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— Что-то тут не продумано. 

Читал после обеда газеты, откладывал их, морщил 
лоб: 

— Что-то тут не совсем... 

Рассказывал матери об очередном собрании, обры- 
вал себя на полуслове, задумывался: 

— Что-то тут у нас... 

Антон Коробов исчез из села в тот же вечер, сразу 
же после разговора с отцом. Он уже не слышал, как Ми- 
рон гремел железом на крыше его дома. Никто из на- 
ших больше не слышал об Антоне Коробове. Отец не 
сомневался: «Этот устроится... Что червяк в яблоке». 

Во время дождей ободранная крыша коробовского 
пятистенка пропускала воду, как решето. Ваня Акуля, 
кляня кулацкие палаты, вместе с ребятишками, верной 
женой, прихватив квашню — сосуд жизни, перебрался 
обратно в свою баньку. 

Несколько раз Мирон выезжал на своих конях. Гне- 
дые кони по-прежнему лоснились, словно выкупанные, 
скупо отливали золотом. Мирон был темен лицом, рас- 
хлюстан, размахивая концами вожжей, он пролетал со 
стукотком из конца в конец — черноногий Илья-громо- 
вержец на колеснице. Мой отец ему больше не мешал: 
«Пусть... пока... Придет время, приведем в чувство». 

Мирону, конечно, передавали эти слова, и он визгли- 
во кричал: «Зоб вырву! Я нонче человек отчаянный!» 

Отцу не довелось приводить в чувство Мирона. Его 
срочно перевели в другой район на более ответственную 
работу. Мы уехали из села. 

Ho уехали недалеко. На конференциях и областных 
совещаниях отец встречался с работниками старого рай- 
она. Никто из них не вспоминал о Мироне Богаткине — 
шла сплошная коллективизация, раскулачивали и ссыла- 
ли тысячами. 

Нет, никому он не вырвал зоб, никого он не испугал, 
иначе вспомнили бы. 

Отобрали ли у Мирона его оцинкованное корыто?.. 

Коней-то уж отобрали. Они вместе с брюхастой ло- 
шаденкой Петрухи Черного попали в колхозные конюш- 
ни... А какие кони были! 


Позволю себе, когда это будет возможно, напрямую 
обращаться к документам. Не хочу и не могу давать 
развернутые обоснования, они отяжелили бы и занауко- 
образили мой литературный труд. Самое большее, на что 
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я способен, — бросить лишь документальную реплику 
по ходу дела. 
Итак, первая документальная реплика. 

По данным «Истории КПСС», изданной Гос- 
политиздатом в 1960 году (стр. 441), с начала 
1930 по конец 1932 года было выселено 240 757 ку- 
лацких семей. Есть основание считать эту цифру 
сильно заниженной, хотя умиляет ее точность — не 
240 тысяч и не 241 тысяча, а именно 240757, ни 
больше ни меньше, извольте верить, старались, 
считали, не закругляли. К слову сказать, и это уже 
всепланетный рекорд. Крестьянские семьи из пяти 
человек не считались большими. Помножив на 
пять указанное число высланных семейств, полу- 
чаем более миллиона двухсот тысяч человек. До 
того времени история еще не знала столь массо- 
во грандиозных репрессивных кампаний. 

Однако неопубликованная инструкция ЦИК и 
СНК СССР от 4 февраля 1930 года предлагала 
подвергнуть выселению свыше миллиона 
кулацких семейств, подразделяя их на три кате- 
гории. 

Первая. Самые непримиримые, совершающие 
террористические акты, подбивающие на восста- 
ния. Таких предположительно было чуть больше 
60 тысяч. Инструкция требовала наказывать их 
вплоть до расстрела, а членов семей высылать в 
отдаленные районы. 

Вторая. Кулаки наиболее богатые, но в терро- 
ризме не замеченные, — около 150 тысяч хозяйств. 
Выселять с семьями, и подальше. 

Третья. Умеренно богатые кулаки, а значит, и 
умеренно активные. Нетрудно подсчитать, что к 
этой категории относилось около 800 тысяч хо- 
зяйств. Выселять в места не столь отдаленные — 
в пределах того района, где проживали, на зем- 
ли, не занятые колхозами. Следует заметить, что 
таковых земель — неколхозных — при сплошной 
коллективизации, увы, не оказалось, были лишь 
земли необжитые на окраинах нашей великой 
страны. 


' По данным специальной проверки комиссии ВЦИК ВКП(б), 
за 1930—1931 годы была выселена 381 тысяча кулацких семей 
(«Вопросы истории КПСС», 1975, № 5, с. 140). 
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Выходит, что высокая инструкция так и не бы- 
ла полностью выполнена? Тогда чем объяснить 
громкие упреки в перегибах, высказанные самим 
Сталиным в громогласной статье «Головокруже- 
ние от успехов»? Их повторяли и другие: напри- 
мер, журнал «Большевик» в 1930 году (№ 6, стр. 
20) писал, что в одном из сельсоветов некоего 
Батуринского района постановили раскулачить (а 
значит, и выслать) тридцать четыре хозяйства, при 
проверке же выяснилось — существует лишь три 
действительно кулацких семейства. Пример, пока- 
зывающий, что инструкция выполнялась в деся- 
тикратном размере — за счет ареста середняков и 
бедняков. 

Уинстон Черчилль в своей книге «ТВе second 
world \аг» («Вторая мировая война») вспоминает 
о десяти пальцах Сталина, которые тот показал, 
отвечая ему на вопрос о цене коллективизации. 
Десять сталинских пальцев могли, видимо, озна- 
чать десять миллионов раскулаченных — брошен- 
ных в тюрьмы, высланных на голодную смерть 
крестьян разного достатка, мужчин и женщин, ста- 
риков и детей. 

В своей книге «К суду истории» историк 
Рой Медведев, у которого я позаимствовал 
здесь основные документальные сведения, при- 
водит и свидетельскую картинку - поэтапного 
крестьянского выселения: «Старый член партии 
Э. М. Ландау встретил в 1930 году в Сибири один 
из таких этапов. Зимой в сильный мороз большую 
группу кулаков с семьями перевозили на подводах. 
на 300 километров в глубь области. Дети кричали 
и плакали от голода. Один из мужиков, не выдер- 
жав крика младенца, сосущего пустую грудь ма- 
тери, выхватил ребенка из рук жены и разбил ему 
голову о дерево». 

1971 
ХЛЕБ ДЛЯ СОБАКИ 


Лето 1933 года. 

У прокопченного, крашенного казенной охрой вок- 
зального здания, за вылущенным заборчиком — сквоз- 
ной березовый скверик. В нем прямо на утоптанных до- 
рожках, на корнях, на уцелевшей пыльной травке валя- 
лись те, кого уже не считали людьми. 
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Правда, у каждого в недрах грязного, вшивого 
тряпья должен храниться — если не утерян — замусо- 
ленный документ, удостоверяющий, что предъявитель се- 
го носит такую-то фамилию, имя, отчество, родился там- 
то, на основании такого-то решения сослан с лишением 
гражданских прав и конфискацией имущества. Но уже 
никого не заботило, что он, имярек, лишенец, адмовыс- 
ланный, не доехал до места, никого не интересовало, 
что он, имярек, лишенец, нигде не живет, не работает, 
ничего не ест. Он выпал из числа людей. 

Большей частью это раскулаченные мужики из-под 
Тулы, Воронежа, Курска, Орла, со всей Украины. Вме- 
сте с ними в наши северные места прибыло и южное 
словечко «куркуль». 

Куркули даже внешне не походили на людей. 

Одни из них — скелеты, обтянутые темной, морщи- 
нистой, казалось, шуршащей кожей, скелеты с огромны- 
ми, кротко горящими глазами. 

Другие, наоборот, туго раздуты — вот-вот лопнет 
посиневшая от натяжения кожа, телеса колышутся, но- 
ги похожи на подушки, пристроченные грязные пальцы 
прячутся за наплывами белой мякоти. 

И вели они себя сейчас тоже не как люди. ~ 

Кто-то задумчиво грыз кору на березовом стволе и 
взирал в пространство тлеющими, нечеловечьи широки- 
ми глазами. | 

Кто-то, лежа в пыли, источая от своего полуистлев- 
шего тряпья кислый смрад, брезгливо вытирал пальцы 
с такой энергией и упрямством, что, казалось, готов был 
счистить с них и кожу. 

Кто-то расплылся на земле студнем, не шевелился, а 
только клекотал и булькал нутром, словно кипящий титан. 

А кто-то уныло запихивал в рот пристанционный му- 
сорок с земли... 

Больше всего походили на людей те, кто уже успел 
помереть. Эти покойно лежали — спали. 

Но перед смертью кто-нибудь из кротких, кто тишай- 
ше грыз кору, вкушал мусор, вдруг бунтовал — вставал 
во весь рост, обхватывал лучинными, ломкими руками 
гладкий, сильный ствол березы, прижимался к нему уг- 
ловатой щекой, открывал рот, просторно черный, осле- 
пительно зубастый, собирался, наверное, крикнуть ис- 
пепеляющее проклятие, но вылетал хрип, пузырилась 
пена. Обдирая кожу на костистой щеке, «бунтарь» спол- 
зал вниз по стволу и... затихал насовсем. 
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Такие и после смерти не походили на людей — по- 
обезьяньи сжимали деревья. 


Взрослые обходили скверик. Только по перрону вдоль 
низенькой оградки бродил по долгу службы начальник 
станции в новенькой форменной фуражке с кричаще 
красным верхом. У него было оплывшее, свинцовое ли- 
цо, он глядел себе под ноги и молчал. 

Время от времени появлялся милиционер Ваня Душ- 
ной, степенный парень с застывшей миной — «смотри 
ты у меня!». 

‚— Никто не выполз? — спрашивал он у начальника 
станции. 

А тот не отвечал, проходил мимо, не подымал головы. 

Ваня Душной следил, чтоб куркули не расползались 
из скверика — ни на перрон, ни на пути. 

Мы, мальчишки, в сам скверик тоже не заходили, а 
наблюдали из-за заборчика. Никакие ужасы не могли 
задушить нашего зверушечьего любопытства. Окаменев 
от страха, брезгливости, изнемогая от упрятанной пани- 
ческой жалости, мы наблюдали за короедами, за вспыш- 
ками «бунтарей», кончающимися хрипом, пеной, спол- 
занием по стволу вниз. 

Начальник станции — «красная шапочка» — однаж- 
ды повернулся в нашу сторону воспаленно-темным ли- 
цом, долго глядел, наконец изрек то ли нам, то ли са-_ 
мому себе, то ли вообще равнодушному небу: 

— Что же вырастет из таких детей? Любуются 
смертью. Что за мир станет жить после нас? Что за 
MHp?.. 

Долго выдержать сквера мы не могли, отрывались 
от него, глубоко дыша, словно проветривая все закоул- 
ки своей отравленной души, бежали в поселок. 

Туда, где шла нормальная жизнь, где часто можно 
было услышать песню: 


Не спи, вставай, кудрявая! 
В цехах звеня, 

страна встает со славою 
на встречу дня... 


Уже взрослым я долгое время удивлялся и гадал: 
почему я, в общем-то впечатлительный, уязвимый маль- 
чишка, не заболел, не сошел с ума сразу же после то- 
го, как впервые увидел куркуля, с пеной и хрипом уми- 
рающего у меня на глазах. 
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Наверное, потому, что ужасы сквера появились не 
сразу и у меня была возможность как-то попривыкнуть, 
обмозолиться. 

Первое потрясение, куда более сильное, чем от 
куркульской смерти, я испытал от тихого уличного 
случая. 

Женщина в опрятном и поношенном пальто с бархат- 
ным воротничком и столь же опрятным и поношенным 
лицом на моих глазах поскользнулась и разбила стек- 
лянную банку с молоком, которое купила у перрона на 
станции. Молоко вылилось в обледеневший нечистый 
след лошадиного копыта. Женщина опустилась перед 
ним, как перед могилой дочери, придушенно всхлипну- 
ла и вдруг вынула из кармана простую обгрызенную де- 
ревянную ложку. Она плакала и черпала ложкой моло- 
ко из копытной ямки на дороге, плакала и ела, плака- 
ла и ела, аккуратно, без жадности, воспитанно. 

А я стоял в стороне и — нет, не ревел вместе с ней— 
боялся, надо мной засмеются прохожие. 

Мать давала мне в школу завтрак: два ломтя чер- 
ного хлеба, густо намазанных клюквенным повидлом. И 
вот настал день, когда на шумной перемене я вынул свой 
хлеб и всей кожей ощутил установившуюся вокруг ме- 
ня тишину. Я растерялся, не посмел тогда предложить 
ребятам. Однако на следующий день я взял уже не два 
ломтя, а четыре... 

На большой перемене я достал их и, боясь неприят- 
ной тишины, которую так трудно нарушить, слишком 
поспешно и неловко выкрикнул: 

— Кто хочет?! 

— Мне шматочек, — отозвался Пашка Быков, парень 
с нашей улицы. 

— И мне!.. И мне!.. Мне тоже!.. 

Со всех сторон тянулись руки, блестели глаза. 

— Всем не хватит! — Пашка старался оттолкнуть 
напиравших, но никто не отступал. 

— Мне! Мне! Корочку!.. 

Я отламывал всем по кусочку. 

Наверное, от нетерпения, без злого умысла, кто-то 
подтолкнул мою руку, хлеб упал, задние, желая увидеть, 
что же случилось с хлебом, наперли на передних, и не- 
сколько ног прошлось по кускам, раздавило их. 

— Пахорукий! — выругал меня Пашка. 

И отошел. За ним все поползли в разные стороны. 

На окрашенном повидлом полу лежал растерзанный 
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хлеб. Было такое ощущение, что мы все вгорячах He- 
чаянно убили какое-то животное. 

Учительница Ольга Станиславна вошла в класс. По 
тому, как она отвела глаза, как спросила не сразу, а с 
еле приметной запинкой, я понял — она голодна тоже. 

— Это кто ж такой сытый? 

И все те, кого я хотел угостить хлебом, охотно, тор- 
жественно, пожалуй, со злорадством объявили: 

— Володька Тенков сытый! Он это!.. 

Я жил в пролетарской стране и хорошо знал, как 
стыдно быть у нас сытым. Но, к сожалению, я действи- 
тельно был сыт, мой отец, ответственный служащий, по- 
лучал ответственный паек. Мать даже пекла белые пи- 
роги с капустой и рубленым яйцом! 

Ольга Станиславна начала урок. 

— В прошлый раз мы проходили правописание... — 
И замолчала. — В прошлый раз мы... — Она старалась 
не глядеть на раздавленный хлеб. — Володя Тенков, 
встань, подбери за собой! 

Я покорно встал, не пререкаясь, подобрал хлеб, стер 
вырванным из тетради листком клюквенное повидло с 
пола. Весь класс молчал, весь класс дышал над моей 
TOAOBON. 

После этого я наотрез отказался брать в школу зав- 
траки. 

Вскоре я увидел истощенных людей с громадными 
кротко-печальными глазами восточных красавиц... 

И больных водянкой с раздутыми, гладкими, 6e3- 
ликими физиономиями, с голубыми слоновьими но- 
гами... 

Истощенных — кожа и кости — у нас стали звать 
шкилетниками, больных водянкой — слонами. 

И вот березовый сквер возле вокзала. 

Я кой к чему успел привыкнуть, не сходил с ума. 


Не сходил с ума я еще и потому, что знал: те, кто в 
нашем привокзальном березнячке умирал среди бела 
дня,— враги. Это про них недавно великий писатель 
Горький сказал: «Если враг не сдается, его уничтожа- 
ют». Они не сдавались. Что ж... попали в березняк. 

Вместе с другими ребятами я был свидетелем нечаян- 
ного разговора Дыбакова с одним шкилетником. 

Дыбаков — первый секретарь партии в нашем райо- 
не, высокий, в полувоенном кителе с рублено прямыми 
плечами, в пенсне на тонком горбатом носу. Ходил он, 
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заложив руки за спину, выгнувшись, выставив грудь, 
украшенную накладными карманами. 

В клубе железнодорожников проходила какая-то 
районная конференция. Все руководство района во гла- 
ве с Дыбаковым направлялось в клуб по усыпанной тол- 
ченым кирпичом дорожке. Мы, ребятишки, за неимени- 
ем других зрелищ тоже сопровождали Дыбакова. 

Неожиданно он остановился. Поперек дорожки, под 
его хромовыми сапогами, лежал оборванец — костяк в 
изношенной, слишком просторной коже. Он лежал на 
толченом кирпиче, положив коричневый череп на грязные 
костяшки рук, глядел снизу вверх, как глядят все уми- 
рающие с голоду — с кроткой скробью в неестественно 
громадных глазах. 

Дыбаков переступил с каблука на каблук, хрустнул 
насыпной дорожкой, хотел было уже обогнуть случайные 
мощи, как вдруг эти мощи разжали кожистые губы, 
сверкнули крупными зубами, сипяще и внятно произне- 
сли: 

— Поговорим, начальник. 

Обвалилась тишина, стало слышно, как далеко за 
пустырем возле бараков кто-то от безделья тенорит под 
балалайку: 


Хорошо тому живется, 
У кого одна нога, — 
Сапогов не много надо 
И портошина одна. 


— Аль боишься меня, начальник? 

Из-за спины Дыбакова вынырнул райкомовский работ- 
ник товарищ Губанов, как всегда с незастегивающимся 
портфелем под мышкой: 

— Мал-чать! Мал-чать!.. 

Лежащий кротко глядел на него снизу вверх и жут- 
ко скалил зубы. Дыбаков движением руки отмахнул в 
сторону товарища Губанова. 

— Поговорим. Спрашивай — отвечу. 

— Перед смертью скажи... за что... за что меня?.. Не- 
ужель всерьез за то, что две лошади имел? — шелестя- 
щий голос. 

— За это, — спокойно и холодно ответил Дыбаков. 

— И признаешься! Ну-у, зверюга... 

— Мал-чать! — подскочил опять товарищ Губанов. 

И снова Дыбаков небрежно отмахнул его в сторону. 

— Дал бы ты рабочему хлеб за чугун? 
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— Что мне ваш чугун, с кашей есть? 

— То-то и оно, а вот колхозу он нужен, колхоз го- 
тов за чугун рабочих кормить. Хотел ты идти в колхоз? 
Только честно! 

— Не хотел. 

— Почему? 

— Всяк за свою свободушку стоит. 

— Да не свободушка причина, а лошади. Лошадей 
тебе своих жаль. Кормил, холил — и вдруг отдай. Соб- 
ственности своей жаль! Разве не так? 

Доходяга помолчал, помигал скорбно и, казалось, да- 
же готов был согласиться. 

— Отыми лошадей, начальник, и остановись. Зачем 
же еще и живота лишать? — сказал он. 

— А ты простишь нам, если мы отымем? Ты за спи- 
ной нож на нас точить не станешь? Честно! 

— Кто знает. 

— Вот и мы не знаем. Как бы ты с нами поступил, 
если б чувствовал — мы на тебя нож острый готовим?.. 
Молчишь?.. Сказать нечего?.. Тогда до свидания. — 

Дыбаков перешагнул через тощие, как палки, ноги 
собеседника, двинулся дальше, заложив руки за спину, 
выставив грудь с накладными карманами. За ним, брез- 
гливо обогнув доходягу, двинулись и остальные. 

Он лежал перед нами, мальчишками, — плоский ко- 
стяк в тряпье, череп на кирпичной крошке, череп, хра- 
нящий человеческое выражение покорности, усталости 
и, пожалуй, задумчивости. Он лежал, а мы осуждающе 
его разглядывали. Две лошади имел, кровопиец! Ради 
этих лошадей стал бы точить нож на нас. «Если враг не 
сдается...» Здорово же его отделал Дыбаков. 

И все-таки было жаль злого врага. Наверное, не толь- 
ко мне. Никто из ребятишек не заплясал над ним, не 
стал дразнить: 

Враг-вражина, 
Куркуль-кулачина 
Кору жрет, 
Вошей бьет, 


С куркулихой гуляет — 
Ветром шатает. 


Я садился дома за стол, тянулся рукой к хлебу, и па- 
мять разворачивала картины: направленные вдаль, ти- 
хо ошалелые глаза, белые зубы, грызущие кору, клоко- 
чущая внутри студенистая туша, разверстый черный 
рот, хрип, пена... И под горло подкатывала тошнота. 


12 В. Тендряков 353 


Раньше мать про меня говорила: «На этого не по- 
жалуюсь, что ни поставь — уминает, за ушами трещит». 
Сейчас она подымала крик: 

— Заелись! С жиру беситесь!.. 

«С жиру бесился» я один, но если мать начинала ру- 
гаться, то всегда ругала сразу двоих — меня и брата. 
Брат был моложе на три года, в свои семь лет умел 
переживать только за самого себя, а потому ел — «34 
ушами трещит». 

— Беситесь! Супу не хотим, картошки не хотим! 
Кругом люди черствому сухарю рады-радехоньки. Вам 
хоть рябчиков подавай. 

О рябчиках я только читал стишки: «Ешь ананасы, 
рябчиков жуй, день твой последний приходит, буржуй!» 
Объявить голодовку, вообще отказаться от еды я не мог. 
Во-первых, не разрешила бы мать. Во-вторых, тошнота 
тошнотой, картинки картинками, а есть-то мне все-таки 
хотелось, и вовсе не буржуйских рябчиков. Меня застав- 
ляли проглотить первую ложку, а уж далыше шло само 
собой, я расправлялся с обедом, вставал из-за стола 
отяжелевший. 

Вот тут-то все и начиналось... 

Мне думается, совести свойственно чаще просыпать- 
ся в теле сытых людей, чем голодных. Голодный вынуж- 
ден больше думать о себе, о добывании для себя хле- 
ба насущного, само бремя голода понуждает его к эго- 
изму. У сытого больше возможности оглянуться вокруг, 
подумать о других. Большей частью из числа сытых вы- 
ходили идейные борцы с кастовой сытостью — Гракхи 
всех времен. 

Я вставал из-за стола. Не потому ли в привокзальном 
сквере люди грызут кору, что я съел сейчас слишком 
МНОГО? 

Но это же куркули грызут кору! Ты жалеешь?.. «Ес- 
ли враг не сдается, его уничтожают!» А это «уничтожа- 
ют» вот так, наверное, и должно выглядеть — черепа с 
глазами, слоновьи ноги, пена из черного рта. Ты прос- 
то боишься смотреть правде в глаза. 

Отец как-то рассказывал, что в других местах 
есть деревни, где от голода умерли все жители до 
единого — взрослые, старики, дети. Даже грудные де- 
ти... Про них-то уж никак не скажешь: «Если враг не 
сдается...» 

Я сыт, очень сыт — до отвала. Я съел сейчас столь- 
ко, что, наверное, пятерым хватило бы спастись от го- 


354 


PET RT 


лодной смерти. Не спас пятерых, съел их жизнь. Только 
чью — врагов или не врагов?.. 

А кто враг?.. Враг ли тот, кто грызет кору? Он им 
был — да! — но сейчас ему не до вражды, нет мяса на 
его костях, нет силы даже в его голосе... 

Я съел весь свой обед сам и ни с кем не поделился. 

Есть мне приходится по три раза в день. 

Как-то под утро я внезапно проснулся. Мне ничего 
не приснилось, просто взял да открыл глаза, увидел 
комнату в загадочно-пепельном сумраке, за окном се- 


_ ренький, уютный рассвет. 


Далеко на пристанционных путях заносчиво прокри- 
чала маневровая «овечка». Ранние синицы попискива- 
ли на старой липе. Скворец-папаша прочищал горло, 
пробовал петь по-соловьиному — бездарь! С болот на 
задах нежно, убеждающе закуковала кукушка. «Кукуш- 
ка! Кукушка! Сколько мне жить?» И она роняет и ро- 
няет свое «ку-ку», как серебряные яички. 

И все это происходит в удивительно покойных се- 
реньких сумерках, в тесном, притушенном, уютном ми- 
ре. В нечаянно вырванную у сна минуту я вдруг тихо 
радуюсь очевиднейшему факту — существует на белом 
свете некий Володька Тенков, человек десяти лет от ро- 
ду. Существует — как это прекрасно! «Кукушка! Кукуш- 
ка! Сколько мне?..» «Ку-ку! Ку-ку! Ку-ку!..» Щедра без 
устали. 

В это время далеко, где-то в самом конце нашей ули- 
цы, загремело. Распарывая сонный поселок, приближа- 
лась расхлябанная телега, сминая серебряный голос ку- 
кушки, писк синиц, потуги бездарного скворца. Кто это 
и куда так сердито спешит в такую рань?.. 

И неожиданно меня ожгло: кто? да ясно! Об этих 
ранних поездках говорит весь поселок. Комхозовский 
конюх Абрам едет «собирать падалицу». Каждое утро 
он въезжает на своей телеге прямо в привокзальный бе- 
резняк, начинает шевелить лежащих — жив или нет? 
Живых не трогает, мертвых складывает на телегу, как 
дровяные чурки. 

`‘Рремит расхлябанная телега, будит спящий поселок. 
Гремит и стихает. 

После нее не слышно птиц. Какую-то минуту просто 
никого и ничего не слышно. Ничего... Но странно — нет 
и тишины. «Кукушка! Кукушка!..» Ах, не надо! Не все 
ли равно, сколько лет проживу на свете? Да так ли уж 
мне хочется долго жить?.. 
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Но словно ливень из-под крыши, обрушились проснув- 
шиеся воробьи. Зазвенели ведра, раздались женские го- 
лоса, заскрипел ворот колодца. 

— Крыши чинить! Дрова пилить! Помойки чистить! 
Любая работа! — Сильный, с вызовом баритон. 

— Крыши чинить! Дрова пилить! Помойки чистить! — 
повторил мальчишеский альт. 

Это тоже высланные куркули — отец и сын. Отецы— 
высокий, костляво-плечистый, бородатый, сурово-важ- 
ный, сын — жилисто-худенький, веснушчатый, очень 
серьезный, постарше меня года на два, на три. 

Каждый наш день начинается с того, что они гром- 
ко, в два голоса, почти высокомерно предлагают поселку 
ЧИСТИТЬ ПОМОЙКИ. 


Я не должен есть свои ‘обеды один. 

Я обязан с кем-то делиться. 

С кем?.. 

Наверное, с самым, самым голодным, даже если он 
враг. 

Кто — самый?.. Как узнать? 

Не трудно. Следует пойти в березовый скверик и про- 
тянуть руку с куском хлеба первому же попавшемуся. 
Ошибиться нельзя, там все — самые-самые, иных нет. 

Одному протянуть руку, а других не заметить?.. Од- 
ного осчастливить, а десятки обидеть отказом? И это 
будет воистину смертельная обида. Те, к кому рука не 
протянется, будут вывезены конюхом Абрамом. 

Могут ли обойденные согласиться с тобой?.. Не опас- 
но ли открыто протягивать руку помощи?.. 

Конечно же, я тогда думал не так, не такими слова- 
ми, какими пишу сейчас, тридцать шесть лет спустя. 
Скорей всего, я тогда вовсе не думал, а остро чувство- 
вал, как животное, интуитивно угадывающее будущие 
осложнения. Не разумом, а чутьем тогда я осознал: бла- 
городное намерение — разломи пополам свой хлеб на- 
сущный, поделись с ближним — можно свершить толь- 
ко тайком от других, только воровски! 

Я украдкой, воровски не доел то, что поставила’ Tie- 
редо мной на стол мать. Я воровски загрузил в свои 
карманы честно сэкономленные три куска хлеба, завер- 
нутый в газету комок пшенной каши величиной с кулак 
и чистый, совершенный, как кристалл, кусочек сахара- 
рафинада. Среди бела дня я вышел на воровское дело — 
на тайную охоту на самого, самого голодного. 
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_ Я встретил Пашку Быкова, с которым учился в од- 
ном классе, жил на одной улице, дружить не дружил, а 
враждовать остерегался. Я знал, что Пашка голоден 
всегда — днем и ночью, до обеда и после обеда. Семья 
Быковых — семь человек, все семеро живут на рабочие 
карточки отца, который работает спепщиком на желез- 
ной дороге. Но я не поделился с Пашкой хлебом — не 
самый... 

Я встретил скрюченную бабку Обноскову, которая 
жила тем, что собирала на обочинах дорог, на полях, 
на опушках леса травки и корешки, сушила, варила, 
парила их... Другие такие одинокие старухи все поуми- 
рали. Я не поделился с бабкой — еще не самая. 

Мимо меня протрусил Борис Исаакович Зильбербру- 
нер в галошках, привязанных веревочками к грязным ло- 
дыжкам. Если б я встретил этого Зильбербрунера рань- 
ше, то, как знать, возможно, решил — тот самый. Не- 
давно он был одним из шкилетников, торчащих возле 
столовки, но приноровился делать рыболовные крючки 
из проволоки, за них платили даже куриными яйцами. 

Наконец я налетел на одного из шатающихся по по- 
селку слонов. Широченный, что платяной шкаф, в про- 
сторном мужицком малахае цвета пахотной земли, в за- 
порожской, казацкой шапке — грачиное гнездо, с пыш- 
ными, голубовато-бледными ногами, которые при каж- 
дом шаге тряслись, как овсяный кисель, и смогли бы 
уместиться только каждая в банной лохани. 

Может, и он был еще не тот самый... Продолжи я 
свою охоту, наверное, наскочил бы на более несчастно- 
го, но остатки обеда жгли меня сквозь карманы, требо- 
вали: делись немедля! 

— Дяденька... 

- Он остановился, тяжело дыша, нацелил на меня со 
своей башенной высоты глаза-щелки. 

Бледное раздутое лицо вблизи поражало неестест- 
венным гигантизмом — какие-то плавающие, словно 
дряблые ягодицы, щеки, низвергающийся на грудь под- 
бородок, веки, совсем утопившие в себе глаза, широчен- 
ная, натянутая до трупной синевы переносица. На таком 
лице ничего нельзя прочесть, ни страха, ни надежды, ни 
растроганности, ни подозрительности, — подушка. 

Терзая карман, я неловко стал освобождать первый 
кусок хлеба. 

Разглаженная физиономия дрогнула, туго надутая, 
с короткими, грязными, несгибающимися пальцами кисть 
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протянулась, взяла кусок нежно, настойчиво, нетерпе- 
ливо. Так берет из руки хлеб теленок с теплым носом и 
мягкими губами. 

— Спасибо, хлопчик, — сказал фистулой слон. 

Я выложил ему все, что у меня было. 

— Завтра... На пустыре... Возле штабелей... Что-ни- 
будь еще... — пообещал я и кинулся прочь с облегчен- 
ными карманами и облегченной совестью. 

Весь день я был счастлив. Внутри, в подреберье, где 
живет душа, было прохладно и тихо. 


На пустыре, возле штабелей... На этот раз я нес во- 
семь кусков хлеба, два ломтика сала, старую консерв- 
ную банку, набитую тушеной картошкой. Все это я дол- 
жен был съесть сам и не съел, сэкономил, когда отво- 
рачивалась мать. 

Я бежал к пустырю вприпрыжку, придерживая обе- 
ими руками оттопыривающуюся на животе рубаху. Чья- 
то тень упала мне под ноги. 

— Молодой человек! Молодой человек! Молю! Уде- 
лите минутку!.. 

Ко мне ли обращаются столь почтительно?.. 

Ко мне. 

Поперек дороги стояла женщина в пыльной шляпке, 
известная всем по прозвищу Отрыжка. Она была не 
слонихой и не шкилетницей, просто инвалидкой, изуро- 
дованной какой-то странной болезнью. Все ее сухое те- 
ло неестественно измято, скрючено, вывернуто — пле- 
чики перекошены, спина откинута, маленькая птичья го- 
лова в замусоленной суконной шляпке с тусклым перы- 
шком где-то далеко позади всего тела. Время от време- 
ни эта голова делает отчаянное встряхивание, словно 
хозяйка собирается лихо воскликнуть: «Эх! И спляшу 
вам!» Но Отрыжка не плясала, а обычно начинала силь- 
но-сильно подмигивать всей щекой. 

Сейчас она подмигивала мне и говорила страстным, 
слезливым голосом: 

— Молодой человек, поглядите на меня! Не стесняй- 
тесь, не стесняйтесь, внимательней!.. Вы когда-нибудь ви- 
дели обиженное богом существо?.. — Она подмигивала и 
наступала на меня, я пятился. — Я больна, я беспомощ- 
на, но у меня дома сын... Я — мать, я люблю его всей 
душой, я готова на все, чтоб его накормить... Мы оба 
забыли вкус хлеба, молодой человек! Маленький кусо- 
чек, прошу вас!.. 
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Веселое до жути подмигивание всей щекой, черная 
рука с грязной тряпочкой, чтоб промокнуть глаза... Отку- 
да она узнала, что у меня под рубахой хлеб? Не ска- 
зал же ей слон, который ждет меня на пустыре. Слону 
выгодно молчать. 

— Готова встать перед вами на колени. У вас такое 
доброе... у вас ангельское лицо!.. 

Как она узнала о хлебе? Нюхом? Колдовством?.. Я 
не понимал тогда, что не я один пытался подкормить 
ссыльных куркулей, что у всех простодушных спасите- 
лей было красноречиво воровское, виноватое выраже- 
ние лица. 

Устоять перед страстью Отрыжки, перед ее развесе- 
лым подмигиванием, перед скомканной грязной тряпи- 
цей я не мог. Я отдал весь хлеб с ломтиками сала, ос- 
тавив вместе с банкой тушеной картошки только один 
кусок. 

— Это я обещал... 

Но Отрыжка пожирала сорочьими глазами консер- 
вную банку, трясла пыльной шляпкой с перышком, сто- 
нала: 

— Мы гибнем! Мы гибнем! Я и мой сын — мы гиб- 
нем!.. 

Я отдал ей и картошку. Она засунула банку под коф- 
ту, жадно блеснула глазом на оставшийся в моей руке 
последний ломоть хлеба, дернула головой — эх, спля- 
шу! — еще раз подмигнула щекой, пошла прочь, накре- 
ненная набок, как тонущая лодка. 

Я стоял и разглядывал хлеб в руке. Кусок был мал, 
завожен в кармане, помят, а ведь я сам позвал — при- 
ходи на пустырь, я заставил голодного ждать целые 
сутки, сейчас я ему поднесу такой вот кусочек. Нет, уж 
лучше не позориться!.. | 

И яс досады — да и с голода тоже, — не сходя с 
места, съел хлеб. Он неожиданно был очень вкусен и... 
ядовит. Целый день после него я чувствовал себя от- 
равленным: как я мог — вырвал изо рта у голодного! 
Как я мог!.. 


‚А утром, выглянув в окно, я похолодел. Под окном 
у нашей калитки торчал знакомый слон. Он стоял, об- 
лаченный в свой необъятный кафтан цвета свежевспа- 
ханного поля, сложив жабьи мягкие руки на тучном жи- 
воте, ветерок шевелил грязный мех на его казацкой 
шапке, — недвижим и башнеподобен. 
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Я сразу почувствовал себя гадким лисенком, загнан- 
ным в нору собакой. Он может простоять до вечера, мо- 
жет так стоять и завтра и послезавтра, спешить ему не- 
куда, а стояние обещает хлеб. 

Я дождался, пока мать ушла из дому, забрался в 
кухню, отвалил от буханки увесистую горбушку, достал 
из мешка десяток крупных сырых картофелин и выско- 
ЧИЛ.. 

У пахотного кафтана были бездонные карманы, в 
которых, наверное, могли бы исчезнуть все наши семей- 
ные запасы хлеба. 

— Сынку, нэ вирь подлой бабе. Немае у нэй никого. 
Ни сына нэма, ни дочкы. 

Я и без него об этом догадывался — Отрыжка обма- 
нывала, но попробуй отказать ей, когда стоит перед то- 
бой изломанная, подмигивает щекой и держит в руке 
грязную тряпицу, чтоб промокнуть глаза. 

— Ох, лыхо, сынку, лыхо. Смерть и та грэбуе... ОЙ, 
лыхо, лыхо. — Сипло вздыхая, он медленно отчалил, с 
натугой волоча пышные ноги по занозистым доскам 
поселкового тротуара, обширный, как стог, величест- 
венный, как обветшалый ветряк. — Ой, лыхо мни, лы- 
о. | 

Я повернулся к дому и вздрогнул: передо мной стоял 
отец, на гладко выбритой голове играет солнечный зай- 
чик, тучновато-плотный, в парусиновой гимнастерке, пе- 
рехваченной тонким кавказским ремешком с бляшками, 
лицо не хмурое и глаза не завешены бровями — спо- 
койное, усталое лицо. 

Шагнул на меня, положил на мое плечо тяжелую ру- 
ку и надолго загляделся куда-то в сторону, наконец 
спросил: 

— Ты дал ему хлеба? 

— Дал. 

И он снова вглядывался в даль. 

Я люблю своего отца и горжусь им. 

О великой революции, о гражданской войне сейчас 
поют песни и складывают сказки. Это о моем отце поют, 
о нем складывают сказки! 

Он из тех солдат, которые первыми отказались вое- 
вать за царя, арестовали своих офицеров. 

Он слышал Ленина на Финском вокзале. Он видел 
его стоящим на броневике, живым — не на памятнике. 

Он был в гражданскую комиссаром Четыреста шест- 
надцатого ревполка. 
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У него на шее рубец от колчаковского осколка. 

Он получил в награду именные серебряные часы. Их 
потом украли, но я сам держал их в руках, видел над- 
пись на крышке: «За проявленную храбрость в боях с 
контрреволюцией»... 

Я люблю отца и горжусь им. И всегда боюсь его мол- 
чания. Сейчас вот помолчит и скажет: «Я всю жизнь 
воюю с врагами, а ты их подкармливаешь. Не предатель 
ли ты, Володька?» 

Но он тихо спросил: 

— Почему этому? Почему не другому? 

— Этот подвернулся... 

— Подвернется другой — дашь? 

— Н-не знаю. Наверное, дам. 

— А хватит ли у нас хлеба накормить всех? 

Я молчал и смотрел в землю. 

— У страны не хватает на всех-то. Чайной ложкой 
море не вычерпаешь, сынок. — Отец легонько подтолк- 
нул меня в плечо. — Иди играй. 

Знакомый слон начал вести со мной молчаливый по- 
единок. Он подходил под наше окно и стоял, стоял, сто- 
ял, застывший, неряшливый, лишенный лица. Я старался 
не глядеть на него, терпел, и... слон выигрывал. Я вы- 
скакивал к нему с куском хлеба или холодной кар- 
тофельной оладьей. Он получал дань и медлительно 
удалялся. 

Однажды, выскочив к нему с хлебом и хвостом трес- 
ки, выловленным из вчерашней похлебки, я вдруг обна- 
ружил, что под нашим забором на пыльной траве валя- 
ется еще один слон, укрытый извоженной, когда-то чер- 
ной железнодорожной шинелью. Он лишь приподнял на- 
встречу мне нечесаную, в колтунах и болячках голову, 
прохрипел: 

— Ма-а-льчик! По-ми-раю!.. 

И я увидел, что это правда, отдал ему кусок вареной 
трески. 

На следующее утро под нашим забором лежали еще 
три шкилетника. Я попадал уже в полную осаду, я те- 
перь не мог уже ничего вынести, чтобы откупиться. Пя- 
терых не подкормишь от своих обедов и завтраков, да 
и запасов у матери на всех недостанет. 

Брат бегал смотреть на гостей, возвращался возбуж- 
денно-радостный: 

— Еще один шкилетник к Володьке приполз! 

Мать ругалась: 
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— Лежку устроили, словно мы всех богаче. Прикор- 
мили паразитов, ироды! 

Как всегда, она ругала сразу двоих, хотя брат был 
не виновен ни сном ни духом. Мать ругалась, но вый- 
ти и отогнать голодных куркулей не решалась. Молча 
проходил мимо голодного лежбища и мой отец. Мне он 
не сказал в упрек ни единого слова. 

Мать приказала: 

— Вот кувшин — за квасом в столовку сбегай. И 
быстро мне! 

Делать нечего, я принял из ее рук стеклянный кув- 
ШИН. 

Сквозь калитку на волю я проскочил беспрепятствен- 
но, не вялым слонам и не еле ползающим шкилетникам 
перехватить меня. 

Я долго толкался в столовке-чайной, покупал квас. 
Квас был настоящий, хлебный — никак не витаминный 
морс, — потому продавался не каждому, кто захочет, а 
только по спискам. Но торчи не торчи, а возвращать- 
ся надо. 

Они меня ждали. Все лежачие сейчас торжественно 
стояли на ногах. Каскады заплат, медь кожи сквозь 
прорехи, зловещие оскалы заискивающих улыбок, зной- 
ные глаза, безглазые физиономии, тянущиеся ко мне 
руки, тощие, как птичьи лапы, круглые, как мячи, и 
надтреснутые, шершавые голоса: 

— Хлопчик, хлебца... 

— По крошечке... 

— Помираю, ма-а-льчик. Перед смертью KYC- 
нуть... | 

— Хошь, руку свою съем? Хошь? Хошь?.. 

Я стоял перед ними и прижимал к груди холодный 
кувшин с мутным квасом. 

— Хле-ебца-а... 

— Корочку... 

— Хошь, руку свою?.. 

И вдруг со стороны, энергично тряся пером на шляп- 
ке, налетела Отрыжка: 

— Молодой человек! Молю! На коленях молю! 

Она действительно упала передо мной на колени, 
заламывая не только руки, но и спину и голову, подми- 
гивая куда-то вверх, в синее небо, господу богу. 

И это была уже лишка. У меня потемнело в глазах. 
Из меня рыдающим галопом вырвался чужой, дикий 
голос: 
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— Ухо-ди-те! Уходи-те!! Сволочи! Гады! Кровопий- 
цы!! Уходите! 

Отрыжка деловито поднялась, стряхнула мусор с юб- 
ки. Остальные, разом потухнув, опустив руки, начали 
поворачиваться ко мне спинами, расползаться без спеш- 
ки, вяло. 

А я не мог остановиться, кричал рыдающе: 

— Уходи-те!! 

С инструментом на плечах подошли работяги — бо- 
родатый, степенный отец с конопатым, очень серьезным 
сыном, который был старше меня только на два года. 
Сын небрежно двинул подбородком в сторону разбре- 
давшихся куркулей: 

— Шакалы. 

Отец важно кивнул в знак согласия, и они оба с от- 
кровенным презрением посмотрели на меня, встрепанно- 
го, заплаканного, нежно прижимающего к груди кув- 
шин с квасом. Я для них был не жертва, которой нуж- 
но сочувствовать, а один из участников шакальей игры. 

Они прошли. Отец нес на прямом плече пилу, и та 
гнулась под солнцем широким полотнищем, выплески- 
вала беззвучные молнии, шаг — и вспышка, шаг — и 
вспышка. 

Наверное, моя истерика была воспринята доходяга- 
ми как полное излечение от мальчишеской жалости. Ни- 
кто уже больше не выстаивал возле нашей калитки. 

Я излечился?.. Пожалуй. Теперь бы я не вынес кус- 
ка хлеба слону, стой тот перед моим окном хоть до са- 
МОЙ ЗИМЫ. 

Мать ахала и охала — ничего не ем, худею, синячи- 
щи под глазами... Она трижды на день устраивала мне 
пытку: 

— Опять уставился в тарелку? Опять не угодила? 
Ешь! Ешь! На молоке сварена, масла положила, пос- 
мей только отвернуться! 

Из муки, хранившейся к праздникам, она пекла мне 
пироги с капустой и рубленым яйцом. Я очень любил 
эти пироги. Я их ел. Ел и страдал. 

Теперь я всегда просыпался перед рассветом, ни- 
когда не пропускал стука телеги, которую гнал конюх 
Абрам к привокзальному скверику. 

Гремела утренняя телега... 


Не спи, вставай, кудрявая! 
В цехах звеня... 
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Гремела телега — знамение времени! Телега, спе- 
шившая собрать трупы врагов революционного отече- 
ства. 

Я слушал ее и сознавал: я дурной, неисправимый 
мальчишка, ничего не могу с собой поделать — жалею 
своих врагов! 


Как-то вечером мы сидели с отцом дома на крылечке. 

У отца в последнее время было какое-то темное ли- 
цо, красные веки, чем-то он напоминал мне начальника 
станции, гулявшего вдоль вокзального сквера в красной 
шапке. 

Неожиданно внизу, под крыльцом, словно из-под зем- 
ли выросла собака. У нее были пустынно-тусклые, ка- 
кие-то непромыто желтые глаза и ненормально взлох- 
маченная на боках, на спине, серыми клоками шерсть, 
Она минуту-другую пристально глядела на нас своим 
пустующим взором и исчезла столь же мгновенно, как 
и появилась. 

— Что это у нее шерсть так растет? — спросил я. 

Отец помолчал, нехотя пояснил: 

— Выпадает... От голода. Хозяин ее сам, наверное, с 
голодухи плешивеет. 

И меня словно обдало банным паром. Я, кажется, 
нашел самое, самое несчастное существо в поселке. Сло- 
нов И шкилетников нет-нет да кто-то и пожалеет, пусть 
даже тайком, стыдясь, про себя, нет-нет да и найдется 
дурачок вроде меня, который сунет им хлебца. А соба- 
ка... Даже отец сейчас пожалел не собаку, а ее неиз- 


вестного хозяина — с «голодухи плешивеет». Сдохнет 
собака, и не найдется даже Абрама, который бы ее при- 
брал. 


На следующий день я с утра сидел на крыльце с 
карманами, набитыми кусками хлеба. Сидел и терпели- 
во ждал — не появится ли та самая... | 

Она появилась, как и вчера, внезапно, бесшумно, 
уставилась на меня пустыми, немытыми глазами. Я по- 
шевелился, чтоб вынуть хлеб, и она шарахнулась... Но 
краем глаза успела увидеть вынутый хлеб, застыла, уста- 
вилась издалека на мои руки — пусто, без выражения. 

— Иди... Да иди же. Не бойся. 

Она смотрела и не шевелилась, готовая в любую се- 
кунду исчезнуть. Она не верила ни ласковому голосу, 
ни заискивающим улыбкам, ни хлебу в руке. Сколько 
я ни упрашивал — не подошла, но и не исчезла. 
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После получасовой борьбы я наконец бросил хлеб. 
Не сводя с меня пустых, не пускающих в себя глаз, она 
боком, боком приблизилась к куску. Прыжок — и... ни 
куска, ни собаки. 

На следующее утро — новая встреча, с теми же пу- 
стынными переглядками, с той же несгибаемой недовер- 
чивостью к ласке в голосе, к доброжелательно протяну- 
тому хлебу. Кусок был схвачен только тогда, когда был 
брошен на землю. Второго куска я ей подарить уже не 
мог. 

То же самое и на третье утро, и на четвертое... Мы 
не пропускали ни одного дня, чтоб не встретиться, но 
ближе друг другу не стали. Я так и не смог приучить 
ее брать хлеб из моих рук. Я ни разу не видел в ее жел- 
тых, пустых, неглубоких глазах какого-либо выраже- 
ния — даже собачьего страха, не говоря уже о собачьей 
умильности и дружеской расположенности. 

Похоже, я и тут столкнулся с жертвой времени. Я 
знал, что некоторые ссыльные питались собаками, под- 
манивали, убивали, разделывали. Наверное, и моя зна- 
комая попадала к ним в руки. Убить ее они не смогли, © 
зато убили в ней навсегда доверчивость к человеку. А 
мне, похоже, она особенно не доверяла. Воспитанная го- 
лодной улицей, могла ли она вообразить себе такого ду- 
рака, который готов дать корм просто так, ничего не тре- 
буя взамен... даже благодарности. 

Да, даже благодарности. Это своего рода плата, а 
мне вполне было достаточно того, что я кого-то корм- 
лю, поддерживаю чью-то жизнь, значит, и сам имею пра- 
во есть и жить. 

Не облезшего от голода пса кормил я кусками хле- 
ба, а свою совееть. 

Не скажу, чтоб моей совести так уж нравилась эта 
подозрительная пища. Моя совесть продолжала воспа- 
ляться, но не столь сильно, не опасно для жизни. 

В тот месяц застрелился начальник станции, кото- 
рому по долгу службы приходилось ходить в красной 
шапке вдоль вокзального скверика. Он не догадался 
найти для себя несчастную собачонку, чтоб кормить 
каждый день, отрывая хлеб от себя. 


Документальная реплика. 

В самый разгар страшного голода в феврале 
1933 года собирается в Москве Первый всесоюз- 
ный съезд колхозников-ударников. И на нем Ста- 
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лин произносит слова, которые на много лет 
стали крылатыми: «сделаем колхозы больше-. 
вистскими», «сделаем колхозников — зажиточ- 
НЫМИ». 

Самые крайние из западных специалистов счи- 
тают — на одной лишь Украине умерло тогда от 
голода шесть миллионов человек. Осторожный 
Р. Медведев использует данные более объектив- 
ные: «...вероятно, от 3 до 4 миллионов...» по всей 
стране. 

Но он же, Медведев, взял из ежегодника 1935 
года «Сельское хозяйство СССР» (М., 1936, стр. 
222) поразительную статистику. Цитирую: «Если 
из урожая 1928 года было вывезено за границу 
менее | миллиона центнеров зерна, то в 1929 го- 
ду было вывезено 13, в 1930 году — 48,3, в 1931 
году — 51,8, в 1932-м — 18,1 миллиона центнеров. . 
Даже в самом голодном, 1933 году в Западную 
Европу было вывезено около 10 миллионов цент- 
неров зерна». 

«Сделаем всех колхозников зажиточными!» 


1970 


ПАРАНЯ 


^ Лето 1937 года. 

Наш небольшой железнодорожный поселок осоловел 
от жары, от пыли, от едкого дыма шлаковых куч, выб- 
рошенных паровозами. 

На площади перед районной чайной, в просторечии— 
тошниловкой, с утра до вечера звучно и бодро кричит 
со столба радио: 


Побеждать мы не устали, 
Побеждать мы не устанем! 
Краю нашему дал Сталин 
Мощь в плечах и силу в стане... 


Кричит репродуктор. Скучают у изгрызенной коно- 
вязи колхозные лошаденки. Двое парней-шоферов муча- 
ют ручкой не желающий заводиться грузовик. Поперек 
крыльца чайной-тошниловки сладко спит облепленный 
мухами самый развеселый человек в поселке — Сима- 
ха Бучило. 
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В нашем сердце это имя, 
На устах у всех наш Сталин... 


Кричит репродуктор, а под столбом, посреди площа- 
ди, обычное увеселение — поселковая ребятня окружила 
дурочку Параню. 

— Параня! Параня! Кто твой жених? 

— Уд-ди! Уд-ди!.. — гудит Параня и судорожно вер- 
тится в хохочущем колесе, подставляя то зад, то бок под 
щипки И ТЫЧКИ. 

Муравьиная толчея, легкая давка, ликующий визг, 
привлекающий даже взрослых. Несколько почтенных 
_ отцов семейств заинтересованно топчутся возле дуроч- 
ки, похохатывают, подзуживают: 

— Ты, Парасковья, не таись, ты, девка, откройся 
нам... 

— Кто твой жених, Параня?! 

Парни из деревень, кого не назовешь ни большими, 
ни малыми, увальни в смазанных сапогах, с младенче- 
ски наивным восторгом на опаленных физиономиях, хо- 
зяева лошадей, дремавших у коновязи, тычут в Параню 
кнутовищами. 

— Парань! ЭЙ! 

— Уд-ди! 

— Чтой тебя уж и тронуть нельзя, цяця? 

— Дык засватана. 

— Га! Дай-кось я... 

— Уд-ди! Уд-ди! 

Мимо — в белых парусиновых брючках и рубашке 
апаш — идет Андрей Андреевич Молодцов, холостой 
инкассатор, человек приятной наружности, культурного 
поведения, прекрасно исполнявший на мандолине «Све- 
тит месяц». По виду можно бы уловить — он презира- 
ет и осуждает. Можно бы, но трудно. И Андрей Андре- 
евич Молодцов скрывается за углом, никем не понятый. 

А баба из деревни с корзиной, увязанной платком, 
из-под которого высовывается голова петуха, с бледным, 
свалившимся набок гребнем, не вытерпела, проста ду- 
ша, и осуждения своего не скрыла: | 

— Ох бессовестники! Ох злыдни! Чем вам, ироды, 
помешала убогая? 

— Тетка, спроси сама, кто жених-то... Никак не до- 
бьемся. 

— Добром скажет — отстанем. 

— Любо же знать... 
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— Гы-гы-гы!.. 

— Тьфу! Ошалелые! Креста на вас нет! 

— Параня, кто твой?.. 

Параня ревет сильным сиплым мужским басом и по- 
детски размазывает черным тощеньким кулаком слезы 
И СЛЮНИ. 

— Ужо... Ужо... Зорьке Косому скажу, он вас ножи- 
ком зарежет... 

А Зорька Косой сидит рядом, в тошниловке, у от- 
крытого окна, любуется на веселье — лицо узкое, блед- 
ное, черная челочка ровненько подрублена по самые 
брови, скрывает лоб, глаза трезвые, скучноватые. 

Говорят, что он убил двоих, но сумел открутиться, 
отсидел только год в тюрьме. Зорька может выскочить 
на крыльцо, прикрикнуть тенорком: «Эй, вы-и! Шабаш!» 
И все разойдутся. С Зорькой не шути, он благороден, 
но не часто. Сегодня сидит, скучновато посматривает. 

Параня сипло ревет, трет костистым кулачком ли- 
цо, дрожит под мешковиной своим грязным, тощим, пс- 
рекошенным телом. 

— Уд-ди! Уд-ди! 

И муравьиная толчея вокруг нее, и ликующие вопли, 
и звенящий детский смех, и короткое басовигое похоха- 
тывание взрослых... 

И величание из репродуктора новым голосом, уже не 
просто бодрым, а проникновенным: 


О Сталине мудром я песню слагаю, 
А песня — от сердца, а песня такая... 


Параня появилась в поселке года три тому назад и 
первое время на вопрос «кто твой жених?» простодуш- 
но ствечала: 

— А сын божий Иисус Христос, вот кто. 

С дико запутанной, густой, жесткой, как конская гри- 
ва, шевелюрой, со щетинистыми, угрожающе угольны- 
ми бровями, босоногая зимой и летом, в платье, сметан- 
ном из клейменого мешка, она сразу же вошла в пей- 
заж поселка, а имя ее — в незатейливый местный фоль- 
клор: «Хитрожоп, как Параня... Форсист, как Параня...» 

-Ей постоянно приходилось искать заступников. Сна- 
чала она провозглашала лишь имена добросердных по- 
селковых баб: 

— Ужо вот Анне Митриевне нажалуюсь... Бабушке 
Губиной ужо скажу... 

Но добрые бабушки не в силах были спасти Параню 
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от ребятни и изнывавших OT безделья досужих взрос- 
лых, приходилось искать иных защитников: 

— Вот Ване Душному скажу... 

Ваня Душной, он же Савушкин, — милиционер, над- 
зирающий за порядком, человек серьезный, положитель- 
ный, с кем даже Зорька Косой считается. Ваня Душной 
ради порядка раз или два пробовал защищать Параню, 
но над ним стали смеяться: 

— Ты, Иван, того... подходишь... Тебя, слышь, Па- 
раня-то женихом величает. Прежде у нее был Иисус 
Христос, нынче ты на замену. Ты ведь мужчина в соку, 
а потом — форма, светлые пуговицы. Юродивые свет- 
ленькое-то любят... 

И Ваня Душной стал исчезать с улицы, как только 
появлялась Параня. 

В поселке у всех на языке было имя Дыбакова — 
наистарший средь районного начальства, даже пешком 
по улицам не ходил, ездил на единственной в округе 
легковой машине — тонкоколесом «газике» с брезенто- 
вым верхом. 

— Дыбакову нажалуюсь — в тюрьму вас засадит. 

Но посадили самого Дыбакова, на поверку оказа- 
лось — в красных перьях черная птица. И поселковая 
дурочка Параня выбросила его из числа своих почетных 
защитников. 

— Зорьке Косому.... Он вас ножиком... 

Зорька Косой туманно смотрит из оконца чайной, не 
вмешивается — не в том настроении. 

— Параня, посватайся за меня... 

— Га-га-га! 

— Гы-гы-гы!.. 

— Уморила Параня... 

— Уд-ди! Уд-ди!.. 


Со Сталиным вольно живется на свете: 
Как ясное солнце он греет и светит, 

Пути пролагает к великой победе, 

Чтоб радостней было и взрослым и детям... 


— Уд-ди!.. Я вот Сталину... Вот ужо ему... Ужо он 
вас... врагов народа... 

Какой-то мальчонка резанно взвизгнул: «Сталин — 
жених Парани!» — и получил по шее от протрезвевше- 
го взрослого. Гагакнул один из парней с кнутом, но 
сразу же подавился нескромным смешком — сам допер, 
без доброжелателя. 


370 


ET EN 


Все видят его соколиные очи 
И в светлые дни и в ненастные ночи. 
Он вытер нам слезы, он счастье упрочил... — 


кричало с высокого столба радио. Параня дрожала в 
своем клейменом платье, затравленно озиралась. 

— Вот ужо... 

Только что была плясавшая, паясничавшая карусель, 
только что стеной потные, оскаленные мальчишечьи ли- 
ца, руки, руки со всех сторон, визг и стоны, голоса, го- 
лоса, захлебывающиеся, ласковые, вкрадчивые... 

И тишина. Лишь тяжелое прерывистое дыхание да 
радио в небесах: 


Он пишет законы векам и народам, 
Чтоб мир осветился великим восходом... 


Тишина, оглушающая больше, чем крик, визг, бес- 
новатость. Глаза Парани дико косили, один в толпу, дру- 
гой — куда-то вдоль улицы. 

— Вот ужо... — Она пятилась. 

Шоферы, крутившие заводную ручку грузовика, бро- 
сили возню, распрямились, недоуменно вглядываясь: что 
же случилось? И Зорька Косой оперся локотком на 
подоконник, высунулся из окна. 

— Вот ужо... Сталину... Родному и любимому... 

Тесный круг разорвался, почтительно расступились 
перед дурочкой, и та бочком, бочком вышла из плена, 
остановилась, повела раскосмаченной гривой в одну 
сторону, в другую, смятенно кося горящими глазами... 
И вдруг сорвалась мелкой рысью, тряся мешковинным 


задом, стуча толстыми черными пятками... Споткну- 
лась, упала, мешковина задралась, открыв тощие го- 
лубые ляжки. Параня съежилась, ожидая Bece- 


лой бури, но буря не разразилась, никто не засмеял- 
en... 
Тогда она поднялась и, прихрамывая, торопливо 
ушла. | 


О Сталине мудром я песню слагаю, 
А песня — от сердца, а песня такая... 


Наверное, у нее нашлись наставники, так как на сле- 
дующий день она держалась уже совсем иначе: на ко- 
потно-смуглом лице фатоватая озабоченность, глаза 
блестят истошно и сухо, косят сильней обычного, по- 
ходочка мелкая, острым плечом вперед, с каким-то не- 
привычным для нее напорцем. 
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Увидев прохожего, Параня останавливалась, при- 
нималась сучить ногами — черной заскорузлой пяткой 
скребла расчесанную до болячек голень, глаза на ми- 
нуту останавливались — провально-темные, с диким 
разбродом, один направлен в душу, другой далеко в 
сторону. При первом же звуке сиплого голоса глаза 
срывались, начинали суетливую беготню. 

— Он все видит!.. Он все знает!.. Ужо вас, ужо!.. 
На мне венец! Жених положил... Родной и люби- 
мый... На мне его благость... Ужо вас! Ужо!.. 

Слова, то сиплые, то гортанные, то невнятно же- 
ванные, сыпались, как орехи из рогожи, пузырилась пе- 
на в углах синих губ. 

— Забижали... Ужо вас... Он все видит... Родной 
и любимый, на мне венец... 

Все сбегались к ней, сбивались в кучу, слушали слов- 
но в летаргии, не шевелясь, испытывая коробящую не- 
ловкость, боясь и глядеть в косящие глаза дурочки и от- 
ВОДИТЬ ВЗГЛЯД. 

— Великий вождь милостивый!.. Слышу! Слышу 
`тебя!.. Иду! Иду!.. Раба твоя возлюбленная... 

Любой и каждый много слышал о Сталине, но не 
такое и не из таких уст. Мороз продирал по коже, ко- 
гда высочайший из людей, вождь всех народов, гений 
человечества вдруг становился рядом с косоглазой 
дурочкой. Мокрый от слюней подбородок, закипевшая 
пена в углах темных губ, пыльные, никогда не чесан- 
ные гривастые волосы, и блуждающие каждый по себе 
глаза, и перекошенные плечи, и черные, расчесанные 
до болячек ноги. Сталин — и Параня! Смешно?.. Нет, 
страшно. 

Со всех сторон спешили, чтобы упиться этим пре- 
ступным страхом. Слушали и молчали. Боже упаси 
обронить даже не слово, а вздох, дрогнуть хоть бровью. 
Боже упаси выделиться из остальных. Молчи и слу- 
шай, ничего не выражай лицом, кроме каменности. 

— Вижу! Вижу! Свет ангельский!.. Свет! Свет! Све- 
точ!.. Вождь и учитель... Венец принимаю!.. Ужо вам! 
Ужо! — Параня начинала дергаться, пена гуще BCKH- 
пала в углах вывернутых губ. 


Ваня Душной, придерживая кобуру нагана, припе- 
чатывая на каблук, подошел, озабоченно сопя, раздви- 
нул плечом сборище, встал перед дурочкой. Та грози- 
ла в воздух немытым кулачком: 
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.-— Ужо вам! 

‚— Ты!.. Тоже за агитацию?.. Сматывай, недоделан- 
ная, чтоб руки не пачкать! — Развернулся кругом, ли- 
цом к народу. — А вы!.. По какому случаю стянулись 
на митинг? Топай по домам, покуда я добрый! 

Но из толпы подали голос: 

— Высоко берешь, Ванька. Не сорвись. Она тут то- 
варища Сталина хвалит, ты ей рот затыкать... 

И Ваня Душной осекся, переступил с сапога на са- 
nor. 

— Ho кто ее уполномочил?.. Что это будет, коль 
каждая шалава на вождя набросится, пусть даже с 
хвальбой?.. 

Посовестил, однако крутых мер не принял, рванул 
за инструкцией в отделение к товарищу Кнышеву. 

Начальник районного отделения милиции Кнышев, 
человек пожилой, многодетный, страдавший дамской 
болезнью мигренью, любил прибедняться: «Мы люди 
маленькие, высокий замах не для нас. Пьяницу скру- 
тить иль жулика сцапать — вот наш скромный вклад 
B дело социализма». 

Люди с высоким районным замахом вроде Дыбако- 
ва, наверное, сейчас уже рубят лес где-то в холодной 
Сибири, а Кнышев как сидел, так и сидит на своем ме- 
сте, рассчитывает сидеть и дальше. 

Он схватился за голову, когда узнал о том, что по- 
селковая дурочка Параня выдает себя за невесту то- 
варища Сталина. Сразу же позвонил в одно место, в 
другое, во время разговоров сильно потел, сто раз го- 
ворил «виноват», наконец положил трубку и решитель- 
но приказал Ване Душному: 

— Бери! 

И вот через весь поселок Ваня Душной, время от 
времени прикладываясь коленом к тощему мешковин- 
ному заду, провел хнычущую невесту великого вождя 
всех народов в предварилку. 

Параня не первая. Многих за вождя взяли в посел- 
ке и в прошлом году и в нынешнем, возмущаться — 
да боже упаси! — в голову не приходило. Наоборот, 
Симаха Бучило, после того как забрали Дыбакова, 
обличал его без просыпу трое суток: 

— Он в очках ходил! И в галстуке! Простой народ 
нонче должон властвовать! Тот, что без галстуков|!.. 
Я — за!.. Я за расстрел голосую!.. 

И голосовал перед прохожими сразу обеими руками. 
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Симаха Бучило обличал бы и дольше, да Ваня 
Душной перебил — утащил в милицию на всякий слу- 
чай, чтоб не докатился до перегибчиков. 

Но странно — поселковые массы восприняли вдруг 
арест Парани неодобрительно. На улицах начались 
гадания не слишком потаенные, даже не шепотом, да- 
же порой на басах. 

— Она же товарища Сталина хвалила, не Троц- 
KOTO. 

— Зазорно вроде товарищу Сталину-то с ней же- 
нихаться... 

— Что тут зазорного? Прежде всегда ушибленных 
девок считали — Христовы, мол, невестушки. 

— Сравнила, кума, шильце с рыльцем. Одно дело 
там Христос, другое — сам товарищ Сталин... 

— А чего бы не сравнить? Христос богом был, ку- 
да уж выше, тыщу лет на него молились. 

— Нет, как ни кинь, по-старому или по-новому, а 
промашечка вышла — хвалила, а ее цап! 

— Промашечка? Ой, братцы, не тем пахнет! Не-ет! 
За любовь к отцу и учителю — в холодную? Не-ет, 
братцы, тут не промашечка, умысел ищи! 

Находились и такие, кто даже Параню брал под 
сомнение: будь бдителен, враг повсюду, отцу родному 
не верь, почему нужно оказывать доверие какой-то ду- 
рочке? 

— А что, ежели она того... замаскированный агент 
из какой-нибудь Англии? 

— Вроде ты не знаешь, из какой такой она держа- 
вы иностранной... 

— Знать-то знаю, но все-таки... Могли и завербо- 
вать: притворяйся убогонькой, сообщай тайные сведе- 
НИЯ... 

— Тайные-то сведения не на улицах валяются, они, 
простота, по учрежденьицам лежат. Вот если бы она 
проникла куда, хоть в контору «Утильсырье», тогда 
подозревай, слова не скажу. 

— Не замечено за Параней — чиста. 

И общий возмущенный клич по поселку: 

— Так за что ее, братцы, губят? Живая душа как- 
никак! 

Никто другой из арестованных — тот же Дыбаков 
хотя бы — такой защиты не вызывал: «Живая душа 
гибнет!» 

Шумел поселок, и ходил сторонкой в парусиновых 


374 





брюках инкассатор Молодцов Андрей Андреевич, че- 
ловек приятной наружности, культурного поведения— 
себе на уме... 

— Писать надо, писать самому... 

— До самого, поди, не долетит — высоконько. Луч- 
ше кому следует нужное словечко подпустить... 

Нужное словечко было подпущено, и без промашки, 
кому следует. 

Через несколько дней начальнику милиции Кныше- 
ву позвонили: 

— Ты, такой-рассякой, свихнулся?! 

— Виноват... 

— Думаешь, мы все с тобой за компанию отпра- 
вимся петь в один голос «Солнце всходит и заходит»? 

— Виноват, не пойму. 

— Нет уж, пой ты, пташечка, мы послушаем... 

— Виноват. Узнать позвольте, в чем дело? 

— На чью агентуру работаешь, сволочь? 

— Виноват! 

— Не отвертишься. Сигнальчик поступил, что ты, 
провокатор, за сердечное выражение любви и предан- 
ности к товарищу Сталину Иосифу Виссарионовичу 
людей в холодную сажаешь!.. 

Кнышев имел слабую голову, подверженную дели- 
катной болезни, но достаточно крепкое сердце — удар 
снес и понял, что нужно срочно изобличить и обезвре- 
дить истинного виновника диверсии, иначе обезвредят 
его самого. 

Он вызвал к себе Ваню Душного. Тот встал у две- 
рей — приземистый, в выгоревшей до невнятного во- 
робьиного цвета гимнастерке, просторный в плечах, но- 
ги в неуклюжей косолапой стоечке, лицо губастое, про- 
стодушно-суровое и готовность на нем: кого, товарищ 
начальник?.. 

— А разреши-ка, Савушкин, проверить мне твое 
личное оружие... Как отдаешь, лапоть?! Как отдаешь?! 
Начальству оружие вместе с поясом и кобурой подают. 
Вежливенько!.. Вот так-то!.. Посмотрим, посмотрим... 
Ты им гвозди вбивал, что Ли? 

‚ — Не гвозди — замок. У самогонщицы Глашки 
Плетухиной... Нет, говорит, ключей, и все тут. При- 
шлось сбить замок. 

— А патроны куда использовал? 

— Сроду их не бывало. Сами знаете — для красы 
носим эти штуки. 
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— Не в порядке оружие, не в порядке. Спрячем 


ero... — И Кнышев сунул пояс с кобурой в свой пись- 
менный стол, а затем — как подменили вдруг чело- 
века — с замогильной угрозой: — На чью areHTypy 
работаешь, сволочь? 

— Чего? 

— На чистых советских людей поклепы BO3BO- 
ДИШЬ? 

— Чего? 


— Они сердечно выражают любовь и преданность 
нашему вождю, а ты, провокатор, за шиворот их да в 
холодную! 

— Да чего?.. Вы ведь сами... 

— Сами?! Рассчитываешь, что я с тобой за компа- 
нию «Солнце всходит и заходит» петь отправлюсь? 
Нет, соловушка, пой один!.. 

Кнышев с рук на руки передал арестованного Ва- 
ню Душного дежурному Силину, а сам сел писать со- 
провождение: «...Обманным путем вынудил дать согла- 
шение на арест... терроризировал простых советских 
людей... прямая диверсия против Генсека...» 


Параню выпустили. 

Ее успели накоротко остричь. С грязно-серым, ос- 
трым, как колун, черепом, угольно-пыльные косматые 
брови выглядят теперь еще более угрожающими, в 
знакомой клейменой мешковине — вовсе незнакомая 
Параня, даже походка изменилась, не просто дерган- 
но вихляющаяся, а с судорожным прискоком, словно 
ежеминутно кто-то кричал у нее над ухом. Но преж- 
нее косоглазие и прежняя блуждающая оглядка по 
сторонам. 

Ее успели не только остричь, но, наверное, и до- 
просить. Новый мотив зазвучал в ее несвязных ре- 
чах... И новые слова: 

— Свирженье-покушенье!..  Свирженье-покушенье!.. 
Ножики точут! Ножи-ножики! На родного и любимо- 
ro... Вжик! Вжик! Чую! Чую! Свирженье-покушенье!.. 
Вжик!.. Венец вижу! Кровь на венце!.. Осподи мило- 
стивец! Спаси и помилуй!.. Отца нашего и учителя... 
Свирженье-покушенье!.. О-оспо-ди!.. 

И жители поселка снова сбегались к Паране со 
всех сторон, слушали и обмирали от ужаса. 

— Острое! Острое!.. Спаси и помилуй отца и учи- 
теля!.. Венец вижу! Кровь на венце!.. 
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Толпа, теснясь, сопя, потея, окружала Параню, вни- 
мала ей в гробовом молчании. 

Но ни начальник милиции Кнышев, ни те из ответ- 
ственных товарищей, за которыми скромный Кнышев 
признавал право большого замаха, не успели прийти в 
беспокойство: сборища же, черт возьми! Незаплани- 
рованные демонстрации! А потом — речи... Голов не 
сносить. Никто даже не успел подумать о своих голо- 
вах, как... | 


Напротив чайной (а как ни кружи поселком, рано 
или поздно вернешься сюда, районная тошниловка— 
центр, местный пуп!) под столбом, с которого репро- 
дуктор бодро развивал тему «жить стало лучше, жить 
стало веселей», Параня утомленно бормотала о «вен- 
це», «ножах-ножиках», «свирженье-покушенье». Но 
вдруг она замолчала, одичавшие глаза разбежались в 
разные стороны, мокрогубый рот перекосился. Параня 
вскинула грязный, тонкий, как куриная кость, палец, 
нацелила его в толпу и завизжала: 

— Ви-и-ижу! Ви-и-ижу-у! Во-0-0! Bo-ol.. Он! Он! 
На родного и любимого!.. О-он!.. Свирженье-поку- 
шенье!.. О-он! Наскрозь вижу!.. 

Толпа качнулась, и под тощим пальцем оказался 
Гена Пестерев, инструктор Осоавиахима, он же пре- 
подаватель физкультуры, он же капитан местной фут- 
бельной команды, он же баянист Дома культуры. Ге- 
на Пестерев, или Генка Девочка, так как имел при- 
вычку обращаться ко всем, будь то старухи или стари- 
ки, парни-одногодки или совсем юная поросль школь- 
ников, «Девочки»: «Девочки, не лезьте без очереди», 
«Девочки, а не погонять ли нам мяч...» Высокий, креп- 
кошеий, с чубом — льняная волна, выпуклую грудь об- 
тягивает майка-футболка, увешанная значками ГТО, 
ПВХО, «Ворошиловский стрелок», сейчас он стоял под 
Параниным пальцем и бледнел. 

— О-он!.. На родного и любимого!.. О-он!.. Ножи- 
ножики!.. Вижу-у!.. 

— Девочки, что же это? — Гена криво улыбнулся 
и стал оглядываться, а все разномастные «девочки» 
пятились от него. С приклеенной улыбкой попятился и 
Гена. 

— О-он!.. — стонуще визжала Параня. — О-0-он! 
Держи-ите!.. Свирженье-покушенье!.. На родного и лю- 
бимого!.. 
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Держать Гену Девочку никто не стал, все разбе- 
жались от Парани, оставили ее одну под кричащим 
столбом. 

Но поселок сразу же забурлил от догадок. 

— А уж не учуяла ли чего Параня? 

— Да полно вам, в жизнь не поверю. Чтоб Генка 
Девочка да того... Чтоб это он на самого... Да в жизнь 
не поверю! 

— Ой, что-то ты спасаешь его. Ой, что-то неспро- 
ста... 

— Дая же не о том... Мне Генка — тьфу! Не сват, 
не брат — седьмая вода на киселе. 

— А спасаешь. Вроде и о бдительности никогда не 
слыхал. Вроде и задачи партии — твоя хата с краю... 

— Не партийный я. Могу и ошибаться в чем-то... 

— Ишь сиротинушка казанская. Я вот тоже бес- 
партийный, но коммунист. Бдительность чту! 

Кто-то петухом наскакивал. Кто-то распускал перья, 
с кого-то сходил холодный пот, и похаживал инкасса- 
тор Молодцов мимо разговоров, мимо людей. Навер- 
ное, и не он один, попробуй разгляди таких, когда мол- 
чат, в глаза не бросаются... не они стране, не страна 
им. Антиобщественны. 
| Шумел поселок, судили Генку Девочку, гадали 

про Параню — треплется ли зря от убогости или же про- 
сто-напросто проницательна? Ho на глаза Паране 
уже не лезли — кто знает, что в тебе разглядит убогая? 
Судили о ней да поглядывали издалека. С почтением. 

А она шаталась по улицам — маленькая, колуном 
голова, грозные бровищи, просторное платье из меш- 
ка, походочка с судорожным прискоком. Какое-то вре- 
мя за ней на почтительном расстоянии держались ре- 
бятишки. Не дразнили, нет, просто глазели, но матери 
и бабки криком, угрозами отзывали их: 

— Васька! Пашка! Домой, пащенки! Вот я вицей 
здоровой накормлю... 

_ Дольше других торчали два брата Бочковы да ры- 
жий Санька, сын пьяницы Симахи Бучило, — этих 
хоть с кашей съешь, родители не почешутся. | 

Как ни сторонился поселковый народ Парани, но 
к полудню она нашла-таки кого уличить. 

Возле станции стоял ларек, в котором толстая Надь- 
ка Жданова торговала морсом. Морс этот назывался 
витаминным, варился артелью инвалидов из еловой 
и сосновой хвои, но — секрет фирмы! — был бледно-ро- 
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зового цвета. Пить ero просто так никто не осмели- 
вался — им запивали. Надька тут же продавала в роз- 
лив водку, теплую на жаре и запашистую не хуже 
витаминно-хвойного морса. Клин вышибался клином, 
на стакан водки — стакан морсу, по крайней мере де- 
шева закусочка — всего две копейки. И дела в ларь- 
ке шли хорошо, Надька перевыполняла план, счита- 
лась лучшей стахановкой средь торговых точек посел- 
ка, была поперек себя толще. 

Вот к ней-то и притопала Параня. 

— Паранюшка, хочешь морсику? — ласково спро- 
сила Надька и щедро нацедила в пивную кружку. 

Параня дрожащей рукой поднесла ко рту MYTHO- 
розовую влагу... и кружка затряслась, витаминный 
морс расплескался на землю. Пуская пузыри, дергая 
острой головой, Параня закричала: | 


— На-аскрозь ви-ижу!.. Я-ад  крысиный!.. CBup- 
женье!.. Нареченного моего!.. Отца нашего любимого... 
Свирженье!.. 


Надька не Генка Девочка, так просто ее не сму- 
тишь, за словом в карман не полезет. 

— Y-y, недоделанная! — заголосила она. — Неве- 
стушка толстопятая! Яд!.. Тоже мне, откудова таких 
слов набралась? Вот я кружкой тебе по каторжной. 
башке! Яд! Это лечебный-то морс! Его весь поселок 
пьет да хвалит!.. 


И пошла, и пошла, и начисто забила Параню. Та 
в страхе отступила, но недалеко, стояла в стороне, ты- 
кала тощим пальцем, бормотала: 


— Ви-ижу! Она... Свирженье-покушенье... Нажа- 
луюсь... 


И опять суды да пересуды. 

— Ишь ты кого Параня унюхала. 

— Давно бы пора толстомясую! 

— Яд... А что, очень даже может... Я сам давно за- 
мечал: морс-то у нее розовый, а меня почему-то е не- 
го зеленым рвет. 

Но наутро веселье примерзло. Утром по всему по- 
селку разнеслась весть — Генка Девочка и толстая 
Надька арестованы. Без промашки те, на кого указа- 
ла перстом Параня. Значит, неспроста она кричит, зна- 
чит, вправду насквозь видит — вот тебе и убогая, вот 
тебе и дурочка, посомневайся-ка в ней теперь, когда со- 
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лидные органы верят и свою веру делом доказывают. 
У каждого появился холодок под сердцем — вроде 
сам ты свят и чист, но один бог без греха. 


Нараня шаталась по улицам — черные босые ноги 
пропахивают пыль, сплюснутое клином темечко жарит 
солнце, косые глаза гуляют под бровями... 


Параня шаталась по улицам, и встречные издалека 


поворачивали обратно, простоволосые матери выска- 
кивали Из домов, хватали детишек, тащили с дороги, 
окна захлопывались, ларьки срочно закрывались: Па- 
раня идет! 

Но магазины-то не закроешь перед Параней. 

Она, бормоча, поднялась в лавку райпотребсоюза. 
Очередь за перловой крупой сразу же растаяла, поку- 
патели один за другим, прижимаясь к стенке, повы- 
скакивали на крыльцо. Отбежав, остановились кучкой, 
принялись жадно вслушиваться: что-то там сейчас?.. 

Обе продавщицы остолбенели при виде дурочки. 
Та, что постарше, бросилась к ящикам, стала хватать 
горстями пряники и конфеты: 

— Паранюшка, на.. Паранюшка, возьми гостинчик... 

И Паранюшка взяла, стала грызть черствый пря- 
ник, мирно бормоча под нос: 

— Венец... Благодать его.... Нареченный..; Родной 
и любимый... Светоч... | 

— Истинно, Паранюшка, истинно! Ты, милая, луч- 
ше конфетку пососи — сладкая! Для тебя нам ничего 
не жалко. Любим мы тебя... 

Наконец, подергиваясь под мешковиной, Параня 
уже направилась к выходу, но тут случайно увидела 
в руках второй продавщицы, обмершей от страха мо- 
лоденькой Тоси Филимоновой, огромный нож-хлебо- 
рез. Параня взвопила и забилась: 

— Но-ож! Нож!.. Во-о! Нож! Ой, свирженье!! Ой, 
покушенье!! Нож!! На родного!.. Спаси-и!.. 

Ее крик вырвался на улицу, скучившиеся покупа- 
тели, ждавшие этого крика, двинулись было ближе к 
крыльцу, но тут же шарахнулись в разные стороныы-— 
на крыльцо выскочила беснующаяся Параня. 

_ Через каких-нибудь полчаса весь поселок уже знал, 
что указана Филимонова Тося. 

Неужели и тут Параня не ошиблась? 

А вот завтра узнаем — ошиблась ли, нет ли... 

Утром Тося Филимонова была арестована. 
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_ Антип Федорович Рыгун, десять лет проработавший 
продавцом магазина-дежурки, построивший в центре 
поселка дом на кирпичном фундаменте, да так чисто, 
что не растратил ни единой государственной копеечки, 
первым вывесил над замком объявление: «Закрыто на 
переучет!» А уж за ним решили переучитываться и 
другие магазины... 

«Параня идет! Параня идет!» — по улицам шепот, 
как ветер. 

Параня идет! Пустеют улицы. 

Известный всему поселку золотарь Никита испол- 
нял свое дело, вез в бочке груз, заполняя воздух про- 
изводственным ароматом. Впереди показалась Пара- 
ня, одна на всей улице — походочка бочком, с при- 
скоком, череп — словно колпак, подбитый бровями... 
Никита попробовал завернуть лошадь, но та от дряхло- 
сти была нерасторопна, несла золотаря прямо на Па- 
раню. И тогда Никита скатился с бочки, по-куличьи 
приседая на бегу, рванул по боковой улочке, бросив 
лошадь, бросив груз... Лошадь с полным грузом подо- 
шла под окна чайной-тошниловки и встала, вызвав лож- 
ные слухи: «А случаем, Никиту того... не обезвреди- 
ЛИ?..» 

В поселковом скверике проводился пионерский 
сбор. Старшая вожатая перед строем детишек читала 
доклад «Лучший друг советских детей». 

В скверике появилась Параня, и со старшей пио- 
нервожатой сделались судороги, девочки в строю за- 
плакали, все стали разбегаться... 

Вечером в Доме культуры сорвался показ кинокар- 
тины «Мы из Кронштадта». Параня села отдыхать на 
клубное крылечко, в кино никто не пошел. Готовы бы- 
ти пойти только братья Бочковы да Санька рыжий, сын 
Симохи Бучило, но их не пустили: «Даешь билеты!» 


Кто она? Чем берет? Почему персту Парани под- 
чиняются даже те, кого до смерти боится сам началь- 
ник милиции товарищ Кнышев? 

Одни шептали: 

— Сам-то, когда в ссылку ехал в Туруханский 
край, в деревне Бродах задержался, жандармы, BH- 
дите ли, недоглядели... Вот когда только всплыло. Пе- 
ред Параней держи под козырек, исполняй что ска- 
жет. 

Другие возражали: 
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— Чтоб чрез нас да в Туруханский край — это ка- 
кой надо крюк делать. Не-ет, просто в Паране дар 
большой раскрыт, потому органы ее в штат взяли, кру- 
пно платят. Мы еще, братцы, увидим Параню в гим- 
настерочке да ремнях, с петличками, где кубари ком- 
составские... Параня — тайна сия велика есть, непо- 
нятное чудотворство!.. 


Эту тайну знал начальник милиции Кнышев. 

Вовсе не Параня была главным виновником аре- 
стов, а... Ваня Душной, сидящий ныне под крепким 
замком. На его, Ваню Душного (по паспорту — Са- 
вушкин Иван Васильевич), завели дело, его обличали 
как агента империализма, пробравшегося в ряды со- 
ветской милиции. А какой агент действует в одиночку? 
Должны быть сообщники и у Вани Душного. Кто они?.. 

Вот тут-то легко встать в тупик. Ваню Душного 
знали все в поселке, стар и мал. Всех забрать просто 
нельзя. За перегибчики тоже наказывают. Но кого-то 
взять нужно. И наиболее подозрительных. Кто подоз- 
рителен? Не знаешь — прислушайся к массам. 

Параня указывала?.. Нет! Поселковая дурочка для 
бдительных органов не авторитет. Но вот если’ мас- 
сы начинают склонять имя того или иного жителя по- 
селка, то на голос масс не реагировать просто mpec- 
тупно. Поэтому чутко прислушивались и... вылавлива- 
ли. Правда, сами-то массы прислушивались к Паране, 
и, конечно, это было известно органам, но все, что про- 
пущено через народ, то свято! Народ не ошибается! 
Кто смеет думать иначе? 

Кнышев знал и хранил, не открывал даже своей 
жене. Тайна сия велика есть — государственная тай- 
на! Будь бдителен — враг повсюду! Болтун — наход- 
ка для шпиона! 


Параня идет! 

Магазины закрыты на переучет или по болезни про- 
давцов. Поторговывать снова начал лишь Антип Ры- 
гун, но с черного хода. 2 

Параня идет! 

Однако жители поселка так ловко научились избе- 
гать с нею встреч, что аресты прекратились. 

Параня идет — прячься! 

И все-таки нашелся отчаянный, который не только 
не стал прятаться от Парани, а пошел ей навстречу. 
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‚ Симаха Бучило почти каждодневно переживал мо- 
менты неудержимого энтузиазма — по поводу и без 
повода. Энтузиазм этот требовал большого расхода 
сил, а значит, и длительного отдыха. Места же для от- 
дыха Симаха выбирал крайне неожиданные — попе- 
рек крыльца весьма посещаемой тошниловки, посреди 
дороги, богатырски раскинувшись в пыли, заставляя 
объезжать стороной конный и механизированный тран- 
спорт, на перроне вокзала, подгадывая ко времени 
прихода пассажирского поезда. Едва отдохнув, он сра- 
зу же начинал готовить себя к новому энтузиастскому 
взрыву. 

Параня идет!.. 

Все попрятались, остался посреди улицы энтузиаст 
Симаха, которого покидывало из стороны в сторону. 
Сперва он безуспешно попытался ловить убегавших. 

— Стой! Стой! Куд-ды?! 

И тут увидел Параню. 

Она шла посередине дороги, как Христос, возвра- 
щающийся из пустыни после сорокадневного поста, — 
спеченное от черноты личико, голова-дынька подстав- 
лена под палящее солнце, мешковинное платье-хламид- 
ка едва прикрывает усохшее тело. 

— Паранюшка! — изумился Симаха Бучило и рас- 
пахнул объятия. — Паранюшка! Родная душа! — И с 
раскрытыми объятиями двинулся на нее, не по прямой, 
а со сложными загибами то на одну сторону, то на дру- 
гую, но все-таки упрямо приближаясь к цели. 

Параня, от которой все в ужасе бежали, Параня, под 
чьим пальцем исчезали люди, эта Параня попятилась от 
бесстрашного Симахи. 

— Уд-ди! Нажалуюсь! 

Но не тут-то было, Симаха Бучило обхватил ее и об- 
лобызал в мокрые губы. 

— Паранюшка! Люблю! Паранюшка! Уважаю! Пре- 
данна! Верна! До самого что ни на есть корня! Гению! 
Вождю! Светочу!.. Ур-ра-а!.. 

Он крепко взял за руку Параню, повернулся к отчуж- 
денно замкнутым бревенчатым домишкам и закричал: 

— Да здравствует Параня, верный и преданный со- 
ратник!.. 

Дома слепо взирали наглухо захлопнутыми окнами. 

— Да здравствует великий и мудрый товарищ Ста- 
лин! 

Симаха потащил Параню по молчавшей, опустевшей 
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улице, время от времени подымая ей руку, как судья 
на ринге победившему боксеру. 

— Да здравствует Параня! 

Выдвинутая нижняя челюсть, обросшая медной ще- 
тиной, — и плаксивое лицо Парани. 

— Да здравствует великий Сталин! 

Сжатые руки возносятся над головами. 

На пути им повстречался случайно подвернувшийся 
инкассатор Молодцов, как всегда, в отутюженных пару- 
синовых брючках и рубашке апаш. Он остолбенел, он 
побледнел, он съежился — один на всей улице, заметят, 
привяжутся, припутают, невольный свидетель, тут-то и 
возьмут на заметку, тут-то и заставят говорить. Однако 
Симаха Бучило и Параня прошли мимо, словно и не бы- 
ло этого Молодцова. Привыкли, что незаметен, неразли- 
чим, и есть вроде и нет его — пустое место, человек-не- 
видимка. Прошли мимо... 

— Да здравствует Параня!.. Да здравствует великий 
и мудрый!.. 

На площади у тошниловки их встретил сумрачный 
Силин, пожилой, толстый милиционер, заменивший обез- 
вреженного Ваню Душного. 

— Да здравствует Параня!.. Да здравствует... 

Силин схватил Симаху за шиворот, деловито трях- 
нул: 

— Пойдем!.. | 

— Да здравствует великий Сталин!,.. 

— Ид-ди, рвотное! — Силин оторвал Симаху от Па- 
рани. 

— Да здравствует Параня! Верный и преданный... 

Бени по шее! 

— Да здравствует великий Сталин! 

Силин поднял кулак, но подумал и не ударил. 

— Да здравствует Параня! | 

Удар! 

— Да здравствует Сталин! 

Пропуск удара. 

— Да здравствует Параня! 

Снова удар. 

И так, под перемежающиеся удары и патриотические 
лозунги, ушел из жизни Симаха Бучило, развеселый че- 
ловек. | 

Он не раз, сопровождаемый аккомпанементом по шее, 
уходил в милицию, но всегда быстренько возвращался. 
Теперь не вернулся, должно быть, попал в число сооб- 
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щников Вани Душного. Что в общем-то верно — Сима- 
ха Бучило и Ваня Душной общались часто и энергично. 
Бучило был последней жертвой Парани. 


Кончилось все это неожиданно и печально. 

Опять все на той же площади перед тошниловкой, под 
столбом, увенчанным неумолкающим TPOMKOTOBOPHTE- 
лем, Параня наткнулась на Зорьку Косого. 

Все боялись Зорьки в поселке, но даже он, Зорька, 
сворачивал за угол, когда видел Параню. И вот случи- 
JIOCb... 

Параня, должно быть, вспомнила, что когда-то стра- 
щала им: «Ножиком вас зарежет...» Вспомнила про нож 
и подняла на Зорьку Косого пляшущий грязный палец: 

— Во-0!.. Во-0!.. Виж-жу! Виж-ж... 

И больше ничего не сказала. Зорька прыгнул, как 
петух на кошку. 

— Заткнись, курва! 

Коротко стукнул свинчаткой по острому стриженому 
темени. 

Параня не вскрикнула, она только закружилась, раз- 
вевая вокруг тощих расчесанных ног клейменый подол. 
И упала плашмя, ударилась плоским затылком об утоп- 
танную землю, из-под изумленных бровей глаза устави- 
лись вверх на столб, на репродуктор. 

А бодрствующий репродуктор на этот раз настой- 
чиво славил Человека, не избранного, не гения из гени- 
ев, не великого средь малых, а просто Человека: 

«Я вижу его гордое чело и смелые, глубокие глаза, 
а в них — лучи бесстрашной, мощной Мысли, той Мыс- 
ли, что постигла чудесную гармонию вселенной, той ве- 
личавой силы, которая в моменты утомленья творит бо- 
гов, в эпохи бодрости их низвергает...» 

Словно из-под земли, из-за углов, из калиточек ста- 
ли выползать люди. Помятенькие, завороженно притих- 
шие, испуганные и сгорающие от любопытства, они окру- 
жили Параню. 

Та лежала, раскинув тонкие руки, бестелесно пло- 
ская, хрупкая — уже готовые мощи с невинным лицом 
девочки и старухи. Бросались в глаза огромные ступни 
ног, разбитые вширь, с коряво торчавшими изувеченны- 
ми пальцами, с чугунно твердыми подошвами. Ноги, не 
знавшие обуви ни зимой, ни летом. Натруженные ноги 
исполина, носившие по грешной земле истощенное тель- 
це нищенки. И щетинистые брови, изумленно вскинутые, 


13 В. Тендряков 385 


и мутнеющий взгляд, нацеленный на репродуктор в си- 
нем небе. 

А репродуктор славил с высоты неба: 

«Вооруженный только силой Мысли, которая то мол- 
нии подобна, то холодно-спокойна, точно меч, идет сво- 
бодный, гордый Человек...» 

Зорька Косой пришел в себя и рванул на груди ру- 
баху: 

— Граждани-и! За чи-то она меня? Чи-то ей сделал. 
Зорька Косой? Граждани-и! Будьте свидетелями-и!.. 

Граждане молчали и глядели не на Косого, а на чу- 
гунные исполинские ступни ног. 

Зорька рванул на груди рубаху, а репродуктор пере- 
крывал его рыдающий голос, внушал великое: 

«Так шествует мятежный Человек сквозь жуткий мрак 
загадок бытия — вперед и выше, все — вперед и выше!» 

В стороне же, на отдалении, стоял инкассатор Мо- 
лодцов и плакал. Оплакивал Параню? Да нет. Молод- 
цов — культурная личность — умел ценить высокое сло- 
во, да еще вовремя сказанное. А как нельзя более кета- 
ти напоминал репродуктор о мятежном Человеке, иду- 
щем вперед и выше. Плакал Молодцов тайком, не умел 
иначе. И, конечно же, слез его никто не заметил. 


Зорьку Косого судили. На вопрос: «Что заставило 
вас совершить убийство?» — он отвечал: 

— Да как же, граждане судьи, она ж меня по край- 
ней умственной отсталости под статью пятьдесят восемь 
подвести могла, во враги бы народа Зорьку Косого за- 
писали! Никак не согласен! Уж лучше смертоубийство— 
статья сто тридцать шесть, милое дело... 

За чистосердечное признание к нему снизошли — су- 
дили по статье сто тридцать шесть как убийцу, а не как 
презренного врага народа. 


Документальная реплика. 

Повально знаменитое в свое время фото — Ста- 
лин с девочкой в матроске. Подпись под ним: 
«Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое 
детство»! 

Имя этой девочки — Геля, дочь наркома зем- 
леделия Бурят-Монгольской АССР Ардана Анга- 
дыковича Маркизова. 

27 января 1936 года в Кремле происходил при- 
ем руководителями партии и правительства тру- 
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дящихся Бурят-Монгольской АССР. Делегацию 
из шестидесяти семи человек возглавляли секре- 
тарь Бурят-Монгольского обкома ВКП(б) М.Н. 
Ербанов, председатель Совнаркома Бурят-Монго- 
лии Д. Д. Доржиев, председатель ЦИК респуб- 
лики И. Д. Дампилон. Присутствовал, разумеет- 
ся, и отец Гели. 

Во время торжественного заседания шестилет- 
няя Геля поднесла букет цветов Сталину, и тот 
взял ее на руки. Этот момент и был запечатлен 
на снимках, облетевших всю страну, ставших пла- 
катом. 

— Что ты хочешь получить в подарок — ча- 
сы или патефон? — спросил Сталин. 


— И часы и патефон, — ответила Геля. 

Действительно, на следующий день она полу- 
чила золотые часы и патефон с набором пласти- 
нок. На том и на другом подарке было выграви- 
ровано: «Геле Маркизовой от вождя 
народов И. В. Сталина». 

Отца Гели среди других наградили орденом 
Трудового Красного Знамени. | 

Вскоре его арестовали и расстреляли вместе 
с Ербановым, Доржиевым и другими. Мать Ге- 
ли сразу же после этого погибла при невыяснен- 
ных обстоятельствах — на ночном дежурстве в го- 
родской больнице, где она работала врачом. 

Геля осталась сиротой, долго жила в нищете 
и безвестности, хранила подарки Сталина. 


1969 


ДОННА АННА 


Лето 1942 года. 

На небе чахнет смуглый закат, через всю сумеречную 
степь потянуло ветерком, по-ночному свежим и настой- 
чиво горьким, полынным. Где-то на краю земли, под са- 
мым закатом — веселые, что треск горящего хвороста, 
выстрелы. 

В одном месте, под закатом, перестрелка гуще, вре- 
мя от времени в той стороне слышатся удары, словно 
кто-то бьет черствую степь тупой киркой, — рвутся 
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снаряды. Там, напротив одинокой птицефермы, окопа- 
лась пятая рота лейтенанта Мохнатова. 

Чахнет закат, наливаются сумерки, война впадает в 
полудрему. При зыбком затишье во всех уголках фрон- 
товой степи начинается движение, делаются дела и де- 
лишки, которым мешал дневной свет. Гудят тягачи, ка- 
кие-то батареи перебираются на новые позиции. По сте- 
пи без дорог расползаются машины с потушенными 
фарами, ощупью везут боеприпасы. Полевые кухни, начи- 
ненные неизменной пшенной сечкой, подъезжают к са- 
мым окопам, куда днем можно пробраться только полз- 
KOM. 

Не для дневного света, видать, и это дело, хотя и на- 
зывается оно — показательное. Нас вызвали сюда из 
всех подразделений — рядовых, сержантов, даже из 
среднего комсостава. 

Мы сидим на щетинистом, прогретом за день склоне 
пологой балки, свежий, горьковатый ветерок обдувает 
нас. 

Внизу остановилась крытая машина, из нее один за 
другим выскочили несколько солдат, плотно сбитых, 
стремительных, в твердых тыловых фуражках, похожих 
друг на друга и совсем не похожих на нас, вялых, гряз- 
ных окопников. Они деловито помогли вылезти серень- 
кому, расхлюстанному — гимнастерка распояской, бо- 
тинки без обмоток — солдатику. . 

Этот солдатик, смахивающий на помятого собакой пе- 
репела, — главное. «показательное» лицо. Для него в 
десяти шагах от остановившейся машины на дне балки’ 
уже приготовлен неуставный окопчик с пыльно-глини- 
стым бруствером — могила. 

Командир, такой же плотный и стремительный, как 
и его подчиненные, стянутый туго портупейными ремня- 
ми, вполголоса, но энергично отдавал приказы, солдаты 
в фуражках действовали... И человек-перепел оказался 
на краю могилы в нательной рубахе с расхлюстанным 
воротом, в кальсонах со спадающей мотней. Сами же 
солдаты выстроились напротив в короткую шеренгу, раз- 
вернув плечи, приставив к ноге винтовки. 

И туг появился полный, вяловатый мужчина в ком- 
составском обмундировании, но с гражданской осаноч- 
ксй. Он вынул из планшета бумагу, нашел нужный раз- 
ворот, чтоб быть повернутым и к нам, зрителям, и к 
осужденному и чтоб тускнеющий закат бросал свет 
на лист... 
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Мы уже все знали, даже больше, чем написано в его 
бумаге. Тот, кто сейчас стоял в исподнем спиной к мо- 
гиле, был некто Иван Кислов, повозочный из хозтран- 
спортной роты. В наряде на кухне он рубил мясо и от- 
рубил себе указательный палец на правой руке. 

Это случилось еще ранней весной, на формировке. 
Теперь уже разгар лета, наш полк неделю назад занял 
здесь, посреди степей, оборону. За два первых дня мы по- 
теряли половину необстрелянного состава, но останови- 
ли рвущегося к Дону немца. Кажется, остановили... 

А за нами сюда, на фронт, везли, оказывается, этого 
Кислова... Для показательности. 

— Именем Союза Советских Социалистических Рес- 
публик военный трибунал!.. 

Уличенный в умышленном членовредительстве Кислов 
стоит внизу в просторных казенных кальсонах, в сумер- 
ках не разглядишь выражение его лица. 

А вчера утром у меня было два друга — Славка Кол- 
тунов и Сафа Шакиров, бойкий, звонкий, маленький, 
что подросток, башкирец. Вчера утром мы втроем хлеба- 
ли сечку из одного котелка. Славку убило наповал на 
линии, а Сафу всего часа два тому назад я отправил на 
грузовике в санбат — пулевое в живот, тоже неизвестно, 
выживет ли. 

— ..следствием установлено, что четырнадцатого 
марта тысяча девятьсот сорок второго года рядовой Кис- 
лов Иван Васильевич, находясь в очередном наряде на 
кухне... 

Чахнет закат. Стоят с отработанной выправочкой 
парни в фуражках, маячит напротив них нелепая домаш- 
не-постельная фигура. Могила приготовлена за ее спи- 
HOH. 

А Славка Колтунов, наверное, и сейчас лежит где-то 
посреди степи, некому выкопать для него могилу. 

То, что через минуту на моих глазах пятеро воору- 
женных парней убьют шестого, растелешенного и безо- 
ружного, меня не волнует. Еще одна смерть. А сколь- 
ко я понавидался их за эту неделю! С Иваном Кисло- 
вым из хозтранспортной роты я никогда не ел из одно- 
го котелка. Довезли ли живым Сафу Шакирова до сан- 
бата, спасут ли его врачи?.. 

— Зачем показывают нам этого ублюдка?.. — Воп- 
рос сердитым шепотом. Рядом со мной сидит командир 
химвзвода младший лейтенант Галчевский. 

Мы познакомились по пути на фронт в эшелоне. Я 
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дежурил у телефона в штабной теплушке. Была ночь, 
высокое полковое начальство, получив извещение, что 
до утра не тронемся, ушло спать. Возле денежного ящи- 
ка сопел и переминался часовой. За шатким столи- 
ком при свете коптилки сидел дежурный из комсоста- 
ва — юнец с белой девичьей шеей, курсантской стриже- 
ной головой, на тусклых полевых петлицах по рубино- 
вой капле лейтенантских кубариков. Он писал что-то, 
углубленно и взволнованно, должно быть, письма до- 
мой, часто отрывался, пожирающе глядел широко рас- 
пахнутыми глазами на огонек коптилки, снова ожесто- 
ченно набрасывался на бумагу, и перо его шуршало в 
тишине, словно стая взбесившихся тараканов. 

Я валялся прямо на полу, на раскинутой плащ-па- 
латке, возле телефона, время от времени испускал в про- 
странство дендрологический речитатив: 

— «Акация»! «Акация»!.. Я — «Дуб»|.. «Клен»! 
«Клен»!.. «Рябина»!.. «Пихта»! «Пихта»!.. Уснул, дере- 
BO?.. Я — «Дуб». Проверочка. 

Дверь вагона-теплушки была приотворена, в щель 
глядела ночь. Влажная сырая темень плотна, хоть про- 
тяни руку и пощупай. Где-то в ней прячутся дома с за- 
навесками на окнах. Там люди по утрам собираются на 
работу, там переживают заботы — раздобыть сена ко- 
рове, купить дров... Выскочи сейчас из вагона в ночь, и, 
наверное, за каких-нибудь десять минут добежишь до 
такого рая с занавесками на окнах. Десять минут — как 
близко! И недосягаемо! Для меня сейчас ближе неведо- 
мый, лежащий за сотни километров отсюда фронт. 
Стоит ночь над землей, щемяще хочется не поймешь че- 
го: или простенького — пройтись босиком по чисто вы- 
мытому домашнему полу, или невероятного, невиданно 
красивого... Чего-то такого, перед которым даже война 
померкнет. 

Мне пришло время произнести свое заклинание: «Ака- 
ция»! «Акация»!..» Но вместо этого я с вызовом проде- 
кламировал: 


В час рассвета холодно и странно, 

В час рассвета — ночь мутна. 

Дева Света! Где ты, донна Анна? 
Анна! Анна! — Тишина. 


И грохнул откинутый стул, и огонек коптилки за- 
хлебнулся, впустил на секунду ночь в теплушку. Часо- 
вой У денежного ящика вытянулся, замер по стойке 
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«смирно», а младший лейтенант, вскочив за столом, гля- 
дел на меня провально темными глазами. 

— Вы!.. Вы!.. Вы любите Блока?.. — задохнувшись. 

Я любил, что знал, а знал что-то из Блока, что-то из 
Есенина, из Маяковского, любил Григория Мелехова и 
деда Шукаря, д’Артаньяна с друзьями и несравненного 
Шерлока Холмса. Младший же лейтенант кой-кого ис- 
пепеляюще ненавидел, например Есенина: 

— Мещанин! Люмпен! Кабацкая душа! Быть ныти- 
ком во время революции! 

Но он также любил и Блока, и Дюма, и Конан Дой- 
ла. А особенно любил кино—не комедии, а революцион- 
ные и военные фильмы. Он бредил сценой расстрела мо- 
ряков из «Мы из Кронштадта». Подавшись на меня всем 
телом, он с дрожью говорил: 

— Вот бы так умереть — чтоб в глаза врагу, чтоб 
смеяться над ним!.. — Лицо узкое, с мелкими чертами 
и тонкие губы в капризном изломе. 

К кино я относился сдержанно, к военным картинам 
тем более. Войны хватало с избытком и без кинокартин. 
И умирать я не хотел, пусть красиво, пусть геройски 
глядя в глаза врагу. Впрочем, я стыдился признаться 
в этом даже самому себе. 

«Дева Света! Где ты, донна Анна?..» Солдаты гово- 
рили о бабах. О бабах и о жратве — извечные, неисся- 
каемые темы. О жратве, пожалуй, говорили чаше, так 
как наши военные пайки были скудны, а старшины и 
повара без зазрения совести еще рвали от них, мы все- 
гда были голодны, тут, право, не до баб. | 


Дева Света! Где ты, донна Анна? 
Анна! Анна! — Тишина. 


Мы наткнулись друг на друга, и он чуть ли не каж- 
дый день стал появляться перед нашим вагоном, вызы- 
вал меня, чтоб переброситься парой слов. Он разыски- 
вал меня, когда я дежурил по ночам у телефона, проси- 
живал часами, если все вокруг спали, рассказывал мне 
о своей маме: 

— Более святого человека, поверь, на земле нет... 

И зрачки его дышали, и губы его мученически изги- 
бались, и я вместе с ним, страдая, любил его удивитель- 
ную маму... А потом долго изнемогал от воспоминаний— 
о доме, о своей матери, об отце, который раньше меня 
ушел на фронт. Вот уже скоро год, как от отца при- 
шло последнее письмо: «Подо мной убило лошадь. 
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Жаль ее, свыкся... Видел воздушный бой...» Мой отец 


прошел через две большие войны — первую мировую и 
гражданскую, — но воздушный бой видел впервые в 
ЖИЗНИ. 


Я не знал — благодарить ли мне Галчевского за эти 
воспоминания или проклинать его. 

— Ради бога, зови меня просто Яриком, как звали 
дома... 

Я был младшим сержантом, он — младшим лейте- 
нантом, в армейском субординационном здании находил- 
ся на целый этаж выше меня. Я постоянно чувствовал 
себя перед ним виноватым — не умею ответить ему тем 
же. Я напряженно следил за собой, чтоб не оступиться, 
не совершить нечаянно такое, что может не понравить- 
ся моему другу. И почему-то пугал меня капризный из- 
лом его губ. 

Всю эту неделю, которую мы на фронте, я с ним не 
встречался. За эту неделю я пережил больше, чем за 
всю свою предыдущую жизнь. 

Он увидел меня здесь, сел рядом, долговязый, тощий, 
с трогательной детской шеей. 

— Зачем показывают этого ублюдка?.. Чтоб напу- 
гать нас?! Нас?.. Смертью?.. Смешно! — И мучениче- 
ский изгиб тонких губ. Кажется, и он хлебнул лиха за 
эту неделю... г 

Довезли ли живым Сафу Шакирова до санбата, спа- 
сут ли там его?.. 


Раздалась короткая резкая команда: 

— Товсь!!! 

Приезжие парни в необмято-новеньких фуражках 
вскинули CBOH BHHTOBKH. 

В невнятной темной степи стоял перед ними оди- 
нокий раздетый человек. Уже не солдат, да и челове- 
ком-то ему оставалось быть какую-нибудь секунду... 

Гудели в глубине темной степи моторы тягачей. Ве- 
село потрескивали на окраине выстрелы. Тянул упря- 
мый ветерок. 

Нет, все-таки эта смерть отличается от тех, какие я 
успел увидеть в эти дни. 

— Па-а-а и-из-мен-ни-ку ро-одины-ы!.. — запел ко- 
мандир бравых ребят. 

Гудели тягачи, и я слышал, как бьется в груди мое 
сердце. 

— Ог-гонь!! 
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Я ждал карающий гром, но клочковатый, недружный 
залп прозвучал невнушительно. Трепыхнулись сумерки 
от огней, вырвавшись из пяти стволов. Мутно белеющая 
фигура какое-то время стояла в недоумении, достаточ- 
но долго, чтоб успеть почувствовать целую цепь пере- 
живаний — сперва мысль: «А ведь промахнулись!» — 
потом бездумное облегчение, наконец надежда: «Вдруг 
да холостыми, попугали, теперь помилуют...»х — и даже 
стремительно вызревала вера в это, но не успела вы- 
зреть... Окутанный сумерками человек в белье качнул- 
ся и повалился вперед, в сторону солдат, еще не опус- 
THBUIHX CBOH BHHTOBKH. 

Тебя позвали смотреть на спектакль. И стреляли пя- 
теро с десяти шагов, считай, что в упор, — промахнуть- 
ся трудно. 

По привычке пригибаясь, бежал к расстрелянному 
наш санинструктор с сумкой, чтоб освидетельствовать — 
дело сделано на совесть. 

Зрители подымались. Кто-то усердно работал «ка- 
тюшей», бил кресалом, чтоб запалить цигарку. Кто-то в 
тишине сказал в пространство громко и выразительно: 

— Наше дело правое — враг будет разбит, победа 
будет за нами! 

Галчевский дернулся от этих слов, но сразу же об- 
мяк, процедил сквозь зубы: 

— Шуточка идиота. 

— Пошли, — сказал я. 

Чего доброго, Ярик еще наскочит на шутника, при- 
мется его воспитывать. 

Внизу, на дне балки, сгущались сумерки и бормота- 
ла машина. Слышалось застенчивое позвякиванье двух 
лопат... 

Я опять вспомнил, что где-то посреди степи сейчас 
валяется Славка Колтунов, некому его похоронить. 

Хлопнула дверка кабины, проскрежетали шестерни 
коробки передач, мотор забасил, машина развернулась. 

Нозвякивали лопаты. Трудился кто-то из наших, при- 
езжие занимались только чистой работой. 


Там, где было смуглое зарево, небо светилось сейчас 
пепельным, скучным до безнадежности светом. И по пе- 
пельной промоине скатывался огонек осветительной ра- 
кеты, как светлая дождевая капля по мутному окну... 
Это над ротой лейтенанта Мохнатова... 

Ярик Галчевский шагал рядом со мной и кипел: 
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— Отмочил какой-то стервец, нашел время: «Наше 
дело правое». Но и судейские крючки хороши тоже... 
Собрали, мол, глядите, в случае чего и вас... Бойся нас 
пуще немца. Тьфу! Страшны фронтовику эти тыловые 
красавцы с дудками... 

Галчевский кипел, а я слушал его краем уха и вер- 
тел в голове святую для меня фразу... Раз дело правое, 
то враг будет разбит. Враг не прав, мы правы. Раз мы 
правы — значит, сильны. Правда в конце концов всег- 
да торжествует... 

— Я, знаешь, хочу навсегда расстаться с химвзво- 
дом. Ни пава, ни ворона, каждой дыре затычка. Есть 
же начхим полка, зачем еще командир химвзвода?.. 

Над участком мохнатовской роты снова выползла 
ракета, на этот раз — зеленый переливчатый кристалл. 

Мне не нравится кипятящийся сейчас без нужды Ярик 
Галчевский, мне не нравятся те ребята в парадных фу- 
ражках, что умело расправились с повозочным из хозро- 
ты Иваном Кисловым, и уж, конечно, сам Иван Кис- 
лов — гори все, я спрячусь!| — нравиться мне не мо- 
жет... Но, кажется, больше всех не нравлюсь себе я сам. 
В простом сейчас заблудился, в трех соснах: «Наше де- 
ло правое — враг будет разбит, победа будет за нами». 
Очевидно же! Правда всегда побеждает, а вот поди Ж 
ты, враг — неправедный — подошел к самому Дону... 

— Возьму стрелковый взвод! Ванька-взводный — по- 
звонок, мелкая косточка в становом хребте армии, на 
котором все держится!.. 

Бесплотным зверем бесшумно проскакало мимо нас 
перекати-поле — клубок колючек, умчалось в темень, в 
неуютную бесконечность степной равнины. 

Но бесконечность степи обманчива, через какой-ни- 
будь десяток-другой шагов эта степь круто ринется вниз 
из-под наших ног в гущу колючих кустов, растущих вдоль 
каменистого русла высохшего ручья. Здесь в зарослях 
дикого терновника прячется несколько землянок—штаб 
нашего полка. У меня землянки нет, есть окоп, длин- 
ная земляная щель, там беспризорно валяются два вещ- 
мешка — мой и Славки Колтунова. Был еще третий — 
Сафы Шакирова, но я его отправил вместе с хозяином 
в медсанбат. Этот окоп — мой дом. Сейчас доберусь до 
него, втиснусь в его каменно-твердые глинистые стены, 
завернусь в плащ-палатку и... провалюсь. 

У меня теперь не осталось иного счастья в жизни 
только лишь сон. 
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— «Клевер»! «Клевер»! 

«Клевер» не отвечает. Где-то в прокаленной степи 
перебита тонкая нитка кабеля... Нет этого, я сплю. 

Нечисто сладковатый, жирный запах, в примятой 
полыни валяются липко-черные трупы, победно TY- 
дят над ними тучи откормленных мух... Нет этого, 
я сплю. 

Нет не вернувшегося с линии Славки Колтунова... Нет 
потного лица Сафы, его раскосых, блестяще-черных, с 
каким-то беспомощным птичьим страданием глаз... Нет! 
Her) 9 сплю. 

Пока я сплю, нет войны. 

Жаль, что спать мне выпадает в последнее время 
всего по два, по три часа в сутки. 

И жаль еще, что сплю теперь обморочно, без всяких 
снов. Увидеть во сне хотя бы задернутое ветхой зана- 
весочкой оконце нашего дома, за ним розовый рассвет с 
петушиным надсадным криком... Или ныряющий средь 
распластанных кувшиночных листьев поплавок, в раду- 
ге брызг вырванный из воды золотой неистовый окунь... 
Или склонившееся лицо матери, ее негромкий голос: 
«Вставай, Володька, в школу опоздаешь». 

Не надо, мама, не буди! Как только кончится сон, 
начнется снова война. 

Ночь над степью, далекая перестрелка. Я еще не до- 
брался до своего окопа, я еще не сплю, но я уже чувст- 
вую себя счастливым. Благословенна природа, наградив- 
шая нас, живых, способностью на время забывать о 
ЖИЗНИ. 


Но уснуть в этот раз не удалось. 

В овраге, хрустя сапогами по каленому камешнику 
сухого русла, толпилось много солдат, охомутанных ши- 
нельными скатками, с вещмешками, с винтовками, в кас- 
ках — в полном боевом. На меня с ходу налетел коман- 
дир роты связи: 

— Младший сержант Тенков! В распоряжение коман- 
дира второго батальона! Не-мед-лен-но! Приказ началь- 
ника cBasu!.. 

Все ясно. Каждый день наши роты несут потери. 
Каждую ночь в стрелковые роты уходят нестроевики — 
обозники, помощники поваров, тыловые интендантские 
придурки. Даже взвод пешей разведки — аристократы 
полка, мастера ночных вылазок — занял нынче оборо- 
ну, как простые автоматчики. | 
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И в ротах всегда не хватает связистов. Чем сильней 
огонь, тем чаще рвется связь. Я же — радист без рации, 
телефонист-катушечник — на подхвате. 

Спускаюсь в свой окоп, чтоб забрать вещмешок и 
скатку. Окоп, куда я возвращался каждую ночь, кото- 
рый считал своим домом... Где-то в другом окопе мне, 
быть может, удастся перехватить часок до рассвета. То 
ли удастся, то ли нет. 

— Генков! Володя!|.. 


Меня ищет Ярик Галчевский. Эге! И он тоже — в 
каске, в плащ-палатке, с вещмешком. 
— Нас вместе... В роту Мохнатова! — возбужденно 


объявляет он мне. 
Что ж, я готов. 


Степь, ржаво-бурая, прокаленная, ленивенько ползет 
вверх к истошно синему небу. На гребне под небом да- 
же невооруженным глазом улавливается шероховатая 
кромка их окопов. За гребнем — птицеферма. Должно 
быть, это маленький хуторок, несколько саманных, по- 
беленных известкой домов и мутный, с истоптанными 
грязными берегами ставок. Должно быть... Эту птице- 
ферму никто из наших в глаза не видел, зато каждый 
о ней слышал. 

Птицеферма — самое высокое место в плоской 
степи. 

Через птицеферму немцу легче всего подтянуть к нам 
вплотную свои танки и мотопехоту. 

Птицеферма — трамплин, с которого немцу удобно 
свалиться на наши головы. 

Рота Мохнатова занимала оборону напротив птице- 
фермы. Имя лейтенанта Мохнатова в полку у всех на 
языке — от командира полка до последнего повозочного 
в 0бозе. 

Я представлял его себе: дюжий мужчина с окопной 
небритой физиономией, с длинными руками, болтающи- 
мися у колен, — нечто гориллообразное! Мох-на-тов — 
одна фамилия чего стоит! 

От общей траншеи, в которой можно ходить не сги- 
баясь, на шажок-другой вперед к противнику пробит 
тесный тупичок. В нем — земляная приступочка-насе- 
стик. Это наблюдательный пункт ротного командира. 
Тут восседает, упираясь пыльным сапожком в стенку, 
парнишка в выгоревшей до холщовой белизны гимнас- 
терке. У него матово-смуглое, с мягким овалом, гряз- 
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ное лицо, сухая мочальная прядка из-под пилотки и сип- 
ловатый, задиристый, порой даже дающий петуха го- 
лос. 

— Телефонист! — кричит он с несолидной агрессив- 
ностью. — Разыщи мне по проводам эту сволочь мор- 
датую|.. 

«Сволочь мордатая» — ротный старшина, доставив- 
ший ночью слишком мало воды на позицию. Мохнатов 
угрожает упечь старшину в стрелковый взвод. 

Над пыльной пилоткой ротного командира клокочет 
прозрачный, наливающийся зноем воздух — шуршат, 
шепелявят летящие через нас тяжелые снаряды, ноют, 
стенают пули, плетется зловещий шепот заблудившихся 
осколков. Внизу же, под ротным, на уровне его давно 
не чищенных сапожек, в тесноте прохладной траншеи 
идет деловитая и суматошная жизнь переднего края. 
Сутуловатой рысцой бегает связной Мохнатова, уже из- 
вестный мне Вася Зяблик. Возле самых сапожек поч- 
тительно стоит зачуханный солдатик — пряжка брезен- 
тового ремня на боку, гимнастерка в пятнах машинно- 
го масла, свисающие штаны, неподтянутые обмотки и 
неделю — с самого начала нашей фронтовой жизни — 
не мытое, не бритое, полосатое лицо. Это Гаврилов, 
лучший пулеметчик в роте, а может, и во всем полку, 
мастерски давит из своего «максимки» огневые точки 
противника. Именно он сейчас вызвал гнев Мохнатова 
на старшину, сообщив, что скоро будет нечего заливать 
в кожух пулемета. Рядом с ним командир левофланго- 
вого взвода Дежкин, пожилой старший сержант груст- 
но-бухгалтерского вида. Он вот уже без малого полча- 
са терпеливо выпрашивает у Мохнатова пулеметный рас- 
чет Гаврилова: «Уж больно стрекунов развелось напро- 
тив нас, попугать надо...» А Мохнатов не говорит ни да 
ни нет, дипломатически, с излишней горячностью своло- 
чит старшину: 

— Брюхо в обозе нажрал! Морда солдатской задни- 
цы толще! При ясном солнышке и не увидишь красав- 
ца!.. 

— Санинструктора!.. Где санинструктор?.. 

По траншее ведут раненого. Он гол по пояс, правое 
плечо неуклюже замотано слепяще-белыми бинтами, на 
выступающих ребрах, по синюшной коже черные про- 
точины засохшей крови. Один солдат теснится сзади ра- 
неного, придерживает его из-за спины за здоровый ло- 
коть. Второй, рослый, громогласный, выступает вперед, 
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решительно, словно перед дракой, машет руками, взы- 
вает к санинструктору. 

Мохнатов круто повернулся к ним на своем насесте. 

— Пач-чему вдвоем? Пач-чему не всем взводом сня- 
лись?! Дежкин! Эт-та твои красавцы? 

Но Дежкин ответить не успевает. Лейтенант Мохна- 
тов валится на голову почтительно стоящего под ним 
пулеметчика Гаврилова. Траншея содрогается от взры- 
ва, со стенок течет песок, с безоблачного неба на се- 
кунду падает тень. 

Считается, нас не обстреливают, когда каска, поло- 
женная на бруствер, не падает со звоном обратно в окоп. 
Но даже и в такие тихие минуты не высовывайся без 
нужды — «запорошит глаза». 

Обычно каска падает в течение всего дня. Но иногда 
бруствер просто метелит от свинца и стали, траншею 
лихорадит от взрывов, тут уж каска падает — не успе- 
ваешь досчитать до десяти. 

— «Клевер»! «Клевер»! Как слышишь, «Клевер»?.. 

У меня остался тот же абонент, только вчера я ему 
кричал сверху вниз, из штаба полка: «Клевер»! «Кле- 
вер»!» Теперь кричу снизу, из роты. И как бы ни стре- 
ляли, как бы ни тряслась земля от взрывов, какая бы 
осколочная метель ни гуляла по брустверу, но если 
«Клевер» нас слышит, все прекрасно, живем — не про- 
дувает, от обстрела даже уютней. В земле как у Хрис- 
та за пазухой, попробуй-ка достань! 

Но вот... 

— «Клевер»! «Клевер»!.. 

Тупая немота в трубке. 

И я толкаю своего напарника, еще не проснувшему- 
ся сую трубку в руку: 

— Держи. Я «гулять» пошел. 

Днем «гуляем» строго по очереди. При прошлом об- 
рыве «гулял» мой напарник. В более покойное время... 
Сейчас — падает каска... Через край окопа ныряй, как 
в прорубь. 

Тянется в степь тонкая нитка кабеля. Над спиной, 
над твоей открытой, незащищенной спиной, над самым 
затылком гуляет многоголосая смерть. 

Несложен язык резвящейся смерти. Его начинаешь 
постигать в первые же часы на фронте. 

Нежно и тоскующе поют пули, растворяясь в толще 
воздуха. Не обращай на них внимания — пустышки. 
Если же пуля взвизгнет коротко и свирепо, обдаст кожу 


399 


лица колючими брызгами земли — значит, бьют при- 
цельно, значит, вторая или третья пуля может быть тво- 
ей, отрывайся от заклятого места и беги. Но не на но- 
гах, а на спине, на животе катись по степи — небо, по- 
лынь, небо, полынь! — пока пули вновь успокаивающе 
не заноют в вышине. 

Сухо шуршит и пришептывает осколок, тычется где- 
то совсем рядом, пошарь — найдешь. Тоже не страшен. 
Он долго блуждал в синеве, потерял свою убойную 
силу. Может ударить, даже ранить, но не смертельно. 

Давящий душу вой, вой, сверлящий мозг... И нет 
ничего страшнее на войне, когда этот вой обрубается. 
Краткий миг оглушительной тишины. Многие после этой 
тишины уже ничего никогда не слышали. Но и тот еще 
не фронтовик, кто не коченел от него неоднократно. 

Кабель тянется через степь... Никого вокруг, далеко 


люди, если ранит — далека помощь. В самые опасные 
для себя минуты телефонист-катушечник воюет в оди- 
HOUKY. 


Кабель тянется через степь... Стоп! Не тянется! Вот 
обрыв!.. Взрывом разбросало концы кабеля... 

— «Клевер»! «Клевер»!.. 

Нет «Клевера»... Сейчас будет. Отыскать отброшенный 
конец, срастить — минутное дело. Иногда, правда, ос- 
колки рвут кабель в клочья, но все равно невелик труд 
стянуть и срастить. Велик путь — туда и обратно. 

В окопе встречает тебя взгляд напарника, в нем ува- 
жение и благодарность. Пусть он сам проделывает не 
раз на дню такие же путешествия, но все равно сейчас 
благоговеет передо мной, человеком, блуждающим воз- 
ле того света. 

Мы вдвоем обслуживаем деревянный, обшарпанный 
ящичек с трубкой. О своем напарнике я знаю только, 
что он сибиряк и что у него странная фамилия — Не- 
баба. 

Но сколько раз под затяжным обстрелом я ждал его 
с тоскливым напряжением! Сколько раз я радовался его 
возвращению и видел в его глазах точно такую же ра- 
дость. Он мне родной брат, я ему — тоже, не сомне- 
ваюсь. Но что он за человек? Что любит, а что не пе- 
реносит? Женат или холост, весельчак по характеру или 
НЫТиИК?.. Не знаю даже, молод он или не очень. Под сло- 
ем окопной грязи мы все выглядим стариками. 

Мы живем тесно и живем по очереди. Один из нас 
дежурит, другой непременно спит в это время, один вы- 
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скакивает под огонь на линию, другой остается у теле- 
фонной трубки. Встречаемся мы лишь среди ночи, когда 
приходят полевые кухни, за котелком горячей пшенной 
сечки. В эти короткие минуты мы говорим не о себе — 
о деле и о посторонних. 

— В первом взводе опять двоих ранило... Аппарат у 
нас что-то барахлит, должно быть, er сели. 
о  — Заземление погляди — окислилось.. 

Близкие и далекие, братски спаянные и ‘совсем незна- 
KOMBIe. 

Я описываю это подробно, словно проходила неделя 
за неделей нашего сидения в ротной траншее. Нет, про- 
шло всего двое суток, тягостно бесконечных, как ожи- 
дание, утомительно кошмарных, как сама война, одно- 
образных, как любые будни. 

На исходе вторых суток я услышал оживление на 
ЛИНИИ. | 

До меня, «Василька», прорвался с далекого «Коло- 
са» самоличный бас ноль первого, командира полка, по 
нашему коду. Потом поминутно стали требовать от «Кле- 
вера»: «Срочно к телефону Улыбочкина... Пошлите свя- 
зного к Улыбочкину... Кого-нибудь из хозяйства Улы- 
бочкина...» Я знал весь полковой и батальонный начсо- 
став и по фамилиям и по номерам. Улыбочкина среди 
них не наблюдалось. Наконец в нашей растительной 
семье появилась новая сестрица — «Крапива». И эта 
«Крапива» с ходу начала заботиться об «угольках к са- 
мовару». Я понял — к нашему батальону придали мино- 
метную батарею. 

Ночью явился сам командир батальона капитан Пух- 
начев, влез в землянку к Мохнатову, через минуту вы- 
скочил оттуда Вася Зяблик. Над изрытой степью, над 
окопами захороводили в тихой ночи голоса: 


— Дежкина к лейтенанту!.. Старшего сержанта 
Дежкина!.. Младшего лейтенанта Галчевского к коман- 
диру роты!,.. 


Мохнатов созывал к себе взводных. 

Рядом, шагах в десяти, наш пулеметчик, должно быть 
Гаврилов, отбил оглушительную очередь: не сплю, по- 
глядываю! С той стороны ответили. Я сидел на дне тран- 
шеи, но отчетливо представлял себе, как стороной над 
темной степью проплывают трассирующие пули. 

— Это ты, Володя?.. — Надо мной склонился Гал- 
чевский. Его лицо тонуло в глубокой каске, серел в су- 
мерках острый подбородок, на тонкой шее неуклюже 
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висел тяжелый ППД — только что с инструктажа. — 
Приказ: завтра взять птицеферму, — сказал он, опу- 
скаясь рядом. — Капитан Пухначев только что Мохна- 
тову принес. 

Я кивнул — мол, давно догадывался, для меня, теле- 
фониста, это не новость. 

— Мохнатов сомневается, говорит, у нас кишка тон- 
ка. 

— Мохнатов знает, — ответил я уклончиво. 

— Он все-таки маловер. 

Снова оглушительно пробила рядом пулеметная оче- 
редь, и снова с той стороны нам ответили. Шла обычная 
ночная вялая перестрелка. Раз такая перестрелка идет, 
значит, на фронте затишье. Можно вылезти из окопа, 
распрямиться во весь рост, встретить кухню, получить 
свою порцию похлебки, поверить и тихо порадоваться— 
будешь жить по крайней мере до утра. 

От Галчевского в эту тихую минуту исходила какая- 
то тревожная наэлектризованность, он крутил каской, 
передергивал плечами и наконец начал говорить захле- 
бывающимся, галопирующим голосом: 

— Мы привыкаем к покорности! Мы каждый божий 
день учимся одному — бессилию! Воет снаряд, летит в 
твою сторону—останови! Нет, бессилен! Падай, раболеп- 
ствуй! А наша жизнь на передовой?.. Не смей выскочить 
даже по нужде, сиди, как подневольный арестант, в яме, 
выкопанной твоими руками... Погребены заживо, покор- 
ны, смирнехоньки! Как я хочу... Как я хочу показать 
им!.. — Галчевский дернул каской в сторону немца. — 
Черт возьми, показать, как я могу не-на-ви-деть!.. — И 
вдруг продекламировал: 


Мы широко по дебрям и лесам 
Перед Европою пригожей 

Расступимся! Мы обернемся к вам 
Своею азиатской рожей! 


На дне окопа этот книжный пафос звучал фальшиво, 
Ярик Галчевский и сам, видно, почувствовал: 

— Ах, ерунда! Кривляние от скуки. Он всю жизнь 
ел на серебре... Не ерунда одно!.. Ходить прямо, а не 
ползать на брюхе. Зачем они прилезли к нам? Зачем 
они меня выдернули из дому, не дали учиться дальше? 
Зачем заставляют волноваться мою мать? У моей ма- 
мы очень больное сердце... Не-на-ви-жу! 

— Тебе надо отдохнуть, Ярик. 
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Он недоуменно поднялся, постоял молча секунду и 
произнес, спотыкаясь, с глухой дрожью: 

— Ты сказал мамины слова... Точь-в-точь... Даже с 
маминой интонацией... 

— «Василек»! «Василек»! — донеслось в трубку. 

— Я — «Василек»/.. 

— Как самочувствие, «Василек»? 

— Пока нормальное. Послезавтра спроси. 

Дежурный-коммутаторщик при штабе полка сочув- 
ственно рассмеялся. Переживу ли я свое завтра — бог 
весть. 

— Я пошел... — Ярик полез из траншеи. Наверху он 
остановился. — Просили известить каждого солдата: бу- 
дет общая атака по красной ракете. Мохнатов ракету 
кидает... 

Я опять лишь кивнул в ответ. 

— Если я упаду в этой атаке, то упаду головой впе- 
ред. Потому что не-на-ви-жу! 

— Лучше не падай. 

— Мне себя не жаль. Мне маму жаль. — И пошел 
легкими, какими-то путаными шажками. 

Прогремела пулеметная очередь, грозная и равнодуш- 
ная. Послушно ответил ей с той стороны немец-пулемет- 
чик. Все в порядке, на нашем участке тихо. 

А у Ярика сегодня даже походка непривычная, ка- 
русельная, как у пьяного. 

Из степи донеслись скрип и позвякивание. По тран- 
шее из конца в конец полетели негромкие, приподня- 
тые, почти ликующие слова: «Кухня!.. Кухня пришла!..» 


— «Василек»! «Василек»!.. 


— Я — «Василек»! 

— Двадцать девятого к телефону! 

— Его нет, он впереди. 

Двадцать девятый — лейтенант Мохнатов — сидит, 
как всегда, на своем командирском насестике, в пяти 
шагах от меня, чумазый мальчик с мочальной челкой 
из-под пилотки. Он прилип к биноклю, у него из карма- 
на галифе торчит неуклюжая ручка средневекового пис- 
толета — ракетница, заряженная красной ракетой. 

Я решительно вру в трубку, что двадцать девятого нет 
на КП. Мохнатов слышит, не отрывается от бинокля. 

Утром загудел, зашепелявил над нашими головами 
невидимый поток снарядов. За гребнем, где находилась 
птицеферма, раздались подвально-глухие удары. Поза- 
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ди нас, совсем рядом, заквакали минометы новоявлен- 
ного хозяйства Улыбочкина — «Крапивы» в телефон- 
ном обиходе. Немцы ответили: артиллерия через наши 
головы — ПО нашим тылам, из минометов и пулеме- 
тов — в нас. Каска падала усердней, чем всегда. 

Вот тогда-то и началось единоборство лейтенанта 
Мохнатова с тыловым начальством. 

— «Василек»! «Василек»! Двадцать девятого срочно! 

И я послушно протягивал трубку: 

— Вас срочно, товарищ лейтенант. 

Он нехотя слезал со своего наблюдательного насести- 

ка, начинал разговор скучным голосом с шестнадца- 
тым — комбатом Пухначевым: 
_ — Никак невозможно, шестнадцатый... Убийство бу- 
дет, наступления нет. У своих же окопов ляжем... Под 
арест?.. Пожалуйста, товарищ, шестнадцатый. Приез- 
жай и арестуй, милости прошу. Не откладывай в долгий 
ящик. — И он небрежно совал мне трубку, фыркал: — 
Меня нет. Во взвод ушел. 

Наконец в трубке зарокотал начальственный бас 
ноль первого: 

— Быс-стра-а! Ис-с-пад земли!.. 

Сам командир полка! На этот раз Мохнатов не от- 
махнулся биноклем, сполз ленивенько, подошел враз- 
валочку, но голосом отвечал бодрым, по-уставному: 

— Есть, товарищ ноль первый!.. Есть!.. Есть!.. Попы- 
таемся... Приложим все силы... | 

Прежде чем вернуть мне трубку, он склонился к мо- 
ему лицу. И я впервые увидел в упор его глаза: про- 
зрачные, с мелким игольчатым зрачком, набрякшие, 
окопно-грязные, старческие подглазницы. Родниковые 
глаза! Сколько раз они близко видели смерть — свою 
и чужую? Сколько раз они так вот холодно смотрели 
сквозь прорезь — чистые глаза, опасно пустые? 

— Слушай, кукушечка, — процедил мне в лицо Мох- 
натов, — я недогадливых не люблю. 

И я после этого постарался быть догадливым. 

— «Василек»! Приказы не исполняешь! Расстрела 
захотел, твою мать? Где двадцать девятый?.. 

— Послали за ним уже трех человек. Не могут про- 
биться — большой обстрел. 

Лейтенант Мохнатов сидит, упираясь пыльным са- 
_пожком в глинистую стенку окопа, осторожненько вы- 
глядывает. Средневековая ручка пистолета, заряжен- 
ного красной ракетой, торчит из кармана, но никто уже 
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из снующих мимо солдат не ощупывает ее косым, зна- 
чительным взглядом. Даже на фронте не всякое-то за- 
ряженное ружье стреляет. 

— «Василек»! Немедленно тяните линию вперед! 
«Василек»! Приказ быть возле Мохнатова! Ни на шаг 
не отставать!.. «Василек», повторите приказание!.. = 

— Есть тянуть линию вперед! Есть быть возле два- 
дцать девятого!.. — Я повторяю нарочито громко и во- 
просительно смотрю в затылок лейтенанта. 

Тот небрежно через плечо мне советует: 

— Да выдерни ты к едрене матери заземление. 

Мохнатов втягивает меня в опасную игру. Оборвать 
своими руками налаженную связь в самый разгар боя... 
Ежели высокое начальство это узнает, даже не трибу- 
нал, а расстрел на месте, как за прямую диверсию. 
Но высокое начальство далеко, а Мохнатов близко. 

— «Клевер»! «Клевер»! — сообщаю я. — Отклю- 
чаюсь. 

— Только быстренько, «Василек». Только быст- 
ренько... 

Я выдернул всаженный в землю винтовочный штык, 
служивший заземлением, положил онемевшую и оглох- 
шую трубку. Исправна линия, исправен аппарат, а свя- 
зи нет, и со стороны сочувственно смотрит на меня мой на- 
парник Небаба. Ему везет, а у меня даже дежурства 
несчастливые. 

Глаза Небабы сорвались с моего лица, насторожен- 
но округлились. Я оглянулся. За моей спиной стоял 
младший лейтенант Галчевский. Он весь как-то жестко 
выпрямлен, стальной козырек каски низко надвинут на 
глаза, затянутый ремешком острый подбородок вздер- 
нут, взгляд из-под каски нацелен в спину Мохнатова. 
И свой тяжелый ППД он держит в руке возле белесо- 
го кирзового голенища стволом вниз. 

Ярик Галчевский перешагнул через мои вытянутые 
ноги, произнес: 

— Лейтенант Мохнатов!.. 

Подбородок вздернут, узкие плечи расправлены, 
каблуки сдвинуты, руки по швам, кажется, закончит 
свое обращение по-уставному: «По вашему приказанию 
явился!» Только вот автомат в руке — стволом вниз. 

— Вы срываете наступление, лейтенант Мохнатов! 

Мохнатов молча уставился на Галчевского. Сейчас 
Ярик видит вблизи его глаза. Чистые глаза, опасно 
пустые! 
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— Вы не подчиняетесь приказам командования, 
лейтенант Мохнатов! 

— Иди, дурак, в свой взвод, — устало, без злобы, 
как-то слишком по-взрослому произнес Мохнатов. 

— Ради спасения своей шкуры вы... 

— Младший лейтенант! Смир-рна!!! 

Спина Галчевского, без того натянутая, вздрогнула. 

— Kp-py-rom!!! 

С птичьим горловым клекотом выкрик в ответ: 

— Вы трус, лейтенант Мохнатов! Я вас презираю! 

Локоть Мохнатова медленно, медленно отходит на- 
зад, кисть руки ползет по ремню к кобуре. 

— Вы подлый трус! Вы шкурник! Вы изменник ро- 
дины, Мохнатов!.. 

Синевой неба блеснул нове ствол пистолета 
в руке Мохнатова. 

Галчевский передернулся, рванул автомат. Его уз- 
кую тощую спину лихорадило — грохот короткой оче- 
реди, запоздалый звон выплюнутой гильзы. 

Мохнатов соскользнул со своего насеста, с неесте- 
ственно серьезным и строгим выражением в широко 
распахнутых светлых глазах сделал шаг вперед и слов- 
но сломался, упал на колени, боднул головой глинистое 
крошево под кирзовыми сапогами Галчевского. 

И тут я увидел связного Васю Зяблика, только что 
подбежавшего своей сутуловатой трусцой из глубины 
траншеи. Деревенское губастое лицо парня было сей- 
час каким-то непривычно чеканным, в глазах появилась 
мохнатовская родниковая пустота. Вася Зяблик спус- 
кал с плеча свой автомат. 

Галчевский рывком нагнулся к Мохнатову и так же 
порывисто разогнулся, вскинул над каской широко- 
ствольный пистолет-ракетницу. 

А Вася Зяблик подымал на него автомат... 

Галчевский выстрелил, выплеснулся тугой, перекру- 
ченный дым, в синеве неба повисла марганцево-про- 
зрачная капля. 

— Р-р-ро-та!! — закричал Галчевский рыдающе и, 
весь перекрутившись, выбросился наверх. 

Вася Зяблик держал автомат на весу... 

Подавились работавшие на флангах пулеметы, за- 
мерли окопы. 


— P-p-po-rall 
Галчевский стоял на бруствере немыслимо долговя- 
зый — огромные кирзовые сапожищи рядом, дотянись 
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рукой, а маленькая голова, упрятанная в каску, далеко 
в поднебесье. А еще дальше — в засасывающей сине- 
ве — вишневая переливчатая капля. 

А из траншеи завороженно следил за ним Вася Зяб- 
лик с автоматом наизготовку, с чужим вдохновенным 
ЛИЦОМ. 

— Слу-уша-ай мою команду! За-а р-ро-оди-ну! За-а 
Ста-али-и... 

До поднебесья долговязая, нескладная фигура кач- 
нулась и исчезла. 


— Ур-ра-а!!! 

Не слухом, а всем телом, кожей, костями я ощутил 
через землю суету окопов — шевеление, сопение сол- 
дат, лезущих вверх из земли к небу. 

— P-pa-a-al! 


Вася Зяблик вдруг засуетился, губастое лицо сразу 
же утратило опасную чеканность, стало просто озабо- 
ченным. Он торопливо выскочил на бруствер, на какой- 
то миг закрыл от меня полнеба, сутуловатый, устрем- 
ленный вперед, непривычно могучий... И словно про- 
валился сквозь землю. 

— Р-ра-а-а!! 


Тускло-серая, ржавая степь, покатая, словно школь- 
ная парта. В ее неторопливом, упрямом устремлении 
к небу есть что-то щемяще жалкое, обожженная, неоп- 
рятная, тянется к непорочно чистому, недоступно высо- 
кому — нищета, мечтающая о величии. 

Наверное, потому, что сама степь слишком уж вели- 
ка и просторна, люди в ее бесконечности кажутся слиш- 
ком вялыми, не спешат, устало бредут к синему небу. 
Бредут и подбадривают себя натужным, неуверенным 
криком: 

— P-paaaa-a! 

Среди паломников, бредущих к синему небу, возник 
грязно-желтый ватный ком... 

— А-аааа!.. — И смолкло. 

Тугой взрыв мягко ударил мне в лицо. Ватный ком 
распался, поплыл над рыжей, тусклой землей, задевая 
рассыпанных людей нечистой дымной бородой. Далекое 
небо, перекрывающее неопрятную степь, в нескольких 
местах треснуло, из него полилобь: тррат-тат-та-та-та! 
В степи началось кружение, столь же дремотно-вялое, 
бестолковое... Еще взрыв, еще! Грязно-серые бороды... 

И колыхнулся окоп, и вспучилась дыбом земля, за- 
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крыла от меня степь, людей, дымчатые бороды. Тран- 
шею залихорадило. Седой дым, жирный дым, живой, 
свивающийся, пухнущий, и сквозь него острыми потока- 
ми текущая вверх земля. Солнце начало играть в прят- 
ки — то скрывалось в дыму, то весело выглядывало. 
Тягуче запели вокруг осколки. Черствый град глинис- 
тых комьев забарабанил по брустверу, по пыльным кус- 
тикам жалкой полыни, по моим плечам... 

Меня тянули сзади за ногу: 

— Младший сержант!.. Младший... 


На землистом лице Небабы распахнутые, выбелен- | 


ные небом глаза. Только на дне траншеи я осознал, что 
случилось: немецкая артиллерия перекрыла путь тем, 
кто пытался бежать обратно. Стена напичканного ос- 
колками дыма, стена вздыбленной земли — не пробь- 
ешься.... 


А солнце играло в прятки, то светило, то скрыва- 
JIOCh. 

Комья земли еще продолжали падать — редкий, 
усталый град со знойного безоблачного неба. В возду- 
хе раздался то ли назойливый звон, то ли вкрадчивый 
свист. Я не сразу понял, что это звенит у меня в ушах. 
От тишины. 

Вспомнил о телефоне — заземление-то выдернуто! 
Всадил привязанный к проводу ржавый штык. 

— «Клевер»! «Клевер»! | 

‚Немота, незримое четвертое измерение, где помеща- 
лись «Клевер», «Колос», «Лютик», «Ландыш», исчезло — 
глухая стенка. | 

И Небаба деловито натянул на голову каску. Он 
всегда надевал каску, прежде чем выбраться из окопа 
на линию. Его очередь «гулять». 

Мелькнули надо мной в небе ботинки с обмотками. 
В ушах серебряный тонкий звон, тоскуют летящие в вы- 
соте пули, где-то ухнул взрыв, сухой, трескучий, — зна- 
чит, мина, не снаряд. Тишина. Боже мой, какая ти- 
шина! 

Только тут я вдруг осознал, что я один... Совсем один 
во всех окопах. Минут десять тому назад здесь было сто 
с лишним человек, может, даже двести... Лежат в сте- 
пи, далеко от меня. Один на все окопы, один перед ли- 
цом немцев. Я — маленький, слабый, еще никогда ни 
в кого не выстреливший, никого не убивший, умеющий 
лишь сматывать и разматывать катушки с кабелем, 
кричать в телефонную трубку. И до чего это странно, 
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что я, мирный и слабый, — один перед грозным про- 
тивником, запугавшим всю незнакомую мне Европу. Я 
даже не испытывал от этого ужаса, только коченеющую, 
мертвящую тоску. Один... | 

Есть еще рядом он... Я успел забыть о нем. Он лежит 
в своем командирском тупичке, на дне, скрючившись, 
подтянув под живот колени, уткнувшись спутанными во- 
лосами в землю, правая рука неестественно выломле- 
на, на боку зияет расстегнутая кобура, а вороненый 
пистолет валяется сзади, возле его нечищеных сапог. 
Так давно он упал под автоматной очередью, что я уже 
успел забыть о его смерти. 

Тишина. Звон серебряных колокольчиков, кожей ощу- 
щаю тянущиеся во все стороны пустые, бессмысленные, 
мертвые ямы. 

— «Клевер»! «Клевер»!.. 

Молчит «Клевер», нет надежды избавиться от оди- 
ночества. И я люто позавидовал Небабе. Опять ему по- 
везло! Он тоже один, но не в пустых окопах — в при- 
вычной обстановке. Телефонист, выскочивший на неис- 
правную линию, всегда один на один с войной. Нор- 
мально. 

И раздался звук шагов, шорох одежды. Я ужаленно 
обернулся: расползшаяся пилотка, пряжка брезентового 
ремня на боку, полосатое от грязи лицо, утомленное и 
бесконечно унылое, — пулеметчик Гаврилов. 

Господи! Какой он родной! 

Я не могу прийти в себя, а он скребет небритую ще- 
ку, морщится, буднично спрашивает: 

— Может, нам всем в одно место стянуться? 

— ТЫ... Ты не ходил в атаку? 

Гаврилов поглядел на меня с тусклым удивлением, 
скривил спеченные губы. 

— А Ты? 

— Я ж привязан... к телефону. 

— Аяк станковому... С «максимкой» не побежишь... 
А ручные пулеметчики — те все... — Гаврилов горестно 
высморкался.— На левом фланге у Дежкина тоже стан- 
ковый пулемет. Как и мы — два человека. 

Как мало надо для счастья. Я не один — и я ликую, 
в душе, разумеется. 

— От всей роты — пятеро... 

— Шестеро, — бодро поправляю я. — Небаба мой 
выскочил на порыв. 

— Прощупай давай, может, он уже того... 
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— «Клевер»! «Клевер»! Нету. А что-то долго. Да- 
леко, видно, обрыв. 

Гаврилов уселся возле меня, но сразу же поспешно 
встал, перешел на другое место. Он увидел в тупичке 
лейтенанта Мохнатова, бодающего простоволосой голо- 
вой землю. 

— У меня Петька Губин, второй номер, тоже с ума 
помаленьку сходит. Молитвы вслух читает: «Спаси, гос- 
поди, люди твоя...» А может, все люди на земле сбеси- 
лись, Петька-то из нас самый нормальный? — Гаврилов 
помолчал, подолбил каблуком ямку. — «Спаси, госпо- 
ди, люди твоя...» А из пулемета играет. Там тоже ведь 
не чурки, падают.— Снова помолчал и с тоскливым, злым 
убеждением закончил: — Смирным жить на земле 
нельзя! 

В стороне в траншею посыпалась земля, донесся 
влажный всхлип, и кто-то черный, взлохмаченный бес- 
костно свалился вниз, дернулся, поерзал и затих. До- 
носилось только тяжелое, со всхлипами дыхание. 

Гаврилов медленно-медленно поднялся, вздохнул: 

— Оттуда. 

Поднялся и я. 

Он натужно, со всхлипами дышал, лопатки двигались 
под бурой гимнастеркой, немолодая, в морщинах корич- 
невая шея. 

— Эй, милок, ты ранен? — спросил Гаврилов. 

Гость оттуда с усилием пошевелился, сел — чер- 
ное лицо, яркие, почти обжигающие белки глаз, синие 
бескровные губы. Разлепив губы, сказал с влажным 
хрипом: 

— Не знаю. 

— Кто еще остался там живой? 

— Не знаю. 

— Может, ранен кто — вытащить? 

— Не знаю. 

Однако мучительно задумался, на пятнистом лбу 
проступила тугая вена, заговорил: 

— Взводного нашего видел... Дежкина... Ползет, а 
ног-то нету. Ползет, а в лице-то ни кровиночки... Дайте 
пить, братцы. 

Но тут я увидел еще одного — вынырнул в глубине 
траншеи из-за поворота, захромал к нам. По сутулова- 
той осаночке узнал — Вася Зяблик. Он вел себя очень 
странно — пробежит с прихрамыванием пять шагов и, 
судорожно барахтаясь, вылезает наверх, вглядывается 
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куда-то вдаль, спрыгивает вниз, а через пять шагов сно- 
ва лезет... Весь какой-то скомканный, перекошенный, 
штанина брюк разорвана, без каски, без автомата, не- 
доуменно торчат уши на пыльной плюшевой голове. 

— Это ж он, сволочь! Это ж — он! — заговорил изум- 
ленным речитативом. — Жив, сука! 

И тут же полез наверх, вытянул шею, раскрыл рот, 
насторожил торчащие уши. 

— Так и есть. Он!.. Идет себе... Глядите! Глядите! 
Он!.. 

И мы с Гавриловым тоже полезли вверх. 

Степь. Она все та же, тусклая, ржавая, пустынная, 
устремленная к небу. Она нисколько не изменилась. От- 
сюда не видно на ней воронок, не видно и трупов. 

По этой запредельной степи шел одинокий человек... 
во. весь рост. По нему стреляли, видно было — то там, 
то тут пылили очереди. Он не пригибался, вышагивал 
какой-то путаной, неровной карусельной походкой, не- 
складно долговязый, очень мне знакомый. 

— Жи-ив! Надо же — жив!.. Всех на смерть, а сам — 
жив! — изумлялся Вася Зяблик лязгающей скорогово- 
рочкой. 

— Заговорен он, что ли? — спросил Гаврилов. 

— Дерьмо не тонет... Но ничего, ничего! Немцы не 
шлепнут, я его... За милую душу... Небось... 

— Брось, парень, не кипятись. Покипятился вон — 
и роты как не бывало. 

— Он лейтенанта шлепнул! За лейтенанта я его... 
Небось... 

— Жив останется — для него же хуже. 

Перед нашим бруствером, жгуче всхлипывая, срубая 
кустики полыни, заплясали пули. Мы дружно скатились 
на дно траншеи. Это приближался младший лейтенант 
Галчевский, нес с собой огонь. 

Он неожиданно вырос над нами, маленькая голова 
в просторной каске где-то в поднебесье. Визжали пули, 
с треском, в лохмотья рвали воздух, а он маячил, пере- 
резая весь голубой мир, смотрел на нас, прячущихся 
под землю, отрешенно и грустно. Серенькое костлявое 
лицо в глубине недоступной вселенной казалось значи- 
тельным, как лицо бога. Затем он согнулся и бережно 
сел на край траншеи, спустил к нам свои кирзовые са- 
noru. 

Мы стояли по обе стороны его свесившихся сапог и 
тупо таращились вверх. 
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_ — Вот я... — сказал OH и вдруг закричал рыдаюше, 
тем же голосом, каким звал роту в атаку: — Убейте ме- 
ня! Убейте его!.. Кто ставил «Если завтра война»!.. 
Убейте его!! 

Мы завороженно глядели снизу вверх, ничего не пони- 
мали, а он сидел, свесив к нам сапоги, рыдающе вопил: 

— Уб-бей-те!! 

Вася Зяблик схватил его за сапог, рванул вниз: 

— Будя|!.. 

— «Клевер»! «Клевер»!..—склонился я над телефоном. 
Немота. Я положил трубку и полез наверх. 


Небаба лежал всего в десяти шагах от траншеи, за- 
рывшись лицом в пыльную полынь, отбросив левую ру- 
ку на провод, пересекавший степь. Чуть дальше на спе- 
ченной земле была разбрызгана воронка — колючая, ко- 
рявая звезда, воронка мины, не снаряда. 

Ему везло... Братски близкий мне человек и совсем 
незнакомый. Познакомиться не успели... 


Это было началом нашего отступления. До Волги, 
до Сталинграда... 

Я видел переправу через Дон: горящие под берегом 
автомашины, занесенные приклады, оскаленные небри- 
тые физиономии, ожесточенный мат, выстрелы, падаю- 
щие в мутную воду трупы — и раненые, лежащие на но- 
силках, забытые всеми, никого не зовущие, не стону- 
щие, обреченно молчаливые. Раненые люди молчали, а 
раненые лошади кричали жуткими, истеричными, поч- 
ти женскими голосами. 

Я видел на той стороне Дона полковников без пол- 
ков в замызганных солдатских гимнастерках, в рваных 
ботинках с обмотками, видел майоров и капитанов в од- 
них кальсонах. Возле нас какое-то время толкался мо- 
лодец и вовсе в чем мать родила. Из жалости ему да- 
ли старую плащ-палатку. Он хватал за рукав наше на- 
чальство, со слезами уверял, что является личным адъю- 
тантом генерала Косматенко, умолял связаться со шта- 
бом армии. Никто из наших не имел представления ни о 
генерале Косматенко, ни о том, где сейчас штаб армии. И 
над вынырнувшим из мутной донской водицы адъютан- 
том все смеялись с жестоким презрением, какое могут 
испытывать только одетые люди к голому. У нагого 
адъютанта из-под рваной плащ-палатки торчали легкие 
мускулистые ноги спортсмена... 
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«Наше дело правое...» Чудовищно неправый враг по- 
дошел вплотную к тихому Дону. И как жалко выгля- 
дели мы, правые. Обнаженная правота, облаченная в 
кальсоны... 

Да всегда ли силен тот, кто прав? А может, наобо- 
рот? Правый всегда слабее, он чем-то ограничивает се- 
бя — не бей со спины, не подставляй недозволенную под- 
ножку, не трогай лежачего. 'Неправый не знает этих 
обессиливающих помех. Но тогда мир завоюют мрачные 
негодяи. Те, кто обижает, кто насилует, кто обманывает. 
Жестокость станет доблестью, доброта — пороком. Сто- 
ит ли жить в таком безобразном мире? Мир, оказыва- 
ется, не разумен, справедливость не всесильна, жизнь не 
драгоценна, а святой лозунг «Наше дело правое, враг 
будет разбит...» — ненужная фраза. 

Но даже общее пожарище не выжгло тогда из моей 
памяти Ярика Галчевского. Минутами я видел его си- 
дящим на бруствере и внутренне содрогался от его кри- 

а: «Убейте его!» 

Кого?.. Да того, кто ставил «Если завтра война». 

Странно. 


Дева Света! Где ты, донна Анна?.. 


Ярик любил стихи, еще болыше любил кинофильмы. 
Он знал по именам всех известных и малоизвестных 
актеров. «Если завтра война»... До войны был такой 
фильм. «Если завтра...» Война сейчас, война идет, враг 
на том берегу Дона. «Дева Света! Где ты, донна Анна?» 
«Убейте его!» 

В те дни, оказывается, не я один помнил о Галчев- 
_ ском, кой-кто еще.. 


Над степью выполз чумацкий месяц — ясный и щер- 
батый. Солдаты спали прямо на ходу, во сне налетали 
друг на друга, даже не ругались, не было сил. 

Пятый день блуждал по степи наш сильно поредев- 
ший полк, спали по два часа в сутки, пытались набрес- 
ти на какой-то таинственный Пункт Сбора. Этот Пункт 
каждый раз, как мы приближались к нему, оказывался 
перемещенным в другое место, глубже в тыл, подальше 
от накатывающегося противника. Береженого, конеч- 
но, бог бережет, а солдату накладно. 

Выполз месяц, значит, скоро разрешат привал — са- 
мый большой, ночной. И действительно головной отряд 
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свернул с пыльного тракта. Обгоняя нас, прыгая по не- 
ровностям, прокатила крытая машина. 

Мутная при свете луны, отдыхающая степь. Где-то 
далеко-далеко раскаты. Далеко-далеко, чуть слышна 
война. Но все-таки слышна, хотя мы, колеся, и уходим 
от нее, спешим, выматываемся, спим только по два часа 
в сутки. | 

Нас подвели к остановившейся посреди степи ма- 
шине, как могли, выстроили в шеренги, почему-то не 
разрешили садиться. 

Майор Саночкин, заместитель комполка по строевой, 
досадовал и покрикивал на людей возле машины: 

— Давайте, но только быстрей! Быстрей, ради бога! 
Люди устали! 

И тут вывели его... Под жидкий свет луны, к отупев- 
шему от усталости полку... 

— Только, ради бога, не тяните резину! 

Не было расторопных ребят в твердых тыловых фу- 
ражках. Из гущи спутавшихся рядов вытащили шесте- 
рых солдат из комендантского взвода, таких же, как и 
все мы, шатающихся от усталости. 

Шестеро солдат, слепо толкаясь, выстроились напро- 
тив него. Он высоко держал на тонкой шее маленькую 
обкатанную голову, был в гимнастерке распояской, в 
комсоставских синих галифе, но босиком. За ним зыбко 
лежала мутно-лунная, безбрежная степь. 

— Побыстрей же, прошу вас! 

Шестеро парней из комендантского взвода знали — 
пусть не близко, со стороны — командира химвзвода 
младшего лейтенанта Галчевского. Теперь уже не млад- 
шего лейтенанта, и человеком ему оставалось быть счи- 
танные минуты. 

Не было расторопных, знающих свое дело ребят. Его 
не раздели до белья, ему не выкопали даже могилы. 

Выступило вперед сразу двое. Один из них осветил 
бумагу фонариком, другой принялся торжественно чи- 
тать: 

— Именем Союза Советских Социалистических Рес- 
публик военный трибунал... в составе... 

Почему-то эти торжественные слова вносили в ду- 
шу успокоение. Оказывается, и в бредовой неразберихе 
отступления кой-где сохранился порядок, кой-кто не за- 
бывал о своих обязанностях — жива какая-то дисципли- 
на, жива армия. 


— ...р-рас-смотрел дело по обвинению Галчевского 
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Ярослава Сергеевича, военнослужащего, младшего лей- 
тенанта, тысяча девятьсот двадцать второго года рож- 
дения... 

Смутная в лунном рассеянном свете степь за его 
спиной. В полынно настоянный воздух просочился 60- 
жественно прекрасный запах разваренной свиной ту- 
шенки, подправленной дымком. 

Сегодня днем на тракте наши задержали какие-то 
интендантские машины, потому сейчас и пахнет у нас 
давно забытой свиной тушенкой. Удивительный запах, 
он гонит прочь усталость, зовет к жизни. Повар комен- 
дантского взвода знаменитый Митька Калачев при от- 
ступлении оставил на той стороне Дона свою полевую 
кухню, но — ловок, бестия! — обзавелся банным котел- 
ком, умудряется в нем варить даже на ходу, не очень 
запаздывает с раздачей. 

— ...При-говорил!.. Галчевского!.. Ярослава Серге- 
евича!.. — И умолк, его товарищ погасил фонарик. 

Луна висела над необъятной степью, обессиленной, 
отдыхающей, и далеко-далеко погромыхивала чуть 
слышная война. Он стоял под луной, вытянув тонкую 
шею, теребя балахон гимнастерки. 

А у организаторов произошла заминка, они топта- 
лись и шушукались. 

— Кончайте! Что ж вы?.. — снова взъелся на них 
майор Саночкин. 

— Скомандуйте вашим бойцам... 

— Нет уж, увольте. Это ваше дело. И только побы- 
стрей, побыстрей, солдаты падают от усталости! 

И тогда тот, кто читал приговор, тяжело шагнул впе- 
ред, закричал дребезжащим, нестроевым, некомандир- 
CKHM TOJIOCOM: 

— По врагу нашей род-ди-ны!.. 

Солдаты, не получившие привычной команды взять 
наизготовку, нескладно, растерянно, вразброд вскинули 
ВИНТОВКИ. 

И тут Галчевский вытянулся, напрягся, и заплескал- 
ся в лунной степи его звенящий голос: 

— Я не враг! Мне врали! Я верил! Я не враг! Да 
здравствует... 

— Пли!| 

У одного из стрелявших в стволе была заложена трас- 
сирующая пуля. Она плеснула огненным полотнищем, 
прошла сквозь узкую, бесплотную грудь Галчевского, 
полыхнула за его спиной. 
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Он упал на жесткую полынь, голубую при лунном 
свете траву. 
У его мамы больное сердце... 
В воздухе пахло разваренной тушенкой. Запах, обе- 
щающий жизнь. | 
На другой день мы вошли на станцию Садовая, ок- 
раину Сталинграда, еще оживленного, еще не разру- 
шенного, не спаленного города. Мы защищали его. В 
этом городе враг был разбит. Наше дело правое, победа 
оказалась за нами... 


Документальная реплика 

Однако не нуждается в подтверждении никаких 
документов общеизвестный факт, что во время 
войны, которую мы называем Отечественной, счи- 
таем не без основания народной, за спиной наших 
воюющих солдат стояли заградительные отряды 
с пулеметами. Им было приказано расстреливать 
отступающих. 

Не слышал, чтоб когда-либо была попытка вы- 
полнить этот не только оскорбительный, но и бес- 
смысленный приказ. Отступающие войска, как бы 
они ни были деморализованы, далеко не безоруж- 
ны, а зачастую вооружены и более мощным ору- 
жием, чем пулеметы заградотрядцев, — пушками и 
минометами. И уж конечно, охваченные желани- 
ем спастись, отступающие войска, наткнувшись 
на огонь своих, просто не имели бы иного выхо- 
да, как вступить в бой, причем с озлобленной 
яростью, не сулящей пощады. 

Заградотрядники это прекрасно понимали, а 
потому под победоносным натиском немцев пер- 
вых лет войны дружно бежали вместе с отступаю- 
щими, если не с большей прытью. 


1971 


ОХОТА 


Охота пуще неволи 


Осень 1948 года. 
| На Тверском бульваре за спиной чугунного Пушки- 
на багряно неистовствуют клены, оцепенело сидят ста- 
рички на скамейках, смеются дети. 
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Чугунная спина еще не выгнанного на площадь Пуш- 
кина — своего рода застава, от нее начинается литера- 
турная слобода столицы. Тут же на Тверском — дом 
Герцена. Подальше в конце бульвара — особняк, где 
доживал свои последние годы патриарх Горький, где 
он в свое время угощал литературными обедами Стали- 
на, Молотова, Ворошилова, Ягоду и прочих с государ- 
ственного Олимпа. На задворках этих гостеприимных 
патриарших палат уютно существовал Алексей Толстой, 
последний из графов Толстых в нашей литературе. Он 
был постоянным гостем на званых обедах у Горького, и 
злые языки утверждают — граф мастерски наловчился 
смешить олимпийцев, кувыркаясь на ковре через голову. 
А еще дальше, минуя старомосковские переулочки — 
Скатертный, Хлебный, Ножевой,— лежит бывшая Повар- 
ская улица, на ней помещичий особняк, прославленный 
в «Войне и мире» Львом Николаевичем Толстым. Здесь 
правление Союза писателей, здесь писательский клуб 
Москвы, здесь писательский ресторан. Здесь, собствен- 
но, конец литературной слободе. 

Но, наверное, нигде литатмосфера так не густа, как 
в доме Герцена. И если там в сортире на стене вы про- 
чтете начертанное вкривь и вкось: «Хер цена дому Гер- 
цена!», то не спешите возмущаться, ибо полностью это 
настенное откровение звучит так: 


«Хер цена дому Герцена!» 
Обычно заборные надписи плоски, 
С этой согласен — 


В. Маяковский! 


Так сказать, симбиоз площадности с классикой. 

В двадцатые годы здесь находился знаменитый ка- 
бачок «Стойло Пегаса»!. В бельэтаже тот же В. Мая- 
ковский, столь нещадно хуливший дом Герцена, гонял 
шары по бильярду, свирепым басом отстаивал право 
агитки и поэзии: 


Нигде кроме 
Как в Моссельпроме! 


' Уже после окончания рассказа я неожиданно узнал: увы, не 
слишком популярный клуб имажинистов под таким названием был 
не тут, а где-то на Тверской улице. Ни Маяковский, ни Есенин 
не снисходили до «Стойла», но посещали поэтическое кафе-ресто- 
ран дома Герцена. Не исправляю этого заблуждения потому, что 
все мы пребывали в нем в описываемое время, звонкую вывеску 
«Стойло Пегаса» принимали тогда как цеховое наследие. 
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А под ним, в подвале, то есть в самом «Стойле», пья- 


ный Есенин сердечно изливался дружкам-застольникам: 


Грубым дается радость. 
Нежным дается печаль. 
Мне ничего не надо, 
Мне никого не жаль. 


Но осень 1948 года, давно повесился Есенин и за- 
стрелился Маяковский. 

А в доме Герцена уже много лет государственное уч- 
реждение — Литературный институт имени Горького. 

Это, должно быть, самый маленький институт в стра- 
не; на всех пяти курсах нас, студентов, шестьдесят два 
человека, бывших солдат и школьников, будущих поэ- 
тов и прозаиков, голодных и рваных крикливых гениев. 
Там, где некогда Маяковский играл на бильярде, у 
нас — конференц-зал, где пьяный Есенин плакал сле- 
зами и рифмами — студенческое общежитие, в плесне- 
велых сумрачных стенах бок о бок двадцать пять коек. 
По ночам это подвальное общежитие превращается в 
судебный зал, до утра неистово судится мировая лите- 
ратура, койки превращаются в трибуны, ниспроверга- 
ются великие авторитеты, походя читаются стихи и по- 
ется сочиненный недавно гимн: 


И старик Шолом-Алейхем 
Хочет Шолоховым стать. 


Вокруг института, тут же во дворе дома Герцена и 
за его пределами жило немало литераторов. Почти каж- 
дое утро возле нашей двери вырастал уныло долговязый 
поэт Рудерман. 

— Дайте закурить, ребята. 

Он был автором повально знаменитой: 


Эх, тачанка-ростовчанка, 
Наша гордость и краса!.. 


Детище бурно жило, забыв своего родителя. «Тачан- 
ку» пели во всех уголках страны, а Рудерману не хва- 
тало на табачок: 

„ — Дайте закурить, ребята. 

Его угощали «гвбздиками». 

Где-то за спиной нашего института, на Большой 
Бронной, жил в те годы некий Юлий Маркович Искин. 
Он не осчастливил мир, подобно Рудерману, победной, 
как эпидемия, песней, ие свалился в сиротство, не при- 
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ходил к нам «стрельнуть гвоздик», а поэтому мы и Не 
подозревали о его существовании, хотя в Союзе писате- 
лей он пользовался некоторой известностью, был даже 
старым другом самого Александра Фадеева. 

У него, Юлия Искина, на Бронной небольшая, зато 
отдельная двухкомнатная квартира, забитая книгами. 
Его жена Дина Лазаревна работает в издательстве, дочь 
Дашенька ходит в школу. Хозяйство ведет тетя Клаша, 
пятидесятилетняя жилистая баба с мягким характером 
и неподкупной совестью. 


По всей улице Горького’ садили липы. Разгромив 
«Унтер ден Линден» в Берлине, мы старательно упряты- 
вали под липы центральную улицу своей столицы. Дав- 
но замечено — победители подражают побежденному 
врагу. 

«Deutschland, Deutschland uber alles!» — «Германия— 
превыше всего!» Ха!.. В прахе и в позоре! Кто превыше 
всего на поверку?.. 


Я ль на свете всех милее, 
Всех румяней и белее?.. 


Великий вождь на банкете поднял тост за здоровье 
русского народа: 

— Потому что он является наиболее выдающейся на- 
цией из всех наций, входящих в состав Советского Со- 
юза. 

Все русское стало вдруг вызывать возвышенно бо- 
лезненную гордость, даже русская матерщина. Что не 
по-русски, что напоминает чужеземное — все враждебно. 
Папиросы-гвоздики «Норд» стали «Севером», француз- 
ская булка превращается в московскую булку, в Ленин- 
граде исчезает улица Эдисона... Кстати, почему это счи- 
тают, что Эдисон изобрел электрическую лампочку? 
Ложь! Инсинуация! Выпад против русского приоритета! 
Электрическую лампочку изобрел Яблочков! И самолет 
не братья Райт, а Можайский. И паровую машину не 
Уатт, а Ползунов. И уж, конечно, Маркони не имеет 
права считаться изобретателем радио... Россия — роди- 
на закона сохранения веществ и хлебного кваса, соци- 
ализма и блинов, классового самосознания и лаптей с 
онучами. Ходили слухи, что один диссертант доказы- 
вал — никак не в шутку! — в специальной диссертации: 
Россия — родина слонов, ибо слоны и мамонты произо- 
шли от одного общего предка, а этот предок в незапа- 
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мятные времена пасся на «просторах родины чудес- 
ной», а никак не в потусторонней Индии. 

Мы были победителями. А нет более уязвимых лю- 
дей, чем победители. Одержать победу и не ощутить са- 
модовольства. Ощутить самодовольство и не проникнуть- 
ся враждебной подозрительностью: а так ли тебя прини- 
мают, как ты заслуживаешь?.. 

«Deutschland, Deutschland uber alles!» Pas6uty1o «Yu- 
тер ден Линден» усмиренные немцы очищали от руин и 
отстраивали заново. 

На улице Горького садили липы. 

В Москве да и по всей стране на газетных полосах 
шла повальная охота. Ловили тех, кто носил псевдо- 
нимы, загоняли в тупики и безжалостно раскрывали 
скобки. 

Охотились и садили липы... 


В институте неожиданно самой значительной фигу- 
рой стал Вася Малов, студент нашего курса. 

Он был уже не молод, принес из армии капитанские 
погоны и пробитую немецким осколком голову. Гово- 
рил он обычно тихим голосом, на лице сохранял ват- 
ную расслабленность больного человека, оберегающего 
внутренний покой, часто жаловался на головные боли, 
и глаза его при этом становились непроницаемо туск- 
лые, какие-то глухие. 

Его выбрали в институтский партком — за солид- 
ность, за то, что фронтовик, что не пишет ни стихов, ни 
прозы, ни эссе, а значит, охотнее станет выполнять об- 
щественные обязанности. Выбрали даже не cap 
а рядовым членом. 

И тут-то от заседания к заседанию Вася Малов на- 
чал показывать себя. Во-первых, он любил выступать, 
говорил длинно, обстоятельно, тихим, бесстрастным го- 
лосом, стараясь сам не волноваться и не волновать дру- 
гих. Во-вторых, ему, оказывается, просто невозможно 
было возразить ни по существу, ни в частностях. Проби- 
тая осколком голова Васи Малова не терпела ни ма- 
лейших возражений. Он сразу же начинал волновать-. 
ся, краснел и бледнел одновременно — пятнами, поло- 
сами, кричал надрывным голосом, а глаза его налива- 
лись безумным мраком. К нему сразу же бросались, 
успокаивали, поддакивали, извинялись — иначе мог сва- 
литься в припадке, не дай бог, тут же умереть на засе- 
дании. 
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Газеты подымали русский приоритет и бичевали без- 
родных космополитов. 

‘Вася Малов выступал на каждом парткоме, невз- 
волнованно тихим голосом он называл имена: такой- 
то несет в себе заразу безродности! 

Ему не возражали. 

Вася Малов указал уже на Костю Левина, на Бе- 
на Сарнова, на Гришу Фридмана, и все ждали, что 
вот-вот он укажет на Эмку Манделя. 

Каждый из нас—кто таясь, а кто афишируя, — 
претендовал на гениальность. Но почти все молчаливо 
признавали — Эмка Мандель, пожалуй, к тому ближе 
всех. Пока еще не достиг, но быть таковым. Не сом- 
невался в этом, разумеется, и сам Эмка. 

Он писал стихи и только стихи на клочках бумаги 
очень крупным, корявым, несообразно шатким почер- 
ком ребенка--оды, сонеты, лирические раздумья. И в 
каждом его стихе знакомые вещи вдруг представали 
какими-то вывернутыми, не с той стороны, с какой мы 
привыкли их видеть. Хорошее часто оказывалось пло- 
хим, плохое —неожиданно хорошим. 


Календари не отмечали 
Шестнадцатое октября, 
Но москвичам в тот день едва ли 
Бывало до календаря. 


Шестнадцатого октября сорок первого в Москве бы- 
ла паника, повальное бегство. Позорный день, равно- 
сильный предательству. В печати его не вспоминали. 
Эмка вспомнил, мало того — взглянул на него по-сво- 
ему: 

Хотелось жить, хотелось плакать, 
Хотелось выиграть войну! 


И забывали Пастернака, 
Как забывают тишину. 


Все поэты в стране писали о великом Сталине. Эм- 
ка Мандель тоже... 


Там за текущею работой 
Жил, воплотивши резвый век, 
Суровый, жесткий человек — 
Величье точного расчета. 


Эмка искренне считал, что прославил Сталина, 
изумился ему. Другие могли понять иначе. Понять и 
указать перстом... 
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’Но Эмка был не от мира сего. Он носил куцую ши- 
нелку пелеринкой (без хлястика) и выкопанную отку- 
да-то буденовку, едва ли не времен гражданской вой- 
ны. Говорят, одно время он ходил совсем босиком, по- 
ка институтский профком не выдал ему ордер на ва- 
ленки. Эти валенки носили Эмку по Москве и встужу, 
и в ростепель, и по сухому асфальту, и по лужам. По 
мере того как подошвы стирались, Эмка сдвигал их 
вперед, шествовал на голенищах. Голенища все сдви- 
гались и сдвигались, становились короче и короче, в 
конце концов едва стали закрывать щиколотки, а нос- 
ки валенок величаво росли вверх, загибаясь к самым 
коленям, каждый что корабельный форштевень. Ви- 
давшая виды Москва дивилась на Эмкины валенки. И 
шинелка пелеринкой, и островерхая буденовка — Эм- 
ку принимали за умалишенного, сторонились на мос- 
товых, что нисколько его не смущало. 

Мы любили Эмкины стихи, любили его самого. Мы 
любовались им, когда он на ночных судилищах вста- 
вал во весь рост на своей койке. Во весь рост в одном 
нижнем белье (белье же он возил стирать в Киев к 
маме раз в году), подслеповато жмурясь, шмыгая 
мокрым носом, негодуя и восторгаясь, презирая и сла- 
вя, ораторствовал косноязычной прозой и изумитель- 
ными стихами. 


Вася Малов был коренной москвич, в общежитии 
не жил. Каждое утро он вышагивал через сквер к ин- 
ституту своей расчетливо бережной походочкой — 
шляпа посажена на твердые уши, табачного цвета’ ко- 
стюмчик, галстук, белая сорочка — вычищенный, без 
пылинки, отглаженный без морщинки, тишайше скром- 
ный, меланхолично отсутствующий, слабый здоровь- 
ем, слабый голосом. 

— Здравствуйте, — кивок шляпой, неулыбчивый 
ВЗГЛЯД. | 

Студенты переставали читать стихи, расступались. 
Наш и. 0. директора спешил поздороваться с Васей за 
руку. Вася на него смотрел, прислушивался к себе. А 
и. о. директора не обращал внимания на неулыбчи- 
вость, жал руку, улыбался сам. 

Лично меня Вася ничуть не пугал. Я ни по каким 
статьям не подходил под безродного. Я был выходцем 
из самой что ни на есть российской гущи, по-северно- 
му окал, по-деревенски выглядел да и невежествен 
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был тоже по-деревенски. И сочинял-то я о мужиках, 
не о балеринах — почвенник без подмесу. 

Космополитизм меня интересовал чисто теоретичес- 
ки. Я ворошил журналы и справочники, пытался ра- 
зобраться: чем, собственно, отличается интернациона- 
лизм (что выше всяких похвал!) от космополитизма 
(что просто преступно!)? 

Ни журнальные статьи, ни справочники мне вразу- 
мительного ответа не давали. 


Вся советская литература, которой мы, шестьдесят 
два студента с пяти курсов, готовились служить, нас- 
читывала тогда каких-нибудь три десятка лет. 

Юлий Маркович Искин как литератор родился 
вместе с нею. 

Революция помешала ему окончить реальное учи- 
лище, заставила порвать с тетушками и дядюшками, 
владельцами галантерейных лавочек на Зацепе, преу- 
спевающими подрядчиками, не слишком преуспева- 
ющими, средней руки адвокатами. В шестнадцать лет 
Юлий оказался в паровозоремонтных мастерских при 
станции Казанского вокзала. В семнадцать он стал 
плохим слесарем, но отменным активистом — предсе- 
дателем цеховой ячейки комсомола, написал свой пер- 
вый репортаж о саботажниках на железнодорожном 
транспорте. Этот репортаж был напечатан в «Гудке», 
газете, выходящей тогда от случая к случаю. Юлий 
Искин стал рабкором. 

Рабкоры... Как ни прославлены эти волонтеры 
революционной прессы, тем не менее мы имеем о них 
тусклое представление, основанное главным образом 
на казенных междометиях. 

Главная отличительная черта рабкоров — это во- 
пиющая молодость и связанное с ней буйство чувств 
и незрелость мысли. Великая Октябрьская револю- 
ция вообще была молода. Сорокасемилетний Ленин 
не только ее патриарх по авторитету, но и по возрас- 
ту. Троцкому тогда исполнилось тридцать восемь, 
Свердлову — тридцать два, Бухарину — двадцать де- 
BATb, а рядовому революции Федору Тенкову, моему от- 
цу, — всего двадцать один год! В двадцать два он уже 
был комиссаром полка — отвечал за других, имел право 
судить и карать. 

Рабкорами же становились те, кто жаждал активно- 
сти, но еще не доспел до признания, а потому сверх- 
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возбудимость, агрессивная честность при ничтожней- 
шем житейском опыте, порой при отсутствии элемен- 
тарной грамотности. Они изредка помогали становле- 
нию разваленной жизни, но больше путали ее и разва- 
ливали по недомыслию. 

Рабкора «Гудка» Юлия Искина боялись деповские 
«мазурики», воровавшие из обтирочной драгоценный 
керосин, но его боялись и начальники служб и дистан- 
ций, проверенные в деле спецы. Они требовали дис- 
циплины, а рабкор Искин считал это зажимом, OHH 
пытались воевать с уравниловкой, распределяли доп- 
талоны на обеды среди наиболее квалифицированных 
рабочих, а рабкор Искин писал на них — подкуп, раз- 
деление на «любимчиков и Постылых», нарушение 
принципа равенства, создание рабочей аристократии. 

«Гудок» стал выходить регулярно, Юлия Искина 
как наиболее грамотного из рабкоров взяли в штат. 
Он печатался на второй и третьей — «серьезных» по- 
лосах газеты, а на последней, четвертой, затейливо- 
несерьезной, помещал рассказы уже получивший из- 
вестность Валентин Катаев, гремел рифмами фельето- 
нист Зубило—буйноволосый, приземистый Юрий Оле- 
ша, острили и подписывали пока что пустячки совсем 
никому не известные Илья Ильф и Евгений Петров. 

Как-то само собой случилось, что Юлий Искин бро- 
сил писать о простоях вагонов и начал помещать кри- 
тические статьи. | 

Он и в литературе остался рабкором, прямолиней- 
ным парнем, который весь мир резко делил на «наше» 
и «чужое», рабочее и буржуазное. Есенин мелкобуржу- 
азен, значит, чужой, Маяковский хоть и горлопан, но 
насквозь революционен — свой в доску! А в общем: 
«Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо!» Это же- 
лание у ринувшихся в литературу рабкоров появилось 
намного раньше, чем Маяковский вслух его высказал. 

Юлия Искина озадачила небольшая повесть. Ее 
написал не какой-нибудь недобитый белогвардеец, а 
свой парень, недавно скинувший красноармейскую ши- 
нель. Повесть о гражданской войне, но странно! — не 
о победе, а... о разгроме. Она так и называлась— 
«Разгром». А ведь гражданская-то война кончилась 
нашей победой, уж никак не разгромом... Наша по- 
весть или чужая, рабоче-крестьянская или буржуаз- 
ная?.. 

От повести веяло тем величавым великодушием, 
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которое свойственно только сильным, только уверен- 
ным в себе: мы не всегда бывали удачливы, не всегда 
сильны, умны и справедливы — тоже не всегда. 
Юлий Искин впервые в жизни написал нерабкоров- 
скую статью. Они скоро встретились. Автор «Разгро- 
ма» был высок, статен, плечист, трогательно ушаст, 
улыбка на щекастом лице была подкупающе TIPOCTO- 
душна, а в веселом подрагивании зрачков ощущалось 
нечто большее, чем простодушие, — сердечность. 


Я никогда не интересовался — любили ли Фадеева 
женщины? Наверное. Я постоянно слышал о том, как 
в него влюблялись мужчины. 

Сам я Фадеева видел только со стороны. 


О нем до сих пор ходят изустные легенды. Одна 
упрямо повторяется чаще других — легенда о том, как 
Александр Фадеев разом победил своих литературных 
врагов. 

Называют при этом Авербажа... Позднее Твардов- 
ский в беседе с Хрущевым скажет свою знаменитую 
фразу: «В Союзе писателей есть птицы поющие и есть 
птицы клюющие». Авербах, похоже, ничего не спел, 
что запомнилось бы по сей день, исклевал же, как го- 
ворят, многих. Он и Фадеев не выносили друг друга, 
не здоровались при встречах. И это знали все. 
_ Горький в очередной раз давал обед. Присутство- 
вал Сталин с «верными соратниками». Собрался весь 
цвет нашей литературы—лучшие из певчих, видней- 
шие из литстервятников. 

Носле соответствующих возлияний, в минуту, ког- 
да. отмякают сердца, кто-то, едва ли не сам радуш- 
ный хозяин Алексей Максимович,  прочувствованно 
изрек: «Как плохо, что среди братьев писателей су- 
ществуют свары и склоки, как хорошо, если бы их не 
было». Этот проникновенный призыв к миру был поч- 
тен всеми минутой сочувственного молчания, скорб- 
ные взгляды устремились в сторону Авербаха и Фа- 


деева. Неожиданно поднялся Сталин — с бокалом в 
руке или без оного, — подозвал к себе обоих. 
— Нэ ха-ра-шо, — сказал он отечески. — Оч-чэнь 


нэ харашо. Плахой мир лучше доброй ссоры. Пратяните 
руки, памиритесь! Прашу! 

Просил сам Сталин, не шуточка. 
_. И Фадеев, доброжелательный, открытый, отнюдь не 
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злопамятный, шагнул к Авербаху, протянул руку. Авер- 
бах с минуту глядел исподлобья, потом медленно убрал 
руки за спину. Рука Фадеева висела в воздухе, а за 
широким застольем обмирали гости — великий вождьи 
учитель попадал в неловкое положение вместе с Фаде- 
евым. 

Но Сталин не был бы Сталиным, если б вовремя не 
предал того, кто потерпел поражение. Он сощурил жел- 
тые ‘глаза: 

— То-варищ Фадэев! У вас сав-всэм нэт характера. 
Вы безвольный челавэк, то-варищ Фадэев. У Авэрбаха 
есть характер. Он можэт пастаять за сэбя, вы — 
Нэт! 

И, наверное, был восторженно умиленный гул голо- 
сов, и можно представить, как пылали болыпие уши 
Фадеева, и, наверное, Авербах спесиво надувался со- 
знанием свого превосходства. 

Будто бы именно с того случая Фадеев стал круто 
подыматься над остальными писателями, его недобро- 
желатели сразу стушевались. 

У Фадеева не было характера, у Авербаха он был... 
Авербаха вскоре арестовали, он бесследно исчез. 

Это легенда. Правда? Вымысел? В какой мере?.. Я 
не знаю. Слышал ее не единожды из разных уст. 

Когда у него началось несогласие с самим ‹обой, в 
какое время? А оно было, непосильное несогласие, от 
него одна водка уже не помогала, к ней нужны были 
еще и приятели. И вовсе не обязательно застольные 
приятели должны петь величальную: мол, велик, непо- 
вторим, верим в тебя, верит народ!.. Нужен был общий 
язык, взаимное понимание и... взаимное восхищение. 
А это можно найти даже’с теми, кто способен произно- 
сить всего лишь одну фразу в двух вариантах: «Ты ме- 
ня уважаешь? Я тебя уважаю!» 

Фадеев кидался в запои, пил с собратьями по перу, 
с высокопоставленными служащими, с истопниками, 
дворниками, случайными прохожими: «Ты меня лю- 
бишь?! Ты меня уважаешь?!» 

Юлий Искин пропускал рюмку только по праздни- 
кам, он никогда не делил с Фадеевым затяжные за- 
столья. Юлий Маркович не находился в числе его при- 
ятелей. Он был другом Фадеева, верным и незаметным. 


В Доме писателей на бывшей Поварской, в высоком, 
как колодец, зале, отделанном сумрачным дубом, шло 
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очередное общее московское собрание литераторов. 
Председательствовал сам Фадеев. Обличали безродных 
космополитов, называли имена, раскрывали скобки, 
вспоминали, что такой-то, имярек, лет двадцать тому 
назад непочтительно отзывался о Маяковском, такой-то 
нападал на Макаренко, такой-то травил великомучени- 
ка нашей литературы Николая Островского, кого даже 
враги называли «святым». И прокурорскими голосами 
читались выдержки из давным-давно забытых статей. 
Из зала неслись накаленные голоса: 

— Позор!! Позор!! 

От обличенных преступников требовали покаяния, 
тащили их на трибуну. Они, бледные, потные, помятые, 
прятали глаза, невнятно оправдывались. 

— Позор!! Позор!! — Клич, взывающий к мести. 

На возвышении за монументальным зеленым CTO- 
лом величаво восседал президиум — неподкупный три- 
бунал во главе с Фадеевым. У Фадеева было спокой- 
ное, суровое выражение лица. 

Он взял себе заключительное слово. Спокойно, но 
жестко, без кликушеского надрыва подтвердил состав 
преступления: «Идеологическая диверсия... Духовное 
ренегатство... Скрытое предательство по отношению к 
родине...» И вновь повторял имена, глядя в зал, где сре- 
ди безвинных людей прятались виновники. И зал друж- 
но ревел Фадееву: 

— Позор!!! Позор!! 

Дружно. Восторженно. Благодарно. 

Я находился наверху, на дубовых хорах. Я издалека 
любовался Фадеевым, его мужественной осанкой, от- 
крытым лицом, твердым и неподкупно суровым в эту 
минуту. Я верил ему. 


Среди тех, кому кричали «Позор!», был некий Семен 
Вейсах, критик, литературовед, старый друг Юлия Мар- 
ковича Искина. | 

Все расходились, одни спешили к раздевалке, другие 
тянулись в ресторан, чтоб за рюмкой армянского «три 
звездочки» перекинуться парой слов о прошедшем со- 
брании. А Семен Вейсах стоял у стены, прижимаясь спи- 
ной к дубовой панели — размягше тучный, лицо серое, 
изрытое, свинцовое. На этом тяжелом корявом лице 
сам собою подмигивал глаз, каждому, кто проходил ми- 
мо, знакомым и незнакомым. 

Вейсах стоял у самых дверей на выходе, и Юлий 
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Маркович медлил в сторонке, мучительно решал про 
себя: пройти ли мимо, подчеркнуто не замечая друга 
Семена, или задержаться, приободрить: не все, мол, по- 
теряно... 

Юлий Маркович не кричал «Позор! [озор!». Он си- 
дел в зале, слушал и... боялся. Хотя, казалось бы, чего?.. 
Не участвовал в оппозициях, не имел связей с заграни- 
цей, не примыкал к Серапионовым братьям, как неко- 
торые, даже в критических статьях особенно не нагре- 
шил — хвалил Маяковского, поругивал Есенина, всегда 
решительно поддерживал Фадеева. Но те, кто сейчас 
сидит по правую и левую руку от Фадеева, не очень- 
то хотят считаться с фактами. Они не стихами и драма- 
ми завоевали себе славу, а расправой. Им нужны жер- 
ТВЫ... 

Саша Фадеев отлично знает Юльку Искина. Однако 
он знал и Семена Вейсаха. 

Вейсах, оплывше грузный, постаревший, стоит у вы- 
хода, со свинцового лица сам собой подмигивает глаз. 
Мимо него торопливо проходят и только потом запоз- 
дало оглядываются через плечо. 

Юлий Маркович, склонив голову, решительной по- 
ходочкой прошел мимо, боковым зрением уловил, как 
глаз друга Семена без участия хозяина подмигнул... 
Бессмысленный глаз, ничего не замечающий. 

Чувство острой неловкости удалось потушить сразу 
же, еще не доходя до гардероба, на лестнице... 

Семен Вейсах тоже ведь бывший рабкор. И, конеч- 
но же, рабкоровское, непримиримое в нем живо до сей 
поры: мир жестоко делится на своих и чужих, середи- 
ны нет и быть не должно, любая половинчатость пред- 
осудительна, если не преступна. Раз твой друг попал в 
чужие, обязан ли ты ради дружбы, хоть на пядь, отой- 
ти от своих, хоть на секунду стать отщепенцем? Семен 
Вейсах поступил бы точно так же. Надо только выки- 
нуть из головы изрытое, отяжелевшее лицо, мысленно 
зажмуриться и забыть сам собой подмигивающий 
глаз. 

А в ресторане Дома писателей среди столиков бродил 
поэт Михаил Светлов. То тут, то там возникал его ло- 
мано-колючий профиль безунывного местечкового Ме- 
фистофеля. Михаил. Светлов, пока шло собрание, обли- 
чали и каялись, кричали «Позор», не терял времени 
зря, он уже нетвердо стоял на ногах, морщился рас- 
слабленно беззащитной и в то же время едкой улыбоч- 


429 





кой. А по углам Дома литераторов из уст в уста уже 
передавалась только что оброненная им острота: 

— Я, право, понимаю русских — почему не любят 
евреев, но не могу понять — почему они любят негров? 

Передавали да оглядывались, за такую вольность 
могли и прихватить. 

В детстве над моей кроватью одно время висел пла- 
кат — три человека, объятые красным знаменем, шага- 
ют плечо в плечо. Негр, китаец и европеец, черный, жел- 
тый и белый — три братские расы планеты, знаменую- 
щие собой Третий Интернационал. Едва ли не с младен- 
чества любил я негров за то, что черны, за то, что оби- 
жены. «Хижину дяди Тома» я прочитал в числе самых 
первых книг, но ей-ей сердобольная миссис Бичер-Стоу 
уже ничего не добавила к моему всепланетному любве- 
обилию. 

Михаила Светлова теперь нет в живых, шапочно был 
с ним знаком, редко виделись... Ах, Михаил Аркадье- 
вич, Михаил Аркадьевич! А ведь мы вместе любили нег- 
ров. Вы раньше, я вслед за вами. Разве «Гренада» не 
гимн этой любви? 


Он хату покинул, 
Пошел воевать, 

Чтоб землю в Гренаде 
Крестьянам отдать. 


Любили далеких негров и испанцев, пренебрегали 
соседом, а чаще кипуче его ненавидели. 


Жена встретила Юлия Марковича в дверях, на мгно- 
вение замерла с широко распахнутыми глазами, словно 
всосала взгляд мужа в провальные зрачки, успокоилась 
и ничего не спросила. 

— Ау нас гостья. 

Раиса, дочь тети Клаши. Давно уже шли разговоры, 
что она приедет в Москву погостить. 

Сама тетя Клаша была плоскогруда, мослоковата, в 
угловатости костистого перекошенного тела, в каждой 
спеченной морщинке на лице чувствовался многолетний 
безжалостный труд, состаривший, но не убивший вы- 
носливую бабу. 

Раиса же оказалась угнетающе не похожа на мать: 
белокожая, грубо крашенная — с расчетом «на зной- 
кость» — брюнетка. У нее каменно тупые скулы и мел- 
кие глаза с липкими ресницами, пухлый рот жирным 
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сердечком и вызывающе горделивое выражение буфет- 
чицы: «Вас много, а я одна». 

Дина Лазаревна, должно быть, сердилась на себя за 
то, что гостья не нравится, потому была преувеличенно 
сердечна: | 

— Еще чашечку, Раечка?.. Вы варенья не пробо- 
вали. | 

— Пет уж, извиняюсь. И так много вам благодар- 
на. — И отодвигала чашку белой крупной рукой с чин- 
но оттопыренным мизинцем. 

А в посадке присмиревшей за столом Дашеньки, в 
округлившихся глазах таилась недоуменная детская не- 
приязнь, быть может, ревность. Дашенька и тетя Клаша 
до беспамятства любили друг друга. 


Клавдия Митрохина — тетя Клаша — выросла в де- 
ревне под названием — надо же! — Веселый Кавказ. 
Этот Веселый Кавказ стоял среди плоских, уныло рас- 
паханных полей, открытый ветрам. Здесь даже собаки 
ленились лаять, а девки и парни до войны ходили на 
игрища в село Бахвалово за семь верст. 

А в войну Веселый Кавказ совсем опустел, какие 
были мужики, всех забрали, мужа Клавдии одним из 
первых. Он написал с формировки два письма: «Живем 
в городе Слободском в землянках, скоро пошлют на 
фронт», и... ни похоронной, как другим — «пал смертью 
храбрых», — ни весточки о ранении, ничего — про- 
пал. 

В деревне же начался голод, из сенной трухи пекли 
колобашки, даже старую сбрую, оставшуюся с едино- 
личных времен, сварили и съели. Райке исполнилось 
семнадцать лет, кожа синяя и прозрачная, глаза боль- 
шущие, сонливые, с тусклым маслицем, шея и руки то- 
ненькие, а живот большой и тугой. Невеста. 

Надо было спасать Райку. 

Из Веселого Кавказа сбежать нельзя. Без отпускных 
справок, без паспорта при первой же проверке схватят 
на дороге. Вся страна в патрулях, под строгим надзором. 
Есть только одна стежка на сторону — в лес. Туда не 
только пропускают, туда гонят. Каждую зиму колхоз 
выставлял сезонников на лесозаготовки — людей и ло- 
шадей. 

В лесу давали хлеб. И не так уж и мало — семьсот 
пятьдесят граммов на сутки, ежели выполнил норму. 
Но даже мужики не выдерживали там подолгу — с луч- 
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ковой пилой на морозе, по пояс в снегу, от темна до 
темна, изо дня в день — каторга. 

У Райки означился рисковый характер: 

— Пойду, мамка. Что уж, здесь помирать, а там 
еще посмотрим... 

А смотреть-то нечего — костью жидка, одежонка ху- 
да, на первой же неделе свалится. 

Но поди знай, где наскочишь на счастье. Повезло 
Райке, что с голодухи ветром ее шатало, куда такой на 
лесоповал, пусть подкормится — сунули в столовку при 
лесопункте посуду мыть. Думали, на время, а Райка 
оказалась не из тех, кто свое упускает. 


И стали приходить от нее редкие письма: 


Здравствуйте, 
родимая маменька Клавдия Васильевна! 

Низко кланяется вам ваша дочь Рая. Мое сердце без 
тебя, словно ива без ручья. Так что спешу сообщить: 
живу хорошо, чего и вам желаю. Нынче чай всегда с 
сахаром и даже с печеньем «Привет». Зовет меня к се- 
бе жить Иван Пятович Рычков. Он у нас прораб по 
вывозке, но уже два месяца заместо начальника. Началь- 
ник наш Певунов Авдей Алексеевич стал шибко каш- 
лять, увезли в больницу, должно, скоро умрет от каш- 
ля этого и от старости. У Ивана Пятовича в леспромхо- 
зовском поселке свой дом, и жена тоже есть, но стара, 
А дети совсем большие, одного даже убило на фронте. 
Такие, как Иван Пятович, нынче на дороге не валяют- 
ся. И меня тогда сразу переведут из раздатчиц вторым 
поваром, а может, и вовсе экспедитором сделают, по- 
тому что почерк хороший и считаю в уме быстро. 

Покуда, до свидания. Ваша дочь — Рая. 

Жду ответа, как соловей лета. 


До лесопункта проселками от Веселого Кавказа ка- 
ких-нибудь километров шестьдесят, но письма шли 
кружным путем неделями. И на каждом письме стоял 
лиловый штамп: «Проверено военной цензурой». D 

Райка пила чай с сахаром и печеньем «Привет», а 
Клавдия давно уже не пробовала чистого хлеба. 

Весной начали опухать ноги. 

В конце мая перед троицыным днем она почувство- 
вала себя лучше, потому что бригадирша Фроська схит- 
рила — списала остатки семенного фонда, выдала вмес- 
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‚то аванса. Клавдия напекла овсяных колобашек пополам 
с сушеной крапивкой, захлопнула поплотней дверь избы 
и отправилась к Райке. Родимая доченька, прими мам- 
ку, от смерти бежит! 

А Райка уже не та — платье новое в лиловых цве- 
точках чуть не лопается на грудях. Мать перед ней — 
ноги черные, на плечах полукафтанье — заплаты выкро- 
ены из старых мешков, — холщовая сума через плечо. 
У Райки под бровями, в сумраке раскосых глаз, что-то 
мечется, словно мышь в кувшине, — нет, не мать к ней 
пришла, а то старое, от чего сбежала, Веселый Кавказ 
нежданно-негаданно нагрянул, проклятая родина. 

Холщовую суму Райка набила до отказа: кирпич 
хлеба, две банки мясных консервов, сахару полкило, 
большая пачка настоящего чая, четыре брикетика пшен- 
ного концентрата, даже пачечку печенья «Привет» в 
цветной обертке сунула. Для подарка слишком много, 
для жизни мало — не растянешь до свежей картошки. 

Дочь проводила Клавдию до того места, где от ко- 
рявой, искалеченной лесовозными машинами дороги от- 
ходил в сторону Веселого Кавказа мягкий, травянистый 
проселок. И тут Райка впервые обняла мать, прижала 
к себе, заголосила раскаянно: 

— Маменька родима-а-я! `На погибель тебя отправ- 
ля-а-ю! Не увидимся боле-е!.. 


Она шла лесами и полями, минуя тихие, оцепенев- 
шие от голода деревни, ночуя то в заброшенной сто- 
рожке, то в прошлогоднем стожке сена. И тучное лето 
стояло вокруг. Радостно зелены были поля, сияюще зе- 
лены перелески, листва хранила еще весеннюю празд- 
ничность. И садилась отдыхать у родничков, жевала 
городской хлебец со сладкой поджаристой корочкой, за- 
пивала его из берестяных черпачков студеной, травянис- 
то пахучей водицей и радовалась не зная чему. В та- 
кую счастливую минуту она набрела на счастливое ре- 
шение. Пока шагала до дому, все толком обдумала. 

В сельповской лавке села Бахвалова на полках с 
самого начала войны стояли пожелтевшие коробки с по- 
рошком «дуст» да деревянные клещи — заготовки для 
хомутов. Но продавщица Кутепова Мария в глубоких 
тайничках всегда держала бутылочку «московской», 
спасенную от продажи по спецталонам. Клавдия npen- 
ложила Машке Кутеповой обмен — две банки мясных 
консервов за пол-литра под сургучом. 
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Председатель сельсовета Афонька Кривой ради co- 
_ ветской державы готов был отдать жизнь, и не одну-— 
много, но за бутылку «московской» он бы не пожалел 
и самой державы. Афонька Кривой написал Клавдии 
справку с чернильным штампом и круглой печатью. _ 


Она доехала до Москвы и стала просить милостыню 
возле Курского вокзала, выбирая тех, у кого ая 
лица. Она протянула руку к офицерику: 

— Христа ради, на пропитание. 

Офицерик был невысок, шинель нескладно сидела на 
его узких плечах — рыжие бровки, нос клювиком, мяг- 
кие чистенькие морщинки. 

‚ — Откуда ты, бабушка? 

Разговорились. Клавдия чистосердечно поведала, как 
бежала из Веселого Кавказа. 

Юлий Маркович тогда только что демобилизовался. 
Всю войну он без особых тягостей прослужил во фрон- 
товой газете, часто наезжал в Москву. Шинель с пого- 
нами майора он донашивал последние дни, несколько 
книжных издательств нуждались в его сотрудничестве, 
жена тоже работала, росла дочь, и ее не с кем было 
оставлять дома. 

«Бабушка» оказалась старше его всего на три го- 
да. Поразили ее глаза — ненастно серые, ни боли в них, 
ни надежды, одно лишь бездонное терпение, глаза рус- 
ской деревни, перевалившей через самую страшную в 
истории человечества войну. 

Одиссея, начавшаяся в Веселом Кавказе, окончи- 
лась на Большой Бронной. 


У порога нашего института, заполняя скверик, сиял 
бронзовый вечер. За сквериком, стороной, рыча, громы- 
хая, давясь гудками, шелестя шинами, суетно и дерган- 
но, равнодушно и напористо катился мимо город — не- 
скончаемый поток необузданных машин и _неприметно 
тихих прохожих. 

Он был одним из этих тихих прохожих. В тщатель- 
но вычищенном пиджачке с протертыми до белизвы 
локтями, в тусклом галстучке, в умеренно отглаженных, 
co следами выведенных пятен брючках, с бледной не- 
мочью горожанина на узком лице, которую, впрочем, 
можно принять и за невыстраданную грусть. 

Случайный человек оказался возле нас, нескольких 
бездельников, глубокомысленно наслаждающихся лас- 


434 


ковым вечером. Тут не было ничего необычного, инсти- 
тутик карманного размера, готовящий стране писате- 
лей, вызывал у многих острое любопытство и... недо- 
умение: 

— Чему вас тут учат? 

Мы гордились своей исключительностью и отвечали 
с величавой неохотой: 

— Тратить стипендию. 

Нам платили самую маленькую стипендию, какая су- 
ществовала в институтах. Студенты технических вузов 
получали втрое больше нас. Нам ничего не оставалось, 
как презирать сребролюбие. 

На этот раз прохожий, завернувший к нам с пане- 
ли, не спросил, а сам стал нам объяснять — чему нас 
учат. 

— Это ловко кто-то придумал спрятать молодых 
писателей под одну крышку, под одну шапку, — заго- 
ворил он, разглядывая нас корыстными глазами барыш- 
ника. — Да здравствует единомыслие! «Весь советский 
народ как один человек!» 

И мы изволили обратить на него внимание: узкое 
лицо, хрящеватый нос. язвительная улыбочка на блед- 
ных губах и подрагивающее острое коленко, и худая, 
как коршунья лапа, рука вкогтилась в пиджачный лац- 
кан. 

Кто-то из нас удостоил его ленивым ответом: 

— Учение — свет, неучение — тьма, дядя. Неужели 
не слышал? 

— Добронравная ложь, молодые люди. Не всякое 
учение свет. — Он глядел на нас с оскорбляющей пря- 
мизной и улыбался, похоже, сочувственно. 

— Хотите сказать, что нас тут губят во цвете лет? 

— О вас проявляют отеческую заботу. Думай, как 
все, шагай по струнке: «Шаг вправо, шаг влево рас- 
сматривается как побег». 

— И куда же мы ушагаем, по-вашему? 

— Уже пришли... В гущу классовой борьбы, клас- 
совой непримиримости, классовой ненависти. Вас учат 
ненавидеть, молодые люди. 

— Классово ненавидеть, не забывай, дядя. 

— А что такое классово? 

Мы переглянулись. С таким же успехом нас можно 
было спросить, что такое красное или желтое, соленое 
или сладкое. Столь наглядно очевидное — не было нуж- 
ды задумываться, 
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— Маркса надо читать, дядя. 

— Маркс, молодые люди, в наше время попал бы 
в крайне затруднительное положение. Он делил мир 
просто — на имущих и неимущих, эксплуататоров и эк- 
сплуатируемых, ненавидь одних, защищай других! А 
ведь сейчас-то эти имущие эксплуататоры — фабрикан- 
ты там или лавочники со своими частными лавочками — 
фюить! Ликвидированы как класс. Так кого же классо- 
во ненавидеть, кого любить? 

— Частные лавочки исчезли, дядя, а лавочники-то 
в душе остались. Они глядят не по-нашему, думают не 
по-нашему. 

— Думай, как я, гляди, как я, -— единственный при- 
знак для определения классовости? А что, если кто-то 
думает глубже меня, видит дальше меня? Или же тако- 
го быть не может? 

— Не передергивай, дядя. Можешь думать не 
так, как я лично думаю, но изволь думать по-на- 
шему. | 

Незнакомец глядел на нас с сочувствием столь OT- 
кровенным, что оно казалось бесстыдным. 

— По-нашему?.. А кто мы? Мы-то ведь тоже разные, 
среди нас могут быть профессора, могут быть и дворни- 
ки... Согласитесь, профессору не так уж трудно понять 
ход мыслей дворника, а дворнику же профессора — не 
всегда-то под силу... 

— Что ты этим хочешь сказать? 

_ — А то, что не по-дворницки думающий профессор 
чаще станет вызывать подозрение — не классовый ли 
он враг. 

Мы снова переглянулись. 

_ — И еще хочу напомнить, — продолжал незнако- 
мец, — что дворников в стране куда больше, чем про- 
фессоров, молодые люди. 

— «Восстань, пророк, и виждь и внемли!» Кто ты, 
пророк? 

Тонкие губы незнакомца презрительно CKPHBH- 
лись. 

— Увы!.. Я всего-навсего прохожий, который пере- 
ходит улицу в положенном месте. Но когда нет рядом 
милиционера... хочется перебежать. Надеюсь, вы не из 
милиции, молодые люди? 

— Не бойся, дядя. Мы лишь члены профсоюза. 

— Очень рад. Тогда разрешите... 

Он церемонно отбил нам поклон, показав вытертую 
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макушку в жидких тусклых волосиках, и, вцепившись 
когтистыми пальцами в лацкан пиджака, подрагиваю- 
щей походкой гордо удалился через сквер. 


А город за сквериком лился мимо нас, рыча, покри- 
кивая недоброжелательными гудками — необузданно 
шумные машины и тихие прохожие, переходящие улицы 
в положенном месте. И нас обступают молчаливые дома, 
тесно, этаж над этажом набитые все теми же прохо- 
жими, вернувшимися с разных улиц. Как приятно знать, 
что кругом тебя единомышленники. «Весь советский на- 
род как один человек!» И как тревожно и неуютно, ко- 
гда вдруг обнаруживаешь — есть отступники, не похо- 
жие на тебя! Нарушена великая семейственность, ос- 
корблено святое чувство всеобъемлющего братства. 

Тощий человек с узким лицом, с хрящеватым носом, 
пророк в потертом пиджачишке, неизвестно откуда по- 
явившийся, неизвестно куда исчезнувший. Не пригре- 
зился ЛИ ОН?.. 

Мы молчали и слушали шум вечернего города. 

Из института вышел Вася Малов, необмятая шляпа 
на твердых ушах, защитный плащик поверх табачного 
костюма, кроткая усталость на лице и потасканный 
портфельчик под мышкой. Он остановился, потянул но- 
сом воздух, насыщенный запахом увядшей зелени и бен- 
зинового перегара, выдохнул: 

— Вечерок... Да-а. 

И в эту короткую минуту, пока Вася Малов с тихой 
миной, в расслабленном умилении стоял рядом со мной, 
я против воли вдруг испытал вину — сделал что-то не- 
хорошее, нашалил, боюсь быть уличенным. Странно... 

Я ведь не перебежал дорогу в недозволенном месте. 

Всего-навсего я видел, как это сделал другой. 

Отчего же неловкость? Почему вина? 

Все молчали и слушали город. 

— Вечерок... Да-а. Счастливо оставаться, ребята. До 
завтра. 

Вася Малов ступил на землю, бережно пронес на 
‘твердых ушах свою необмятую шляпу через сквер на 
бульвар — личный вклад в общий поток. «Весь совет- 
ский народ как один человек...» 


Оказалось, Раиса приехала не просто погостить. В 
последнее время она работала в леспромхозовском ор- 
се, там случились крупные неприятности, на Раису пы- 


437 


тались повесить чужую растрату. И с Иван Пятычем 
пора было кончать. Он собирался разводиться с закон- 
ной женой, а какой расчет связывать свою жизнь со 
стариком, когда молодые вернулись. Раиса намерева- 
лась пустить корни в Москве. 

Все это сообщила Юлию Марковичу тетя Клаша, 
ворча на дочь и вздыхая: «Не ндравится лисоньке малин- 
ку есть, на мясное, вишь ли, потягивает». Клавдия дочь 
не особо одобряла, но... помоги, Юлий Маркович. 


Стихи и романы русских классиков, революционные 
лозунги, культура и политика, собственная совесть и 
государство — все изо дня в день, из года в год требо- 
вало от Юлия Марковича преклонения перед народом. 
Перед теми, кто пашет и стоит у станков, лишен обра- 
зованности, но зато сохранил первозданную цельность, 
не философствует лукаво, не рефлексирует, не CeHTH- 
ментальничает, то есть не имеет тех неприглядных гре- 
хов, в каких погрязла интеллигенция. К интеллигенции 
как-то само собою ложатся непочтительные эпитеты, 
вплоть до уничтожающего — «растленная». Но чудо- 
вищно даже представить, чтоб кто-то осмелился произ- 
нести: «Растленный народ». Такого не бывает. 

В последнее время слово «народ» получило новый 
заряд святости в сочетании со словом «русский». Укра- 
инский народ, казахский народ, узбекский, равно как 
народ манси, народ орочи, — звучит, но не так. Сказано 
Сталиным, вошло во все прописи, узаконено: русский 
народ «наиболее выдающийся... руководящий народ». 
Народ из народов, не чета другим! 

Тетя Клаша, баба из деревни Веселый Кавказ, — 
чистейший образец этого руководящего народа, честна, 
проста, не испорчена самомнением — золотая песчинка 
высокой пробы. И, конечно же, она по простоте своей 
неиспорченной души не подозревала о собственном ве- 
личии. 

— Деревня-то наша из самых что ни на есть нику- 
дышных. Нас-то кругом «черкесами» звали, обидней 
прозвища не было. Эвон, мол, «черкес» едет. А едет-то 
он, сердешный, на разбитой телеге, и лошадь-то у него 
на ходу валится, и обрать-то — веревочка, и сам-то 
«черкес» лыком подбит... 


Юлий Маркович считал своим долгом открыть ей 
на все глаза: 
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_— Вот ужо, Клавдия, оглянутся наши дети и внуки на 
таких, как ты, никудышных, памятники вам поставят. 
— Чем же сподобились? | 

— Не малым. Мир спасли. 

— Ишь ты, прежде-то один спаситель был — Хрис- 
тос, посля-то, выходит, многонько спасителей будет. 

— Ты слыхала о нашествии татар? 

— Как же. И пословица есть: незваный гость хуже 
татарина. 

— Так вот немцы почище татар. Франция им двери 
с поклоном открыла, Англия от страха обмирала, Аме- 
рику хлипкий японец бил. Казалось, на всем свете нет 
силы, которая остановила бы новых татар. Остановили 
Мы. 

— Слава те господи. 

— Не господу слава, а тебе, Клавдия. Таким, как 
ты, которые кору жрали, а хлебом кормили и фронт, и 
тыл, и нас, захребетников-интеллигентов. Выносливости 
твоей слава, простая русская баба. Спасибо, что сама 
выжила и миру жизнь вернула... 

Открывая глаза Клавдии, Юлий Маркович испыты- 
вал возвышающее очищение. Он не ел лепешек из тол- 
ченой коры, не мерз в окопах. Он не мог сказать сей- 
час русской бабе Клавдии: «Нас с тобой побратала 
жизнь». Побратать могла лишь предельная искрен- 
ность: ставлю тебя по заслугам выше над собой, не 
сомневаюсь, что поймешь меня, не осудишь, ибо я сам 
уже себя осудил. 

И еще тем усердней он возвеличивал Клавдию пе- 
ред Клавдией, что в последнее время постоянно чувст- 
вовал к себе настороженность: «Ты не тот, кто спосо- 
бен оценить все русское». Ан нет! Если его дед но- 
сил пейсы, это не значит, что русское закрыто для 
него. 

Клавдия олицетворяла русский народ, а вот родная 
дочь ее, тоже ведь прошедшая через чистилище Весе- 
лого Кавказа, наглядно русской почему-то не казалась. 
Раиса держалась обходительно: «Доброе утро вам... 
Извиняюсь... Много вам благодарна...» Но каменные 
ресницы, манерно оттопыренный палец, выправочка бу- 
фетчицы — как не похожа она на свою простую, род- 
ственно понятную мать! 

Мать просит: «Помоги!» То есть приюти, оставь под 
евоей крышей, введи в свою семью. 

Как-то раз Юлий Маркович застал Раису за стран- 
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ным занятием — обмеряла веревочкой простенок в ко- 
ридоре. Увидела Юлия Марковича, сунула веревочку 
в карман, похоже, смутилась, но только чуточку. 

— Что это, Рая? — спросил он. 

Она помедлила, глядя мимо, чопорно ответила: 

— Сервант бы вам лучше сюда вынести, как раз 
встанет. 

И ушла, ничего больше не объясняя, — голова в над- 
менной посадочке: «Вас много, а я одна». | 

Старый сервант стоял в комнате Дины Лазаревны 
и Дашеньки. Зачем его выносить в тесный коридор? 
Юлий Маркович так ничего и не понял. 

Ночью, перед сном, он вспомнил этот случай и рас- 
сказал жене. Дина Лазаревна долго молчала и вдруг 
тихо призналась: 

— Я боюсь. 

— Чего, Дина? 

— Всего... И ты ведь тоже, не притворяйся... Юлик, 
хочу, чтоб она уехала. 

Он помолчал и мягко возразил: 

— Дина, вспомни Чехова. 

— Что именно? 

— Вспомни, как он говорил: надо, чтоб под дверью 
каждого счастливого человека стоял кто-нибудь с мо- 
лоточком и напоминал стуком, что есть несчастные. 
Дина, до сих пор мы были непозволительно счастли- 
вы. Она ела толченую кору. Нам стучат, Дина, а мы не 
хотим слышать. 

Из окна падал свет уличного фонаря, освещал ко- 
решки книг и внушительный медный барометр, подарок 
одного морского капитана Юлию Марковичу. В эту 
осень барометр неизменно показывал «ясно». Над Моск- 
вой стояло затяжное бабье лето. 


Со стены нашего общежития отсыревшим голосом 
кричал репродуктор: 

— Новое снижение цен на продукты массового по- 
требления!.. Рост экономического благосостояния!.. Рас- 
цветание!.. 

На моей тумбочке лежит письмо матери. Мать пи- 
шет из села: 

«Картошки нынче накопала всего три мешка. Да 
мне одной много ли надо — проживу. Меня шибко вы- 
ручает Маруська Бетехтина, она торгует сейчас в де- 
журке. Не имей сто рублей, а имей сто друзей. Карточ- 
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ки-то отменили, а хлеб у нас все равно по спискам про- 
дают. Для районного начальства по особым спискам да- 
же белый хлебец отпускается. Через Маруську-то и мне 
его перепадает. А вот сахару у нас нет ни для кого, да- 
же для начальства...» 

Надо матери послать килограмма два сахара. Та- 
кие расходы мой тощий карман как-нибудь выдержит. 

— Очередное снижение!.. Рост благосостояния!.. Рас- 
цвет жизни!.. 

В Москве сахар не проблема. В бывшем Елисеев- 
ском на площади Пушкина прилавки ломятся от раз- 
ных продуктов: колбасы всех сортов, окорока, художе- 
ственно разрисованные торты, монолиты сливочного 
масла... Но из Москвы я не смогу отправить сахар ма- 
тери — продуктовые посылки в городе не принимают. 
Придется сесть на электричку, уехать куда-нибудь под 
Загорск, подальше от столицы, оттуда отправить ящи- 
чек с двумя килограммами сахара в наше село, где хлеб 
распределяется по спискам и начальство пьет несладкий 
чай. 

Радио бравурно наигрывает и хвалится: 

— Снижение!.. Рост!.. Расцветание!.. 

Я подсчитал: от такого снижения в месяц сэконом- 
лю... два рубля. Обед в столовой стоит худо-бедно пять 
рублей. «Снижение!.. Расцветание!..» 

Эмка Мандель сидит на своей койке, чешет за па- 
зухой, сопит, смотрит в одну точку и неожиданно рожа- 
ет четверостишие: 


— А страна моя родная 
Вот уже который год 
Расцветает, расцветает 
И никак не расцветет. 


Радио восторженно играет, мы смеемся. 

— Талант — штука опасная! — вдруг изрекает из 
угла некто Тихий Гришка. 

Ему уже за тридцать, среди нас он считается ста- 
риком, всегда молчалив, всегда обособлен, в своем углу, 
как крот в норе. Но если он раскрывает рот, то почти 
всегда выдает закругленную истину — банальность и 
откровение одновременно. 

Эмка отбивает мяч: 

— Старик! Ты в полной безопасности! 

Должно быть, Раиса родилась под счастливой 3Be3- 
дой. Все получилось неожиданно легко и быстро. Без 
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помех отыскался старый знакомый Семена Вейсаха, ко- 
торый когда-то помог прописать Клавдию. Он по- 
прежнему работал в горисполкоме, занимал еще более 
высокое место, слышал о беде Семена, сочувствовал 
ему, готов был исполнить просьбу Юлия Марковича. 
Телефонного звонка в отделение милиции было доста- 
точно, чтобы на периферийный паспорт Раисы поста- 
вили штамп: «Прописана временно». С Юлия же Мар- 
ковича взяли лишь расписку, заверенную жилуправле- 
нием, что не возражает прописать на свою площадь 
гражданку Митрохину Раису Дмитриевну. 


Операция проводилась с помощью имени Семена 
Вейсаха, а потому его пригласили на чашку чая. Юлий 
Маркович никак не мог забыть свинцового лица друга 
Семена, его самостийно подмигивающего глаза. 


В пятнадцать лет Вейсах воевал у Котовского. Ле- 
гендарный комбриг, как говорят, ласково называл его: 
«Образцово-показательный жид у меня». Вейсах специ- 
ализировался на военной литературе, участвовал в свое 
время в разных объединениях — ВАППе, ЛЕФе, ЛО- 
КАФе, из писателей больше всего чтил своего старшего 
друга Матэ Залку, в свое время рвался вместе с ним 
в Испанию, но что-то помешало — не уехал, еще недав- 
но он носил на пухлых широких плечах полковничьи 
погоны. Сейчас у Семена на висках проступила нездо- 
ровая маслянистая желтизна, крупная нижняя губа 
отвалилась, как у деревенской заезженной лошади, во 
влажных глазах неизбывная печаль детей Авраамовых. 
Он пил чай, грустненько, в осторожных выражениях со- 
общал: «Воениздат» передал сборник очерков о парти- 
занах другому составителю, договор на его книгу о 
Петре Вершигоре расторгнут... 


Клавдия подсовывала Семену бутерброды с колба- 
сой, вздыхала, а Раиса разглядывала его внимательным 
взглядом, словно оценивала про себя надетый на Се- 
мена пиджак. И Семен, должно, чувствовал этот взгляд, 
горбился, блуждал печальными глазами по сторонам. 

— Юлик... — негромко произнес Семен после мучис. 
тельного молчания, — Ася недавно продала свою шу- 
бу... И вот мы опять... без копейки. 

— Да ради бога, Сима|.. 

Дина Лазаревна сорвалась с места, исчезла в сосед- 
ней комнате, через полминуты вернулась е деньгами. 
Семен меланхолично их принял, опустил в карман и 
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встретился взглядом с Раисой, веко его дернулось и 
глаз вызывающе подмигнул. Раиса равнодушно отвер- 
нулась, а Семен сразу заторопился: 

— Мне пора... Уже поздно. 

Юлий Маркович проводил его до дверей. В шляпе, 
в пламе, кеповоротливо громоздкий Семен взял ватной. 
рукой за локоть, дыхнул в Лицо запахом только что 
съеденной колбасы. 

— Юлька... — почти беззвучно шевельнул он отва- 
лившейся лошадиной губой, — берегись!.. — И качнул 
в сторону комнаты подбородком, где вместе со всеми 
за чайным столом сидела Раиса, произнес вслух, изви- 
няясь: — Я теперь стал ясновидящим. 

Он боком вывалился на лестничную площадку, ос- 
тавив после себя тревожное предчувствие беды. 


Беда вошла в дом через щель почтового ящика в 
служебном конверте со штампом вместо марки. Ничего 
особого — бумажка из парткома, Юлия Марковича 
просили явиться в назначенное время. 

Секретаря парткома Юлий Маркович близко не 
знал, платил ему членские взносы и раскланивался в 
коридорах Дома литераторов. Ширпотребовский мятый 
костюмчик, обкатанная голова, простоватое лицо — 
когда-то что-то написал и напечатал, в свое время © 
должными усилиями прошел в члены Союза, не пере- 
живал головокружительного литературного успеха, ор- 
динарно скромен. Заурядность выдвигает людей чаще, 
чем дерзкая энергия и яркий талант. Заурядные никого 
не пугают. На тайных голосованиях эти люди получают 
подавляющее большинство голосов. 

Секретарь парткома долго рылся в ящике письмен- 
ного стола, и лицо его, кроме привычной озабоченнос- 
ти, выражало сейчас брюзгливенькое несчастье: «Вы 
тут черт-те что вытворяете, а я расхлебывай». 

— Вот... — он вынул нужные бумаги, положил на 
них ладонь и взглянул на Юлия Марковича не началь- 
ственно, не строго, а скорей с досадою. — На вас пос- 
тупила... М-м-м... Скажем так — жалоба. 

_ — От кого? 

Секретарь парткома пожал плечами, считая вопрос 
неуместным, продолжал: | 

— Надо признать — крайне глупая. Вот извольте, 
что стоит такое: «Кто это письмо прочтет, тот правду 
найдет...» 
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Тоскливенький холодок поплыл из глубины, от живо- 
та к горлу. Клавдия часто показывала Юлию Марко- 
вичу письма Раечки, он знал ее стиль: «Мое сердце 
без тебя, словно ива без ручья...» 

— Вы, кажется, знаете, кто автор? 

— Догадываюсь. Так что она там?.. 

— Она... гм... она пишет... «Член партии, писатель 
Искин Юлий Маркович принимает у себя дома подоз- 
рительных людей, которые ему жалуются на Совет- 
скую власть. Искин Ю. М. снабжает их деньгами на 
тайные цели. Он, Искин Ю. М., полный двурушник — 
в разговорах хвалит русскую нацию, а как на деле, то 
ненавидит. Простую русскую женщину, которую он у 
себя держит в прислугах, выпихнул на кухню, а сам 


живет в двух комнатах — одна шестнадцать квадрат- 
ных метров, другая двадцать два...» — Секретарь, по- 
морщившись, отодвинул письмо: — Вот, чем богаты, 


тем и рады. 

«Сервант бы вам лучше сюда вынести...» До того, 
как он, Юлий Маркович, помог прописаться, она уже 
обмеривала веревочкой его жилплощадь. 

— Вы хотите, чтоб я оправдывался? — спросил 
Юлий Маркович. 

— А что делать? Мы обязаны внюхиваться, вы — 
очищаться. 

— Письмо без подписи? 

— Да, анонимка. | 

— Даже при царе Алексее Михайловиче не принима- 
ли анонимок. Каждый, кто кричал «Слово и дело!», 
должен был называть себя. 

— При царе Горохе, может, и так, а я вот не могу 
выбросить этот букетик. Вписано в книгу, пронумеро- 
вано — документ! 

— Тогда разрешите на него официально вам зая- 
вить: я не принимал у себя антисоветски настроенных 
людей, не вел с ними подрывные разговоры, не снаб- 
жал их деньгами на тайные цели... Вас это устроит? 

— Вполне. Напишите объяснение, что у вас никто 
не бывал... кто бы вас мог как-то скомпрометировать. 

Секретарь ждал краткого и решительного — никто. 
Но Юлий Маркович не мог так ответить. Соврать ради 
простоты столь же опасно, как выбросить в мусорную 
корзину анонимку. 

— У меня бывал Вейсах... Семен Вейсах... Мы с ним 
двадцать пять лет знакомы. 
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Секретарь парткома тоскливо отвел глаза, и лицо 
его сразу же стало брюзгливо несчастным. 

— Не хочу допрашивать вас, о чем вы там с ним 
говорили, но надеюсь... надеюсь — вы хотя бы не да- 
вали ему денег. 

— Давал... Он сейчас без копейки. 

В громадной, отделанной черным дубом комнате с 
величественным камином, где в углу сиротливо (за не- 
имением другого места) ютился стол секретаря парт- 
кома, наступила тишина. 

— Худо, Юлий Маркович, худо... — произнес нако- 
нец секретарь. — Я не хотел это выносить на обсужде- 
ние комитета... Не могу. 

Это «не могу» были последние дружелюбные сло- 
ва — взгляд стал скользить куда-то мимо уха Юлия 
Марковича, лицо обрело деловую сухость. 

Позднее Юлий Маркович вспоминал об этом чело- 
веке только с обидой. Как быстро в нем иссякло сочув- 
ствие! Как легко он согласился на «не могу»! Как мало 
в нем было человеческого! 

Но что бы ты сделал на его месте? 

Выбросил письмо-анонимку в мусорную корзину, 
зная наперед, что при первой же проверке документа- 
ции обнаружилось бы — исчезла бесследно бумага под 
входящим номером таким-то? | 

Или отмахнулся от факта, что такой-то имярек при- 
нимал человека, обличенного в нелояльности, ссужал 
ему деньги? 

Но ты, конечно, постарался хотя бы посочувство- 
вать — не глядел бы мимо, не корчил бы постную рожу. 

Отказать в помощи и посочувствовать — экая доб- 
родетель! Куда честней откровенно признаться: не 
могу по сраведливости, могу только по-казенному. Бес- 
чувственное лицо, взгляд мимо. 

Но иногда же нужно и через не могу. Во имя чело- 
вечности будь подвижником! 

Напрашивается вопрос: каждый ли на это способен? 

Честно спроси себя: способен ли ты? 

'’’Ну, а если даже способен, то новый вопрос, уже COB- 
сем крамольный: так ли спасительно благородное под- 
вижничество? 

На минуту представим вебе нечто невозможное: на- 
пример, все сытые в голодном тридцать третьем году 
стали вдруг подвижниками, решили в ущерб себе де- 
литься с голодающими последним куском хлеба. Не- 
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возможно, но представим — все сытые подвижники! 
И что же, спасет их подвижничество страну от голода? 
Увы! Причина голода не в том, что кто-то чрезмерно 
обжирается. Нужны какие-то иные меры, не подвиж- 
ничество, иная деятельность, не столь героическая и 
красивая. 

Джордано Бруно подвижнически взошел на костер. 
Но прежде он открыл некие секреты мироздания, соз- 
дал новые теории. Сначала создал, а уж потом имел 
мужество не отказаться от созданного. 

А вот Галилей таким мужеством не обладал или же 
не считал нужным его проявлять. Он отрекся от своих 
теорий, его подвижничество подмочено. Но благород- 
ное человечество все-таки чаще обращается к имени 
Галилея, чем к Джордано Бруно. Просто потому, что 
Галилей больше создал для науки. 

До сих пор люди еще не желают понять, что муже- 
ство без созидания — бессмыслица! 

Изменить жизнь подвижничеством, делать ставку 
на некие героические акты. Нет! На такое можно ре- 
шиться не от хорошей жизни. Да и не от большого ума. 

Не мной первым сказано: «Несчастна та страна, ко- 
торая нуждается в героях». 


Только Дашенька легла спать. В стенах, тесно об- 
ложенных книгами, собралось все население кварти- 
ры — Дина Лазаревна с цветущим красными пятнами 
лицом, Клавдия, приткнувшаяся на краешке дивана, и 
Раиса, плотно опустившаяся на предложенный стул. 

‘Она подрагивает крашеными ресницами, глядит в 
сторону — губы обиженно поджаты, скулы каменны. 
Юлий Маркович возвышается над ней. Он старается 
изо всех сил, чтоб голос звучал спокойно и холодно. 

— Раиса Дмитриевна! Прошу ответить!.. 

Суд при всех, суд на глазах ее матери. Он не про- 
длится долго. Юлий Маркович вынесет приговор и про- 
тянет руку к двери: «Убирайтесь вон! Вам здесь не 
место!» | 

`Подрагивающие угольные ресницы, обиженно под- 
жатые губы, упрямая твердость в широких скулах. Она 
начнет сейчас оскорбляться: «Ничего не знаю, напрасно 
вы...х Не поможет! Рука в сторону двери: «Вон!» Не- 
колебимо. 

Но Раиса, метнув пасмурный из-под ресниц взгляд, 
порозовев скулами, проговорила с вызывающей сипотцой: 
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‚ — Ну, сделала... 

Юлий Маркович растерянно молчал. 

— Потому что должна же правду найти. 

— Правду? 

— Образованные, а недогадливые. Вы вона как ши- 
роко устроились — втроем в двух комнатах с кухней, 
а нам у порожка местечко из милости — живите да 
себя помните. А помнить-то себя вы должны, потому что 
люди-то вы какие... Не забывайтеся! — Упрямая убеж- 
денность и скрытая угроза в сипловатом голосе. 

— Какие люди, Раиса Дмитриевна? 

— Да уж не такие, как мы. Сами, поди, знаете. Раз- 
рослись по нашей земле цветики-василечки, колосу мес- 
та нету. 

Прямой взгляд из-под крашеных ресниц, прямой и 
неломкий, с тлеющей искрой. И Юлию Марковичу стало 
не по себе. Эта женщина ничем не может гордиться: 
ни умом, ни талантом, ни красотой, только одним — на 
своей земле живу! Единственное, что есть за душой, — 
попробуй отнять. 

Юлий Маркович обернулся к Клавдии и увидел в ее 
глазах и в ее печальной вязи морщинок мягкую уко- 
ризну: «Ты что, милушко, дивишься? Ты же сам мне все 
время только то и втолковывал, что вы-де, русские, в 
Веселом Кавказе ee не чета нам всем, supe 
кланяться HAM AOJDKHBI.. 

Светлые, heoxaapucnnie глаза, никак не схожие с 
глазами дочери, заполненные угрюмой, обжигающей 
неприязнью, глаза любящие и всепрощающие, ласко- 
вые и преданные... Тем страшней приговор, что вынесен 
с любовью. 

Он стоял и тупо смотрел на Клавдию, смотрел и не 
шевелился. И вдруг вскинула руки Дина Лазаревна, 
вцепилась в волосы, рухнула на диван. Между стена- 
ми, забитыми книгами, заметался ее клокочущий гор- 
ловой голос: 

— Господи! Господи! Куда спрятаться? Ку-уд-да?! 

Раньше Юлия Марковича встрепенулась Клавдия: 

— Динушка! Да ты что, родная?.. Да успокойбь, 
успокойсь! Христос с тобой! 

Раиса сидела величавым памятником посреди ком- 
наты, только крашеные ресницы подрагивали на розо- 
вом лице. Юлий Маркович пришел в себя: 

— Уходи-те! Все уходите!.. Раиса Дмитриевна, ра- 
ди бога!.. И ты, Клавдия, тоже!.. 
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Нет, он не говорил «вон!». Не требовал, а просил: 
«Ради бога!» 
Раиса не шевелилась. 


Секретарь парткома произнес свое «не могу» и пе- 
редал вопрос на обсуждение комитета. 

Казалось бы, ну и что? 

Один ум хорошо, два лучше. Если уж секретарь 
парткома, никак не Сократ, своим умом дошел — не- 
чистоплотная ложь, то, наверное, двадцать пять членов 
парткома это поймут скорей. 

Один ум, два ума, три... Простое сложение редко 
дает верный результат в жизни. Опасность таилась 
именно в численности комитетского поголовья — двад- 
цать пять членов! Среди них наверняка окажется хотя 
бы один, который носит испепеляющее желание про- 
явить себя любыми способами, не считаясь ни с кем 
и ни с чем. Хотя бы один... Но скорей всего таких бу- 
дет больше. 

По всей стране идет облава на космополитов. Тому, 
кто желает проявить себя любыми путями, как упус- 
тить удобную жертву, как не крикнуть: «Ату 
его!» 

Несколько человек — скажем, пятеро — прокричат 
кровожадно охотничье «ату», а два десятка их не под- 
держат. Два десятка против пяти — явное большин- 
ство, это ли не гарантия, что Юлий Искин вне опас- 
HOCTH. 

Увы, легион не всегда сильнее кучки. 

Идет облава по стране, радио и газеты подогревают 
охотничий азарт. Легко крикнуть: «Ату!», почти невоз- 
можно: «Побойтесь бога!» Безопасно гнать дичь, опас- 
но ее спасать. 

Если даже один — только один! — начнет травить 
Искина, остальные будут молчать. «Ату его!» может 
раздаться над любым. 

Положение еще обострялось и тем, что Юлию И-с- 
кину не могли вынести легкого наказания. Или встреча 
с Вейсахом и деньги, ему данные, — просто дружеское 
участие, помощь человеку, попавшему в затруднитель- 
ное положение, что в общем-то непредосудительно и 
уж никак не наказуемо. Или же эта встреча — некий 
акт групповых действий, а деньги — не что иное, как 
практическая помошь при тайном заговоре. В этом 
случае партком обязан прекратить обсуждение и пе- 
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редать Искина вместе с его тяжелой виной уже в руки... 
госбезопасности. Или — или, середины нет. 
Что называется, пахло жареным. 


Он никогда ни о чем не просил своего старого друга 
Фадеева, ни разу не прибегал к его высокой помощи. 
Но или — или, тут уж не до щепетильности. 

Он позвонил Фадееву на дом... 

Еще не выслушав всего до конца, Фадеев взорвался 
на том конце провода: 

— Да что они, с ума сошли! Идиоты! Перестрахов- 
щики! Бдительность подменять мнительностью... — Тут 
же с ходу он нашел решение: — Иди прямо в райком! 
А я туда немедленно позвоню. 

Это, право же, был простой и верный ход. Глава 
советских писателей Александр Фадеев не мог: вмеши- 
ваться в работу партийного комитета: «Прекратите, 
мол, дурить!» В райкоме же партии непременно при- 
слушаются к слову известного писателя, члена ЦК. 
Партком полностью подчинен райкому. «Прекратите 


дурить!» И прекратят. И забудут. 


Юлий Маркович в Краснопресненском райкоме был 
незамедлительно принят одним из секретарей, женщи- 
ной средних лет в темно-синем костюме и белой коф- 
точке, с моложавым миловидным лицом, с чистым го- 
лубым взором. 

Странно, но под этим голубым взором Юлий Мар- 
кович сразу почти физически ощутил, что у него се- 
митский изгиб носа, рыжина неславянского оттенка, 
врожденная скорбность в складках губ, характерная 
для разбросанного по планете мессианского пле- 
мени. 


— Вы давно знаете Вейсаха? — участливый воп- 
рос. 

— Лет двадцать пять, если не больше. 

— И в последнее время тоже были близко знакомы? 

— Боле-мене. 

— Вы не замечали в его поведении ничего предо- 
судительного? 

— Ничего. — Мог ли он ответить иначе. 

— Вы были на собрании, когда обсуждали Вейсаха? 

— Был. 


— Почему же вы тогда не протестовали? 
Голубой взор и участливый голос. Юлий Маркович 
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ощущал признаки семитства на своей физиономии. Сек- 
ретарь райкома глядела на него, он молчал. 

— Вашего старого друга осуждали. И вы знали, 
что он ни в чем не повинен. Так почему же вы не 
встали и открыто не заявили об этом? 

Голубые глаза, прилежно завитые светлые волосы, 
в миловидном лице терпеливая, почти материнская тре- 
бовательность: почему? | | 

На собрании тогда кричали: «Позор! Позор!» И он 
сидел в самом углу, тихо сидел... И после собрания он 
не осмелился подойти к другу Семену... Оплывшая фи- 
гура, свинцовая физиономия, сам собой подмигивающий 
глаз. 

Юлий Маркович ответил сколовшимся голосом: 

— Я... Я, наверное, не обладаю достаточным MY- 
жеством... 

‚ Сокрушенная гримаска в ответ. 

И он понял: летит вниз, надо сию же минуту за 
_ что-то ухватиться. Он заговорил с раздраженной оби- 
ой: 

— Послушайте, почему вы не вспоминаете о письме? 
Без этого письма никто и не подумал бы меня подоз- 
ревать! Освободите меня сначала от ложных обвине- 
ний, а уж потом накажите... за слепоту, за отсутствие 
бдительности, за трусость, наконец! Со строгостью!.. 

— Письмо?.. — удивилась она. — Ах да, да... — И 
брезгливо передернула плечиками: — Эта анонимка... 
Товарищ Искин! Не считаете ли вы, что мы идем на 
поводу анонимщиков?.. Лично я исхожу сейчас только 
из фактов, которые вы мне изложили. 


Нужно ли вспоминать о прогоревшей спичке, когда 
уже вспыхнул пожар. Юлий Маркович сидел, уронив 
голову. 

_ Секретарь райкома встала, ласково протянула ему 
руку: 

— Мы попросим, чтоб товарищи разобрались в ва- 
шем деле со всей беспристрастностью. 


Он был уже у дверей, когда она его окликнула: 


— Товарищ Искин! А между прочим, Александр 
Александрович Фадеев на том собрании выступал про- 
тив этого... Вейсаха. Да! И со всей решительностью. 

Юлий Маркович в ту минуту был слишком оглушен 
неудачей, не осознал трагической значительности этой 
фразы. 
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Для секретаря райкома с миловидным лицом и го- 
лубым взором открылось странное... 

Фадеев ходатайствует о защите некоего Искина. 

Этот Искин — старый друг осужденного писатель- 
ской общественностью Вейсаха. 

И не только друг... Искин сам признался: не выс- 
тупил в защиту Вейсаха потому лишь, что не обладал 
достаточным мужеством. Не только друг, но и едино- 
мышленник. | 

Фадеев вместе со всеми осуждал Вейсаха. Больше 
того, он возглавлял это осуждение. 

И Фадеев защищает единомышленника ее 

Странно и многозначительно. 

Голубоокая секретарь райкома не могла взять на се- 
бя ответственность — уличить, осудить, наказать! Слиш- 
ком гигантская фигура Александр Фадеев, чтоб схва- 


тить его белой ручкой за воротник — не дотянешься. 
И секретарь райкома сделала то, что и следовало в 
таких случаях делать, — передала на рассмотрение в 


более высокую инстанцию, в горком партии. 


Но и в Московском горкоме не нашлось охотников 
хватать Фадеева за воротник. Передали дальше, в ЦК. 


А в здании на Старой площади, в правом крыле, 
в отделе культуры — заминочка. Уж кто-кто, а Фадеев-то 
хорошо известен Самому. Тащить наверх, к Само- 
му?.. Дело-то не очень значительное, никак не срочное, 
подумаешь, Фадеев защищает какого-то Искина... Спря- 
тать под сукно, забыть — тоже опасно. Литераторы на- 
род скандальный, ревниво следят друг за другом, вдруг 
кто-нибудь из маститых заявит... Сталин шутить не лю- 
бит. 

И в кулуарах Дома литераторов потянуло сквоз-. 
нячком, зашелестело имя Фадеева. И кой-кто уже мыс- 
ленно рисовал себе картину — Союз писателей без 
Фадеева во главе. А кто — вместо? А кто будет вместо 
того, кто — вместо? Возможна крупная перестроечка... 
Слухи, слухи, осторожненькая возня. | 

А в «Литературной газете» — статья о связи с на- 
родом, перечислялись еще раз ранее разоблаченные 
безродные космополиты, среди них Семен Вейсах... И 


целый абзац посвящен Юлию Искину — тоже оторвав- 
шийся, тоже безродный. 
Каждому ясно: Искин — ничтожная фигура. Бьют 


Искина, а попадают-то по... 
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Он — безродный. | 

Если вдуматься, что за странное обвинение. Каж- 
дый человек где-то родился, каждый может указать мес- 
то на карте: «Я появился на свет здесь!» И при этом 
нелепо испытывать стыд или гордость, считать — удач- 
но родился или неудачно. Можно рассуждать о том, 
чем и как отличаются Холмогоры от Симбирска: мень- 
ше по населению — больше, дальше от коммуникаций — 
ближе к ним, культурней — некультурней, но никак 
нельзя оценить эти два географических пункта в пла- 
не родины — мол, предпочтительней в Симбирске, чем 
в Холмогорах, одно лучше, другое хуже. И уж совсем 
нелепо оценивать человека по месту рождения: мол, 
имеет достойную родину, а потому и сам достоин ува- 
жения, и наоборот. 

Он, Юлий Маркович Искин, — безродный!.. 

Да нет же! Он родился в самом центре России — 
в Москве! Так уж случилось, тут нет его личной зас- 
луги. Он всю жизнь провел в этом городе, помнит 
Охотный ряд с бабами-пирожницами, сидящими на 
морозе на горшках с углями, помнит и Красную пло- 
щадь без Мавзолея, и Садовое кольцо, когда оно дей- 
ствительно было садовым. 

И все-таки безродный! 

Но почему бы тогда не называть безродным вели- 
кого Сталина? Право же, родился в Грузии, с юности 
живет в России, чаще говорит по-русски, чем по-гру- 
зински, а не столь давно на весь мир заявил: русская 
нация «является наиболее выдающейся нацией из всех 
наций, входящих в состав Советского Союза», русский 
народ — «руководящий народ». Выходит, предпочел 
чужую нацию своей, чужой народ своему кровному — 
космополитический акт, безродный по духу. 

И Сталина.славят за эту безродность. 

А Юлия Искина клянут: не имеешь права считать 
своей родиной Москву, всю Россию! 

Неудачно родился, не там, где следует. 

А где?.. 

Если можно отнять жизнь, отнять свободу, то по- 
чему нельзя отнять у человека родину?.. 

Быть может, впервые в жизни Юлий Маркович бун- 
товал про себя, тихо, тайком, закрывшись один в ка- 
бинете, боясь поделиться своим бунтарством даже с 
женой. 


В самом начале тридцатых годов мимо него прошла 
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коллективизация — не бунтовал, даже восхищался: 
«Революция сверху!» 

В тридцать седьмом уже не восхищался. «Господи! 
Киршона арестовали!..» Но смиренно жил, добропоря- 
дочно думал, не доходил в мыслях до бунта. 

Тихий, тихий бунт в одиночку, когда сам себе ста- 
новишься страшен. 


Раздался телефонный звонок. Юлий Маркович по- 
чувствовал, как на ладонях выступил пот, бунтующие 
мысли легкой стаей, все до единой, выпорхнули вон из 
головы, осторожно снял трубку. 

— Я вас слушаю. 

Тишина, слышно только чье-то тяжелое дыхание. 

— Я вас слушаю. 

И сдавленный кашель, и слежавшийся голос: 

— Это я... Выйди на улицу. Сейчас. Очень 
НУЖНО. 

Щелчок, короткие гудки — трубку повесили. 

Юлия Марковича вдруг без перехода опалила зло- 
ба: это он! И он еще смеет звонить! Ему еще нужны 
тайные свидания под покровом темноты! Ему мало, что 
из-за него он, Юлий Искин, попал в петлю! Оставь хоть 
сейчас-то в покое! Нет!.. «Выйди, ‚очень нужно». 

И тем не менее Юлий Маркович, кипя внутри, под- 
нялся из-за стола, пошел к вешалке. — 

В кухне друг против друга сидели Клавдия и Раиса, 
на столе перед ними стоял чайник, лежал батон белого 
хлеба. Пьют чай, о чем-то беседуют. Им тепло, им уют- 
HO — чай с сахаром, белый хлеб с маслом. Беседуют... 
О чем? 

В зеркале у вешалки отразилось его лицо, зеленое, 
перекошенное, с беспокойными неискренними глазами. 
Страдая, что его видят из кухни, натянул пальто, на- 
дел шапку... 

Большая Бронная, задворки Тверского бульвара, 
была тускло освещена и пустынна. За смутными нагро- 
мождениями домов слышался приглушенный шум мото- 
ров, перекличка машин. На празднично освещенной 
площади Пушкина, на улице Горького все еще бурлила ~ 
вечерняя жизнь столицы. 

Метнувшейся тенью пересекла вымершую мостовую 
кошка... 

Он появился неожиданно, словно родился из камен- 
ной стены: облаченный в просторный плащ, с головой, 
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втянутой в широкие плечи, походка ощупью, словно ша- 
гает по скользкому льду. 

Юлий Маркович запустил поглубже руки в карманы, 
вскинул повыше голову, расправил грудь, приготовился 
встретить: «Ты заразен! Не хочу играть с тобой в кон- 
спираторы!» 

Вейсах приблизился — свистящее астматическое ды- 
хание, навешенный лоб, отвалившаяся лошадиная губа. 
Юлий Маркович не успел открыть рот. 

— Ты!.. — свистящий в лицо шепот. — Ты негодяй!.. 
Знаешь, в каком я положении, и треплешь всюду мое 
имя! Обо мне снова вспомнили, за меня снова взялись! 

Иу Юлия Марковича потемнело в глазах: 

— Я?! Я — негодяй?!. А ты? Ты — прокаженный! 
Ты бы должен тихо сидеть!.. Лез за сочувствием!.. По 
твоей милости... 

— Я — никого, ни одного имени, а ты?.. Ты сразу 
на блюдечке... 

— Кто — кого на блюдечке или в завернутом виде! 

— Не смей! 

— Смею. 

— Ты провокатор! 

— Ты подсадная утка! 

На обочине пустынной улицы, друг против друга, 
охваченные общим ужасом, бессильной ненавистью. 

В стороне послышался торопливый стук каблучков 
по асфальту. Они сразу замолчали. Прошла женщина, 
стихли в глубине улицы ее шаги. Они продолжали не- 
ловко молчать. 

Наконец первым, дрогнув губой, со всхлипом произ- 
нес Семен: 

— За мной, кажется, скоро придут. 

— Теперь неизвестно, за кем раньше. 

— Юлик, извини... Я просто не нахожу себе места. 

— Нам не надо делать новых глупостей, Семен. 

— Да, да, не надо... Я пошел. 

— До свидания, Сеня. 

Только и всего. Ненависть выгнала их навстречу 
друг другу, обоюдная жалость вновь их разъединила. 


Время от времени Фадеев отказывался нести бремя 
власти. 

Ибо кто, кроме царя, может считать себя несчаст- 
ным от потери царства? — сказал некогда Блез Пас- 
каль, подразумевая, что, помимо высокого несчастья, 
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царь не избавлен и от обычных человеческих несчас- 
тий, может, как все, страдать от несварения желудка 
и камней в почках, как все, горевать об утрате близ- 
ких. Гак сказать, царь более несчастное существо, чем 
его подданный. А еще проще — высокопоставленному 
живется труднее. 

И в самые трудные моменты, когда события перепу- 
тывались в тугой узел, когда высокие обязанности на- 
чинали противоречить совести, когда черное нужно бы- 
ло принимать за белое, а белое за черное, Александр 
Фадеев делал вдруг — должно быть, неожиданный сам 
для себя — нырок... на дно. Исчезал из предопределен- 
ной ему жизни. 


Его ждал загруженный день. С утра он хотел уса- 
дить себя за стол. Он все еще жил надсадной надеж- 
дой, что наткнется на что-то такое, откроет сокровен- 
ное, удивит мир силой своего таланта. Он сыт был сла- 
вой, нужно самопризнание. 

К двенадцати дня он должен быть в Правлении Сою- 
за. В час он принимал у себя известного латиноамери- 
канского писателя. В три — совещание секретариата: 
отчет комиссии по литературам братских республик, 
обсуждение кандидатур, выдвинутых на Сталинскую 
премию, вопрос о возобновлении издания очеркового 
альманаха, основанного еще Горьким, прекратившего с 
войной свое существование. В шесть часов он должен 
быть в ЦК, в Отделе культуры — звонили вчера вече- 
ром, договорились о встрече: «Нужно утрясти один воп- 
росик». В ЦК его вызывали часто, этому звонку он не 
придавал особого значения. 

Как всегда, усевзшись за стол, он принялся ворошить 
газеты. В «Литературке» сразу же наткнулся на статью, 
где целым абзацем разоблачался Юлий Искин... 

Сразу стало ясно, почему в последние дни он часто 
перехватывал испытующие взгляды, почему при его 
приближении наступало молчание... И вчерашний зво- 
нок из ЦК: «Утрясти вопросик...» — наигранно небреж- 
HBIM TOJIOCOM... 

Не впервой, с некоторым опозданием он открывал 
для себя притаившееся, тесно сплоченное недоброжела- 
тельство тех, кто всегда преданно смотрит ему в рот. 
И каждый раз это вызывало не возмущение, не гнев, 
а тягостную безнадежность. | 

Что, собственно, стоит его шумный успех? Что стоят 
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неумеренные восторги по роману «Молодая гвардия» — 
скоропалительной библии послевоенных лет! — который 
он написал по заказу, против своего желания, вначале 
стыдился, потом уверовал: если принимает народ, то 
в самом деле, должно быть, хорош. И что стоят его 
выступления на многочисленных собраниях, когда OH 
говорит не то, что чувствует, а то, что от него ждут. Он 
поступает не так, как считает нужным, — приспособ- 
ляется. Не хозяин положения, не хозяин себе, и все, 
что он делает, завтра будет погребено под новым на- 
слоением столь же незначительных дел. Он временщик 
и творит временное, 

И, как всегда, от мутной безнадежности потянуло 
куда-то, к кому-то, нет, не к тем, кто способен помочь — 
этого никто не может, — способен понять. 

И он заторопился, заранее страдая от того, что мо- 
гут окликнуть, задержать, что на лестнице, возможно, 
встретятся знакомые, придется здороваться, говорить о 
пустяках и прятать, прятать голодное выражение 
лица. 


Дощатые забегаловки и пивные ларьки, где прода- 
вали водку в розлив, открывались поздно, и алчущие 
сбивались к гастрономическим магазинам. Рыхлые, с 
темными воспаленными физиономиями, с YXBaTKaMH 
службистов — деловитые завсегдатаи-алкаши; не 34- 
всегдатаи — просто желающие «поправиться», болез- 
ненно зябнущие после вчерашнего перепоя; свихнувшие- 
ся папаши хороших семейств, прячущие в поднятые во- 
ротники пальто истомленно-брезгливые лица; рабочие, 
еще не ставшие подонками; подонки, еще не свалив- 
шиеся под свой последний забор, — разнообразен сос- 
тав тех, кто не может начать день грядущий без ста 
пятидесяти граммов. Среди них бывали люди, которы- 
ми гордится Россия. 

Навстречу Фадееву сразу же качнулся мужчина в 
расхлюстанном без пуговиц полупальто, с физиономией, 
состоящей из мешочков, складочек и ржавой щетины. 

— Башашкиным будешь? 

Башашкин — недавно вошедший в известность фут- 
болист, третий номер в защите. И член ЦК, глава 
советских писателей Александр Фадеев согласился стать 
«Башашкиным». Раньше Фадеева к ржавомордому при- 
мкнул парень-рабочий с волевой челюстью и виновато 
увиливающими от прямого взгляда зрачками, начина- 
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ющий алкоголик, еще сохранивший пока способность 
стыдиться самого себя. 

Через пять минут они сидели на скамейке в истоп- 
танном скверике, истово делили водку из зеленой пол- 
литровки в граненый стакан, заблаговременно припа- 
сенный ржавомордым. Стакан был один, пили по оче- 
реди: 

— Будьте здоровы! 

От всего сердца, почти влюбленно. 

Фадеев сразу же послал за второй бутылкой. И, оп- 
рокинув по второй, он заговорил, что жизнь становится 
«сквозно бессовестной». Говорил Фадеев с фадеевской 
искренней силой, которая пьянила самых трезвых, ис- 
кушенных делала сентиментальными. Два случайных 
алкоголика — старый и молодой — слушали его, не 
понимали, но верили каждому звуку. Молодой не вы- 
держал и воскликнул: 

— Мать честна! Живешь среди свиней да вдруг 
наскочишь — какие люди бывают на свете! 

Этого полупьяного признания было достаточно, — 
Фадеев поднялся и потребовал: 

— Пошли! 

Они продолжали в грязном, дымном ресторане Па- 
велецкого вокзала. Там свалился старый алкаш и вмес- 
то него подхвачен какой-то командировочный. И уже 
кончились возвышенные речи, были только излия- 
НИЯ: | 

— Ты меня любишь? Ты меня уважаешь? 

Его любили и уважали здесь не за то, что знамени- 
тый писатель, высокопоставленное лицо, просто так — 
«за натуру». 

А в Правлении Союза легкий переполох: латиноаме- 
риканца должен принимать кто-то другой. И обзвани- 
вали членов секретариата: «Александр Александрович. 
болен. Александр Александрович сегодня не может при- 
сутствовать. И завтра навряд ли...» 

У Павелецкого вокзала они взяли такси и поехали 
за город, в Переделкино. 

— Ты меня любишь? Ты меня уважаешь? 

Латиноамериканский писатель счел своим долгом 
вежливо осведомиться: какая болезнь свалила господи“ 
на Фадеева? Ему любезно и скупо ответили: «Сердеч- 
ная недостаточность». Совещание секретариата решили 
не откладывать. Жизнь продолжала течь. по своему 


руслу. 
457 





А Фадеев выбросился из этой мутной реки на счаст- 
ливый остров: 

— Ты меня любишь? Ты меня уважаешь? 

Так могло тянуться несколько дней, недель, целый 
месяц — в сплошном угаре любви и уважения. 


Рано или поздно угар проходит, надо снова окунать- 
ся в мутный поток неоскудевающей жизни, обессилен- 
но отдаваться течению. 

И телефонный звонок из Отдела культуры ЦК пар- 
тии уже сторожил его: 

— Александр Александрович, тут нужно бы уяснить 
нам с вами... Не выберете ли время?.. 

В высшем органе партии сидят вовсе не враждеб- 
ные Фадееву люди. Фадеева дискредитирует сейчас 
малое — странное заступничество за Искина. Всем из- 
вестно, что Искин друг и единомышленник Вейсаха, 
Вейсах осужден самим Фадеевым, так в чем же дело?.. 

— Александр Александрович, вы должны отмеже- 
ваться... и решительно! 

А если он этого не захочет?! 

Снова беги и выбрасывайся на счастливый берег? 

Все равно рано или поздно приплывешь к тому же 
месту, откуда выбрасывался. Ты человек государствен- 
ный, сам себе не принадлежишь. 


Под дубовыми сводами тесного зала вновь собра- 
лись литераторы Москвы, прославленные и безвестные, 
пережившие самих себя и еще совсем незрелая мелкота, 
вроде нас, студентов литинститута, сумевших просочить- 
ся в этот высокий ареопаг. 

Фадеев сидел на председательском месте, во главе 
президиума, расправив широкие плечи, с высоко под- 
`нятой головой — величественный без спесивости, суро- 
вый без насупленности — вождь, не утративитий демо- 
кратической простоты. Мягкая седина, обрамлявшая 
красивый лоб, оттенялась строгим мраком парадного 
костюма, застенчиво искрилась блестка лауреатской 
медали на лацкане. 

А собрание шло, как всегда, — возбужденно до не- 
истовости. Выступающие потрясали кулаками над 
трибуной, а из зала неслись вопли: «Позор! Позор!!» 

И по обычаю требовали — на трибуну! На лобное 
место! Чтобы лицезреть! Чтоб наслаждаться! Юлий 
Искин, сутулящийся под тяжестью головы, с несолидным 
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HOCOM ястребенка, еще не созревшего до хищника, мерт- 


венно-бледный, вызвал у зала брезгливую жалость и 
чувство победности. 

— Позор! Позор!! 

Со всей благородной неистовостью. 


Мой отец неукротимо. верил в лозунг «Пролетарии 
всех стран, соединяйтесь!». Всех стран, всех наций! 
И над моей кроватью когда-то висел плакат — негр, 
китаец и европеец под красным знаменем. И в моей 
школьной хрестоматии была тогда помещена «Грена- 
да», поэма Михаила Светлова, который сейчас нахо- 
дится где-то здесь рядом, в ресторане, а может, даже 
и в самом зале. 


Он хату покинул, 
Пошел воевать, 

Чтоб землю в Гренаде 
Крестьянам отдать. 


В наших северных лесах как-то не водились евреи, 
мне чаще приходилось о них слышать, а не видеть, как 
о неграх, как о китайских кули, как и об испанцах... 
Я любил далеких евреев наряду с неграми. Позднее 
я столкнулся с ними и немного разочаровался — слиш- 
ком уж обычны, не лучше меня, не несчастнее. 

Что такое космополитизм? 

И что такое интернационализм? 

Как бы ответил на эти вопросы мой отец? 

Отца нет — погиб на фронте, спросить не могу. 

— По-зор! По-зор!! 

Я не кричал вместе со всеми. Что-то меня останавч 
ливало. 


Зал притих, когда Фадеев двинулся к трибуне. Что 
скажет? Как объяснит свою попытку спасти растленного 
космополита Искина? 

Фадеев разложил на трибуне бумаги, нацепил очки 
и стал профессорски строг. 

— Товарищи!.. 

Зал притих, зал внимал. 

— Идеологическая диверсия... Люди без роду без 
племени — готовый материал для диверсантов... Учить- 
ся бдительности... Никто не гарантирован от благоду- 
шествования... Должен открыто сознаться... Искин! 
Один из первых комсомольцев, рабкор, вспоенный и 
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вскормленный... Где и когда ты, Юлий Искин, продал 
родину?.. 

Зал аплодировал, зал воодушевленно вопил: 

— Позор! Г1озор!! 


На Тверском бульваре стояли синие сумерки, еще не 
зажглись фонари. Под ногами шуршал палый лист и 
пахло почему-то мякинной пресностью давно сжатых 
полей. Бабье лето так затянулось, оно так устойчиво 
прекрасно, что становится даже не по себе — уж не 
перед страшным ли судом людям отпущена эта благо- 
дать в таком излишке? 

Все ребята разбрелись кто куда. Те, у кого были 
хоть какие-то деньги, остались в ярко освещенном, шум- 
ном ресторане Дома литераторов. У кого в Москве бы- 
ли знакомые, укатили в гости. В нашем студенческом 
подвале сейчас пусто, пованивает плесенью и лежалым 
бельем, как в каптерке ротного старшины. 

Парочки по-весеннему целуются на  скамейках. 


Я выбрал скамейку, свободную от парочек, и уселся. 


Шаркая подошвами по палым листьям, двигались бес- 
конечные прохожие. Вспыхнули фонари — матовые лу- 
ны по ранжиру среди голых ветвей. | 

Рядом со мной опустился человек в кепке с длинным 
твердым козырьком, с узким лицом и ломко хрящева- 
тым носом. И я сразу узнал его — тот самый пророк 
прохожий, который рассуждал с нами о классовой не- 
нависти. Я обрадовался: худо быть одному в населен- 
ном бульваре, где целуются парочки. 

° — Вы не помните меня? — 

Он не спеша с достоинством повернул в мою сторо- 
ну свой угловатый нос под твердым, агрессивно выпи- 
рающим козырьком, сказал: 

_— Так ли уж важно — помню ли я, помните вы. 
Вам хочется услышать человеческий голос, мне — то- 
же. Поговорим. 

— Хороший вечер, господин непомнящий. 

_ — Вам хочется что-то спросить меня. Не стесняй- 
тесь. 

И я спросил: 

— Скажите, чем отличается интернационализм OT 
космополитизма? 

Он ответил почти любезно: 

— Должно быть, тем же, чем голова от башки. 

— Почему же тогда космополитизм осуждается? 
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— Действительно — почему? Белинский называл 
себя космополитом, и Маркс... Люди, пользующиеся 
у нас уважением. 

— Ну, а сионисты, эта организация... Они не выду- 
маны, они на самом деле есть? 

— Если были немецкие националисты, если есть 
русские, то почему бы не быть еврейским? 

— Как-то вы всех в одну кучу. 

— Несхожи? 

— Нет. 

— Комнатная болонка тоже не похожа на дога, но 
суть-то у них одна — собачья. 

— Одна суть у немецких фашистов и у сионистов? 

— Иу наших русопятов тоже. Не выгораживайте. 
Все одной собачьей породы, только возможности раз- 
ные. Если б сионисты были столь же крупны и зубас- 
ты, как германские нацисты, наверняка стали бы так 
же опасны для мира. 

— Мы крупны... Мы, наверное, и зубасты... — про- 
изнес я, чувствуя, как подымается во мне враждебность 
к этому бесцеремонному человеку. 

— То-то и оно, — не моргнув глазом, согласился 
незнакомец. — Известный ученый Лоренц как-то ска- 
зал: «Я счастлив, что принадлежу к нации, слишком 
маленькой для того, чтобы совершать большие глупос- 
ти». Он был голландцем, ну а мы с вами — русские. 
Нас двести миллионов. 

— Вы стыдитесь, что вы русский? — спросил я. 

Он сидел, распрямившись, ‘тощий, со взведенными 
хрупкими плечиками, — узкое лицо, скривленный нос, 
остро врезающийся в густую тень под козырьком, на- 
дежно укрытые глаза. 

— Нет, — сказал он наконец. — Но боюсь... Боюсь, 
как бы не пришлось стыдиться. — Помолчал, ощупы- 
вая меня из мрака настороженным под козырьком 
взглядом, добавил: — Молодой человек, разве вы не 
видите, что на это есть основания. 


Почуяв в доме беду, заплакала в соседней комнате 
Дашенька. Дина Лазаревна оставила Юлия Маркови- 
ча одного. 

В кухне, как всегда по вечерам, сидели Клавдия с 
Раисой друг против друга за чайником, за початым 6a- 
ТОНОМ. 

ТИВ. 
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Стряслось непонятное. Сорок семь лет прожил на 
свете Юлий Маркович, мимо него прошли тысячи лю- 
дей, знаменитых и безвестных, талантливых и зауряд- 
ных. Самым ярким из этих тысяч, самым достойным 
был Саша Фадеев. Сколько раз глядел на него со 
стороны и удивлялся: умен, талантлив, открыт душой, 
даже внешность его какая-то триумфальная, в ‘ней — 
мужество, в ней — сила, в ней — простота, бывают же 
такие! Юлий Маркович как одним из самых больших 
достижений своей жизни гордился, что в числе первых 
разглядел Фадеева. И этот лучший из людей сегодня 
на глазах всех, без жалости, не терзаясь совестью... 
И ложь, ложь, грубая, наглая, бесстыдная! «Вспоен- 
ный, вскормленный, продал родину!..» Лучший из лЛюЮ- 
дей! Противоестественно! Безобразное чудо! 'Не хочет- 
CA ЖИТЬ. 

Зазвонил на столе телефон. Опять Вейсах?.. Ах, все 
равно, все равно! Он не станет ругаться с Семеном. 
И встречаться с ним тоже не станет. Зачем?.. 

— Я слушаю. 

— Юлий... Выйди, пожалуйста... К памятнику Пуш- 
кину. 

Щелчок. Трубку положили. Набегающие друг на 
друга гудки. 

Не Вейсах, другой голос. И Юлий Маркович запоз- 
дало узнал — перехватило дыхание. 

Голос Фадеева звал его. 


Шли мимо прохожие. И один из прохожих в потас- 
канном пальтишке, в кепке с длинным козырьком си- 
дел передо мной. 

Я переспросил его: 

— Как бы не пришлось стыдиться?.. Чего? 

— Того же, чего стыдится сейчас любой ects 
ный немец: газовых камер, рвов, набитых рас- 
стрелянными детьми, мыла, сваренного из человече- 
ских трупов. 

— Гитлер же со своей сволочью повинен, не нация. 
Отделяйте одно от другого, — сердито сказал я. 

— Гитлеры-то, молодой человек, появляются не по 
божьей воле, их творит нация. 

— Виновата нация, что Гитлер?.. 


— Да. 
— Вся немецкая нация, весь немецкий народ? 
— «Немцы — высшая раса!» И немцев от этого не 
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стошнило, нравилось! Если вырастает вождь-убийца, 
значит, есть и питательная среда. 

— Вы против народа? 

— Народ свят и безгрешен? Ой нет, народ — вся- 
кое! Выплескивает из себя и светлое и мутное. 

Шли мимо нас занятые собой прохожие. 

Я глухо потребовал: 

— Ну, дальше. 

— Разве не все сказано? | 

— А разве только ради немцев вы вспомнили мерт- 
вого Гитлера? 

Под твердым козырьком, словно зыбкая луна в ому- 
те, поблескивал глубоко упрятанный глаз. Незнакомец 
приподнял вверх свою костлявую руку, словно держал 
в ней хрупкий бокал, заговорил с грузинским акцентом. 

— «Я подымаю тост за здоровье русского народа не 
только потому, что он — руководящий народ, но и по- 
тому, что у него имеется ясный ум, стойкий характер 
и... терпение». Не правда ли, подкупающая лесть: 
«И терпение...» 

— Передергиваете, господин хороший, — возмутил- 
ся я. — Разве свою нацию хвалит этот человек? 

— Национализм не проявление родословных симпа- 
тий, молодой человек, а политика. И не забывайте, что 
Гитлер совсем не походил на классического арийца — 
белокурую бестию. Выкресты были наиболее злобными 
антисемитами. Почему бы грузину не стать великорос- 
ским шовинистом, когда это выгодно. 

— Чем ему выгодно? Чем?! 

— Твоя нация превыше всего, твой терпеливый на- 
род — руководящий, ты принадлежишь к этому народу, 
значит, и ты высок, наделен правом руководить други- 
ми, даже если не имеешь на это ни ума, ни таланта. 
Доступная арифметика и многообещающая. 

— Она выгодна Сталину? 

— Она выгодна недоумкам, у которых нет ничего 
за душой. Она выгодна всем обиженным и обойденным, 
озлобленным неудачникам. Неудачники, молодой чело- 
век, великая сила. Им терять нечего, они готовы на 
любой риск, чтоб вырвать себе благополучие. Какой 
политик отказывался от силы?.. — Незнакомец сделал 
паузу и с улыбочкой добавил: — Тем более что лозунг 
времен революции «Бей буржуев! Грабь награбленное!» 
сейчас стал не безопасен. «Бей жидов, спасай Poc- 
сию» — надежней. 
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Я поднялся. Передо мной сидел тощий человек с 
костлявым лицом и немощными руками. 

Шли мимо нас равнодушные прохожие. 

Он сидел и бледненько улыбался. С этой невнятной 
улыбочкой он оплевал сейчас все — мою родину, ее 
великого руководителя, революционные лозунги, за ко- 
торые воевал и погиб мой отец. Я прошел сквозь жесто- 
кие испытания. Я видел, как во время коллективизации 
выселяли мужицкие семьи — баб, детишек, стариков. 
Видел, как в пристанционном березнячке умирали от 
голода такие высланные, я помню, как по ночам исче- 
зали соседи по дому... Видел и страдал, и недоумевал, 
HO я выдержал, не треснул — верен родине, верен от- 
цовским лозунгам! А этот тип рассчитывает — раско- 
лоть меня словом! 

Бледненько улыбался пожилой человек на скамей-_ 
ке. Шли мимо прохожие. 

— Уходи! — сказал я ему. 

Я боялся, что он не послушается, не двинется с мес- 
та, будет глядеть и улыбаться своей бледной, презри- 
тельной улыбочкой. И тогда мне придется его бить. 
Его, старого, жалкого, с шеей, похожей на петушиную 
лапу. Я возвышался над ним во всем величии своих 
двадцати пяти лет, чувствуя тяжесть разведенных плеч, 
налитость опущенных рук. Эх, если б не так стар и тощ 
был противник моего отечества! 

— Ты слышишь?.. Проваливай! 

Он понял и покорно встал, долговязый, в обвисшем 
пальто, под твердым козырьком зыбкий блеск упрятан- 
ных глаз. Он отвернулся, шагнул и остановился, задрал 
твердый козырек к фонарю. 

— С кем?.. Кто?.. Кто живой?.. Пустыня! — сквозь 
стиснутые зубы скулящим стоном. 

Я стоял праведным монументом. 

Он толкнул себя с места, сутуля узкую спину, воло- 
ча ноги, двинулся прочь. 

Шли прохожие. 

Жив ли ты? Судьба отомстила мне за тебя, незна- 
комец. Время ‘заставило меня поумнеть. Теперь я сам 
пытаюсь сказать то, о чем, мне кажется, другие не до- 
гадываются. Пытаюсь... И часто — ох, как часто! — ме- 
ня не понимают даже самые близкие. И хочется ску- 
лить на фонари: «С кем?.. Кто живой?.. Пустыня во- 
круг!» 

Прости меня. 
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Шли прохожие. Одни — от меня, в глубь вечернего 
города. Другие — навстречу, чтобы миновать меня и то- 
же исчезнуть в городской суетливой пучине. Возникают 
и исчезают, возникают и исчезают — прохожие, не за- 
мечающие моего существования. 

Внезапно я вздрогнул: на меня двигалась пара... 

Высокий человек в белом пыльнике, натянутом по- 
верх темного костюма, как халат хирурга, в пролетар- 
ской кепочке на голове. А рядом с ним, парадно рос- 
лым, — невысокий, со скособоченными плечиками, из-под 
шляпы торчит гнутый, не вызревший до хищности нос. 

Я не верил своим глазам, на меня рука об руку шли 
Фадеев и этот... Искин. Судья и преступник — вместе. 
Праведность и порок — плечо в плечо, в мирной беседе, 
среди гуляющей публики. 

Они прошли мимо меня, совсем рядом. Мимо меня, 
увлеченные друг другом. До чего же странен мир!.. 


Сильная рука бережно держала Юлия Марковича 
за локоть. Знакомо ощущение этой дружеской руки. Лет 
двадцать тому назад они вот так же бродили ночами 
по московским бульварам, говорили о мировой рево- 
люции, о жертвенности во имя ее. И цокали тогда по 
булыжнику подковы извозчичьих лошадей, и тенорами 
кричали лотошники, предлагая нехитрый товар: «Кара- 
мель из Парижа — «Нотр-Дам» для ваших дам! Леден- 
чики — для младенчиков!» 

Иные времена, иные речи, иной голос у Саши Фа- 
деева, только рука на локте прежняя. 

— Ты думаешь, Юлька, я шкуру свою хотел спасти, 
свой петушиный насест! Нет, не испугался бы встать пе- 
ред всеми и сказать: очнитесь! Какой к черту космопо- 
лит Юлька Искин! И ты ведь представляешь вопль все- 
ленский, представляешь ярость. Добро бы, против меня, 
но ведь и против тебя, Юлька. В первую очередь против 
тебя! Троекратная, десятикратная ярость! Вспыхнул бы 
ты на ней, как мотылек в пламени. Поэтому и не встал 
грудью, что бесполезно. Лишнее масло лить в огонь. 

— Это же страшно, Саша! Неправда, выходит, не- 
победима. 

— Неправда, Юлька?.. Мы, видно, плохо еще пред- 
‘ставляем, какой пожар мы запалили. Пожар, уничто- 
жающий дикий лес, чтоб вместо дикорастущих росли 
полезные злаки. В сжигающем нас огне, Юлька, — глу- 
бинная правда! 
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— Ho почему нам гореть вместе с дикорастущими? 
Мы же этот пожар подпаливали. Он, выходит, уже не 
наш, неуправляем? 

— А ты считаешь, что пожар должен служить нам 
и только нам? Да какое основание тебе, мне, кому-ли- 
бо другому считать эту полыхающую революцию своей 
собственностью? Мол, пусть обжигает другого, а меня 
минует. Пусть Есенина, Маяковского, пусть Бабеля, го- 
ри они ярким пламенем, только не я. 

— Революция выжигает своих! 

— А вот в этом, Юлька, можно посомневаться. 

— Саша, ты считаешь: я враг революции? 

— Нет. Но и Есенин, и Бабель врагами революции 
не были, а были ли они ей своими? Сомнительно. 

— Саша! Это бесчеловечно! 

— А.к нам, Юлька, наверное, человеческие мерки 
неприменимы. 

— Как так?! 

— Мы не люди, Юлька, мы солдаты, по трупам ко- 
торых идут к победе. Люди будут жить. после нас. 

— После меня, Саша, будет жить моя дочь. Ей сей- 
час всего. десять лет, но по ней уже шагают — дочь без- 
родного космополита, сама безродная. 

Фадеев не ответил. 

Они дошли до памятника Тимирязеву, безобразного 
каменного столба, заканчивающего Тверской бульвар. 
Фадеев остановился, запустил кулаки в карманы пыль- 
ника — натянутая на лоб кепчонка, сведенные челюсти. 

— Юлька... — произнес он, — ты, наверное, дума- 
ешь, что я подлец, коль так легко говорю о жертвах... 
Сам в благополучии, в славе, в почете. Да, в славе, да, 
в почете! А все равно — жду, жду... огня под собой. 
Знаю: придет и мой черед. Даже чувствую — он близок. 

— Я б хотел, Саша, чтоб с тобой такого не случи- 
лось, — сказал Юлий Маркович. 

И снова Фадеев промолчал, сжимал в карманах ку- 
лаки и глядел вдаль через узкую площадь в смутные 
кущи Гоголевского бульвара — сведенные челюсти, на- 
тянутая кепчонка. 

— Юлька... тебе, может, деньги понадобятся... Юль- 
ка, помни, я по-прежнему твой, несмотря ни на что. 

— Спасибо, — обронил Юлий Маркович. 

У Фадеева был неуверенный голос, и Юлий Марко- 
вич понял, что с этого вечера он свой Саше Фадееву 
только в темноте, только по ночам, при свете дня — они 
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чужие. Понимал это и все-таки был благодарен за со- 
чувствие. 


Мы собирались спать. На этот раз спор на сон гря- 
дущий что-то не разгорелся в нашем подвале. Затрону- 
ли Редьярда Киплинга: 


Пыль! Пыль! Пыль от шагающих сапог! 
И отдыха нет на войне сол-да-ту! 


Но большинство знало Киплинга только по детским 
изданиям «Маугли». Не хватало дров для большого ог- 
НЯ. 

Посапывал в своем углу Тихий Гришка, горел свет 
под потолком. Кто-то должен встать, пробежать боси- 
ком по цементному полу до двери и щелкнуть выключа- 
телем. Кто-то... Каждый из нас подвижнически выжи- 
дал, что это сделает его сосед. 

Неожиданно раздался громкий, требовательный стук 
в дверь. Никто не успел подать голоса, дверь резко рас- 
пахнулась, показалась дремучая борода нашего двор- 
ника. Дворник посторонился, и один за другим с бод- 
рой, даже несколько заносчивой решительностью вошли 
незнакомые люди — трое похожих друг на друга, как 
братья, в синих плащах и новеньких серых фуражках, 
четвертый военный с погонами майора. 

— Ваши документы! — чеканный голос над моей го- 
JIOBOH. ! 

Под серой плотно надетой фуражкой насторожен- 
ные глаза, лицо молодое и по-деревенски обычное, с 
крутыми салазками, с твердыми обветренными скулами. 

— Ваши документы! — столь же чеканно, но уже 
не мне, а моему соседу. 

Испытывая острую беспомощную неловкость — не- 
одетый перед одетым! — я с покорной поспешностью ле- 
зу из-под одеяла, тянусь к висящей на стуле одежде, 
суетливо в ней роюсь — нужен, наверное, паспорт, куда 
же я его сунул? 

— Ваши документы... Ваши!.. — Возле других коек. 

Мой скуластенький терпеливо ждет. Но столько, ока- 
зывается, карманов в моей одежке! Путаюсь, попадаю 
трижды в один и тот же карман, не могу разыскать пас- 
порта. 

Неожиданно настороженность под козырьком серой 
фуражки погасла, скуластый заинтересованно повернул- 
ся в сторону. 
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Возле койки Эмки Манделя двое — штатский и воен- 
ный. Мелькает в воздухе белый лист бумаги: 
— Вы арестованы! 


Эмка без очков, подслеповато щурясь и лбом, и ще- 


ками, тычется мягким носом в подсунутую к его лицу 
бумагу. 

— Оружие есть? 

Эмка бормочет каким-то булькающим голосом: 

— Что же это?.. За что?.. Товарищи... 

— Оружие есть? 

— За что?.. Что же это?.. То-ва-рищи!.. 

— Одевайтесь. Собирайте свои вещи! 

Эмка покорно выползает наружу, путается в брю- 
ках, еще не успев их как следует надеть, начинает вы- 
гребать из-под койки грязное белье, неумело его свора- 
чивает. То самое белье, которое он раз в году возил сти- 
рать в Киев к своей маме. 

— Да что же это?.. Я, кажется, ничего... 

На лицах гостей служебное ‘бесстрастное терпение— 
учтите, мы ждем. 

Эмка натягивает свою знаменитую шинель-пелерин- 
ку, нахлобучивает на голову буденовку. С потным, све- 
денным в подслеповатом сощуре лицом, всклокоченный, 
он застывает на секунду, озирается и вдруг убито объ- 
являет: 

— А я только теперь марксизм по-настоящему по- 
нимать начал... 

Он действительно вот уже целый месяц таскал всю- 
ду «Капитал» вместе с томиком стихов Блока, кричал, 


что глава о стоимости написана гениальным поэтом. 


От неуместного признания лица гостей чуточку твер- 
деют, что должно означать: пора! Один из штатских 
вежливо трогает Эмку за суконное плечо: 

— Идемте. 

— Можно я прощусь? 

— Пожалуйста. 

Эмка начинает обнимать тех, кто лежит ближе к 
дверям: 

— Владик, до свидания... Сашуня... Володя... 

Обнял крепко меня, потно, влажно поцеловал в 
щеку. 


Фонарь с улицы светил в окно, освешал корешки 
книг на полке и большой медный барометр. Потайной 
шелестящий шепот в темноте: 


469 


% <a” 
ws 
eet 


— Дина, в случае чего ты не береги книги, ты про- 
давай их. На книги можно прожить, Дина. Ты слышишь 
меня? 

— Слышу, Юлик. 

— Дина, ты что?.. Ты плачешь, Дина... Не нало. 
Ведь ничего еще не случилось, может, ничего и не слу- 
чится. Я просто на всякий случай. Дина, ты слышишь 
меня? 

— Слышу, Юлик. 

Свет фонаря падал с улицы, на стене поблескивал 
большой медный барометр, упрямо показывающий 
«ясно». 


Звонкая пустота заполнила наш подвал, набитый 
койками. Лампочка под потолком, казалось, стала све- 
тить яростнее, 

Я все еще ощущал на щеке влажный Эмкин поце- 
луй. Как два куска в горле застряли во мне два чувст- 
ва: щемящая жалость к Эмке и замораживающая на- 
стороженность к нему. Нелепый, беспомощный, тако- 
го — в тюрьму: пропадет. А что если он лишь с виду 
прост и неуклюж?.. Что. если это гениальный актерг.. 
Не с Иудой ли Искариотом я только что нежно обни- 
мался? Влажный поцелуй на щеке... 

— А я что говорил! — подал голос проснувшийся в 
своем углу во время ареста Тихий Гришка. — Талант — 
она штука опасная! 

Кто-то равнодушно, без злобы ему бросил: 

— Ты дурак. 

— Я дурак, дурак, но ду-ра-ак! — напевнсе торжест- 
во в голосе Тихого Гришки. 

Кажется, Владик Бахнов первый произнес короткий, 
как междометие, вопрос: 

— Кто?.. 

Все перестали шевелиться, перестали смотреть друг 
на друга, молчали. Кто-то донес на Эмку. Кто-то из 
нас... Кто? 

Яростно светила лампочка под потолком. 


Юлия Марковича Искина арестовали в ту же ночь, 
только позже, часа в четыре. Звонок в дверь — трое в 
штатском, один в военном... 


На следующий день нас удивил Вася Малов. Узнав об 
аресте Эмки Манделя, он побледнел и задышал зрачками: 


470 





— Вчера?.. Манделя?.. Эмку Манделя!.. 

И вдруг впал в неистовое бешенство: 

— Кто эт-та сволочь?! Кто настучал?! Талант про- 
дали, гады!!. 


Вася Малов, человек с поврежденными немецким ос- 
колком мозгами, Вася Малов — гроза евреев, биологи- 
чески их ненавидящий, оказывается, тайком, ни с кем 
не делясь, страдальчески любил стихи Эмки. 


Вася Малов умер сразу же после окончания инсти- 
тута. От старой раны в голову. Умер в одиночестве, 
всеми забытый, окруженный ненавистью соседей по ком- 
мунальной квартире, которых он пугал своей дикой 
вспыльчивостью. 


Александр Фадеев застрелился днем 13 мая 1956 го- 
да на своей даче в Переделкине. Сынишка вбежал на- 
верх, чтобы позвать отца обедать, и увидел его лежа- 
щим на диване. И лужа крови на полу. И пистолет ря- 
дом на столике. 


Примчался черный «ЗИС», товарищи в штатском, 
молодые энергичные люди, явились на место проис- 
шествия. В качестве понятых приглашены были соседи 
Фадеева, известные писатели, кажется Федин и Всево- 
лод Иванов. Они-то позднее и рассказали, как один из 
приезжих товарищей поднял со столика письмо, лежав- 
шее рядом с пистолетом, вслух прочитал на конверте: 
«В ЦК КПССо.... и опустил в карман. Никто этого 
письма больше не видел. Что в нем, миру неведомо. 


Но какой-то ответ Фадеев на него получил. 


Через два дня в газетах было опубликовано: «Цент- 
ральный Комитет КПСС с прискорбием извещает...» И 
к этому «прискорбному извещению» было приложено 
так называемое «Медицинское заключение о болезни и 
смерти товарища Фадеева Александра Александровича». 


Документ этот краток и выразительно откровенен: 


А. А. Фадеев в течение многих лет страдал тя- 
желым прогрессирующим недугом— алкоголизмом. 
За последние три года приступы болезни участи- 
лись и осложнились дистрофией сердечной мышцы 
и печени. Он неоднократно лечился в больнице и 
санатории (в 1954 году — 4 месяца, в 1955 году — 
5!/› месяцев и в. 1956 году — 2!/› месяца). 
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13 мая в состоянии депрессии, вызванной оче- 
редным приступом недуга, А. А. Фадеев покончил 
жизнь самоубийством. 


Доктор медицинских наук, профессор 
Стрельчук И. В. 


Кандидат медицинских наук 
Геращенко И. В. 


Доктор 
Оксентович К. Л. 
Начальник Четвертого управления Минздрава СССР 
Марков А. М. 
14 мая 1956 г. 


Итак, Фадеев — алкоголик, запойный пьяница, в 
«очередном приступе недуга», то есть по пьянке, покон- 
чил с собой. 

Был ли еще такой случай в истории, чтоб офици- 
‚альное сообщение провозглашало: причина смерти до- 
стойного человека — пьянство? Наши же официальные 
сообщения никогда не грешили неосмотрительной от- 
кровенностью. Конечно, не некие Стрельчук, Геращен- 
ко, Оксентович на свой страх и риск дозволили широ- 
ковещательно оскорбительный попрек в пьянстве ле- 
жащему в гробу Фадееву. 

Накануне Фадеев весь вечер просидел у Юрия Ли- 
‚бединского, пил чай, был угнетен, говорил лишь на од- 
ну тему. Какая трагическая судьба у писателей в Рос- 
сии — Пушкин и Лермонтов, Есенин и Маяковский, Ба- 
бель и Мандельштам... И многих из тех, кто умер в по- 
стели, можно считать тоже убитыми. Фадеев называл 
Бориса Горбатова — умер от инфаркта, но перед этим 
у него посадили отца, жену, сам он ждал с минуты на 
минуту звонка в дверь. | | 

Юрий МЛибединский написал об этом разговоре 
статью, разумеется, она так и не увидела свет. 

Нет, трезвой рукой направил на себя пистолет Алек- 
сандр Фадеев. И все-таки открытым текстом: «страдал 
тяжелым... алкоголизмом», перечислено даже, когда 
именно лечился... Зачем? С какой стати?.. Ответ один— 
письмо! За пять минут до емерти Фадеев взбунтовался. 

Но как-никак бунт-то пятиминутный, нельзя же за 
эти пять непорочных минут перечеркнуть всю добропо- 
рядочную жизнь Александра Фадеева: напротив, сле- 
довало показать — верный, преданный, послушный сын, 
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достойный скорби. И гроб с телом Фадеева устанавли- 
вается в Колонном зале Дома союзов, к нему открыт 
доступ трудящимся для прощания. На этом месте тру- 
дящиеся прощались с Лениным, прощались со Стали- 
ным. Редчайшие покойники удостаиваются такой чести. 
Из Колонного зала обычно один путь — на Красную 
площадь, если не в сам Мавзолей, то уж рядышком — 
под Кремлевскую стену. Обычай нарушен — обозвав ал- 
коголиком, оказав редкий почет, Фадеева везут хоро- 
нить на Новодевичье кладбище, где обычно и хоронят 
писателей такого ранга. Инцидент исчерпан — квиты. 


В тот год началась широкая реабилитация полити- 
ческих заключенных. Без оркестров, без митингов, без 
цветов, тихо, скромно, потаенно встречала Москва тех, 
кого в тридцать седьмом и сорок восьмом она отправ- 
ляла в Анинск, на Колыму, в Воркуту. 

А неподалеку от Лубянки в общественной уборной 
бывшие службисты Берии запирались в кабинках, до- 
ставали пистолеты, умирали над унитазами. Они вери- 
ли — за страшные дела их ждет страшное возмездие. 
Палачи тоже могут быть сентиментально наивными. 

В гот год вернулся в Москву и Эмка Мандель. Че- 
рез восемь лет после ареста. Он скоро стал поэтом Кор- 
жавиным. И Краткая Литературная Энциклопедия при- 
няла его в свои объятия: 


КОРЖАВИН Н. (псевд.; наст. имя Наум Моисеевич Ман- 
дель; р. 14.Х.1925, Киев) — рус. сов. поэт. Окончил горный 
техникум в Караганде... Стихам К. свойственны гражданст- 
венность и философ. лиризм...! 


С Юлием Марковичем Искиным я познакомился в 
Малеевке — писательском Доме творчества. Вечерами 
мы предавались там воспоминаниям. 

С сивой от седины шевелюрой, рыжими недоумен- 
ными бровками, скорбной складочкой в блеклых губах, 
он тихим голосом повествовал о том, чего я не знал. 

Сейчас Юлий Маркович живет в новой квартире на 
проспекте Вернадского. Старую квартиру на Большой 
Бронной по-прежнему занимает Раиса. У нее семья — 
муж и двое детей. Тетя Клаша вынянчила внуков и... 
недавно вернулась к Искиным. Дашенька вышла замуж, 
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' Эмигрировал в США в 1972 г. 
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родила сына. Тетя Клаша не может жить, чтоб кого-то 
не нянчить. 

И Юлий Маркович хвалит ее с теплотой в голосе: 

— Все-таки редкой души... Самозабвенна... 

О Фадееве же он отзывается более горячо, почти со 
слезами на глазах: 

— Нет, нет! Александр Александрович — честнейший 
человек, трагическая личность. Он — жертва, никак не 
преступник. Боже упаси вас думать о нем плохо! 

Наверное, так оно и есть. Не осмелюсь спорить. Не 
думаю плохо. 


Однако кроткий Юлий Маркович обвиняет других: 
Раису, секретаря парткома, который слабодушно раз- 
вел руками: «Не могу» и... того, кого величали гени- 
ем человечества, отцом и учителем, светочем эпохи. 


ze Историю, знаете ли, делают личности. 


Пакостят историю личности? И только-то? Не слиш- 
ком ли это просто? Нет ли более глубокой причины?.. 


Но стоп! Это отдельный большой разговор. Никак не 
МИМОХОДОМ. : 


Документальная реплика 


Документ, вырвавшийся из канцелярии 
М. В. Келдыша. 


Президенту АН СССР академику М. В. Келдыщу. 


Резолюция академика Келдыша: 


«Ознакомить».. 


За последнее время я неоднократно сталки- 
вался с распространяемыми обо мне среди чле- 
нов отделения философии и права Академии на- 
ук СССР утверждениями, будто я скрываю свою 
подлинную национальность, поскольку я якобы 
являюсь в действительности «польским евреем». 
Я мог бы игнорировать эти слухи, если бы не об- 
стоятельство, что они находятся в прозрачной 
связи с фактом выдвижения меня в кандидаты 
на избрание в члены-корреспонденты Академии 
наук. СССР. 


Указанные утверждения и слухи носят кле- 
ветнический характер, и они никоим образом не 
соответствуют фактам. А последние таковы. 
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Я родился 18 ноября 1920 года в г. Моршан- 
ске Тамбовской области. Мой отец Нарский Сер- 
гей Васильевич — русский, командир Красной 
Армии. После демобилизации в 1920 году рабо- 
тал на различных счетных должностях и умер в 
Моршанске в январе 1941 года, где он в 1896 г. 
‚и родился. 

Родители моего отца... 


(Из сострадания к читателю опускаю подроб- 
нейшие перечисления родителей отца и матери ав- 
тора сего послания не только по мужской и жен- 
ской линии, но и по боковым ветвям — упомяну- 
ты даже престарелые тетки, проживающие в 
Моршанске и Москве. Особый упор автор дела- 
ет на фамилии, со скрупулезной точностью ука- 
зывая, какие были в девичестве, какие в заму- 
жестве, чтоб, не дай бог, не возникло сомнение-— 
не прокрался ли в родню чужекровный выходец 
из Палестины. Нельзя не признать, что все без 
исключения фамилии не вызывают никакого сом- 
нения в чистоте породы — Ковритины, Шолохо- 
вы, Третьяковы... Что же касается собственной 
фамилии автора «Нарский», то она «представля- 
ет собой изменение исходной фамилии «Нар- 
ских», которую носили предки Василия Андрее- 
вича (деда автора. — В. Т.), выходцы из Сибири, 
прежде проживавшие в районе реки Нара».) 


Акты гражданского состояния по г. Моршан- 
ску и Моршанскому уезду, — пишется далее, — 
насколько мне известно, в период Отечественной 
войны Не эвакуировались и не уничтожались. 

К сказанному могу добавить, что в свойствен- 
ном мне хорошем знании нескольких иностранных 
языков (кроме польского, я владею другими сла- 
вянскими, не говоря уже об основных западноев- 
ропейских языках) не вижу для советского уче- 
ного ничего предосудительного или «подозри- 
тельного». Что касается именно польского языка, 
то он был изучен мною в 1945—1946 гг., когда по 
долгу моей службы в советской разведке я нахо- 
дился и работал на польской территории. Эта 
моя работа отмечена правительственными награ- 
дами, в том числе несколькими орденами. 
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Я прошу ознакомить с настоящим заявлением 
= | членов отделения философии и права АН СССР. 
Pr В случае, если Вы сочтете мое письмо неудовлет- 

ворительным, прошу назначить расследование. 


Доктор философских наук, профессор МГУ, 
старший научный сотрудник АН СССР (по 
совместительству) — 


| И. С. Нарский 
10 октября 1970 г., Москва. 


Хотелось бы обратить внимание на следующие об- 
стоятельства: 


Знаменательно, этот документ появился спустя 20 (!) 
x лет после кампании борьбы с безродными космополи- 
тами. «Жив, жив курилка!» 


Автор не просто профессор прославленного Москов- 
ского университета, а явно преуспевающий. Не каждый- 
то профессор МГУ рассчитывает стать членом-коррес- 
пондентом Академии наук. 


Напористое требование ознакомить членов отделения 
философии и права со своей столь непорочной родо- 
es словной вызвано, думается, не только непроходимой 
ee глупостью, характерной для любого националиста. Не 
Е случайна тревога, столь откровенно звучащая в письме. 
Возможно, Нарский знал, каких взглядов «на чисто- 
кровность» придерживаются ученые, которые представ- 
ляют в АН философию и право. Не это ли заставило 

его бояться обвинений в еврействе? 


Впрочем, принятые предосторожности не помогли. 
=. Академики не избрали Нарского в членкоры. Ему оста- 
5: лось только сетовать на происки. сионистов. 


Август—ноябрь 1971 


НА БЛАЖЕННОМ ОСТРОВЕ 
КОММУНИЗМА 


Слепая Фемида изощренно пошутила, предоставив 
Хрущеву расправиться со Сталиным. Судьей палача 
стал человек, которого Сталин считал шутом. 

Сталина я видел всего лишь раз в жизни — 7 нояб- 
‘ря 1945 года, проходя среди многих и многих людских 


476 








тысяч по Красной площади мимо Мавзолея. Помню: по- 
разили меня его маленький рост — вдавлен в трибуну 
по самую фуражку с твердым околышем — и бескостно- 
дряхлый жест дедовской руки, вызывавший вулканиче- 
ский рев обезумевшей от восторга площади. Разумеется, 
и я обезумевше вопил вместе со всеми... 

Хрущева же я видел и слышал много раз, издалека 
и достаточно близко, хотя лично, увы, не беседовал, не 
был допущен до рукопожатия. 

Одна встреча, право же, стоит того, чтоб поведать 
о ней. Я тогда удостоился чести провести день в ком- 
мунизме. Да, да, в том усиленно обещанном, шумно 
прославляемом коммунизме, попасть в который никто 
из здравомыслящих граждан нашей страны давным-дав- 
но уже не рассчитывает. 


1 


15 июля 1960 года. Мне позвонили из правления 
Союза писателей: 

— Просим зайти завтра в течение дня. Очень важ- 
ное дело. 

А так как Союз писателей, надо отдать ему должное, 
делами меня не обременял, тем более важными, то я 
послушно заехал на улицу Воровского. Там мне вручи- 
ли конверт с праздничного вида билетом на лощеной 
бумаге, заставили расписаться. 


В билете значилось, что товарищ Тенков В. Ф. е су:* 
пругой приглашаются на встречу руководителей партий 
и правительства с деятелями науки и культуры, прось* 
ба прибыть в 9 часов утра. На обратной стороне биле- 
та — схема маршрута: по Каширскому шоссе, поворо® 
на сто двадцатом километре, к совхозу «Семенов» 
скому»... | 

— Место в машине для вас оставить? — спросили 
меня. 

Я пожелал остаться независимым; 

— У меня своя машина. 

У меня был видавший виды «Москвич», который я 
мыл в году раза по два — по вдохновению или ради ка- 
кого-нибудь исключительного случая вроде техосмотра. 
Встреча с правительством — случай тоже из ряда вон 
выходящий, и я мысленно дал себе слово помыть ма- 
шину. | 

Но не сдержал его: в тот день домой вернулся 
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ночью, а утром встал, когда стрелки часов перевалили 
за восемь, где уж тут мыть машину, сломя голову надо 
нестись, чтоб если и опоздать, то не безбожно. 

Я влез в свой единственный светлый костюм, вместе 
с женой сбежал к своему неумытому «Москвичу», ри- 
нулся через Москву к Каширскому шоссе. 

Тише едешь — дальше будешь, поспешишь — людей 
насмешишь... У меня вечные нелады со столь мудрыми 
остережениями, а потому на выезде из Москвы коварно 
спустил баллон. И я, скинув свой светлый, но удушаю- 
ще плотный, жаркий, что мужицкая поддевка, пиджак, 
кляня норовистую машину, правительственную затею, 
самого себя и ни в чем не повинную жену, принялся на 
солнцепеке менять заскорузлое от грязи колесо. А ми- 
мо по шоссе скользили, отливая безупречной полиров- 
кой, черные «ЗИЛы» и монументальные «Чайки» — еще 
не примелькавшаяся новинка тех лет, — все они, разу- 
меется, спенгили туда, куда спешил и я. 

Наконец колесо поставлено, багажник захлопнут, 
руки наспех вытерты тряпкой — вперед! Я выжимал из 
своего неумытого все, что тот мог дать, не особенно 
считался с дорожными знаками, выскакивал на левую 
сторону, держа наготове пригласительный билет на ло- 
щеной бумаге. Если только милиция остановит, сразу 
под нос обезоруживающий документ: глядите, спешу не 
к теще в гости, вам надлежит не осуждать, а хвалить 
меня за рвение. Шоссе было густо заставлено милицией, 
чуть ли не на каждом километре посты, но, должно 
быть, они по слишком откровенному нахальству, с ка- 
ким я нарушал правила, догадывались о приготовлен- 
ном для них лощеном билете и лишь провожали меня 
осуждающими взглядами. И уж только когда я совер- 
шил вовсе недопустимое — у железнодорожного `шлаг- 
баума по левой стороне обошел черные лимузины и бес- 
церемонно подставил бок «Чайке», — ко мне подошел 
представитель милиции с погонами подполковника и 
скорбно-осуждающим лицом. Он даже не попросил у 
меня водительские права, даже не спросил меня, куда 
это я так рвусь, даже лощеный билет, увы, не понадо- 
бился. Подполковник всего-навсего укоряюще сказал: 

— Нельзя же так. Можете аварию устроить. Нехо- 
рошо. 

И затронул лучшие струны моей души, заставил ис- 
кренне устыдиться. Я и дальше продолжал гнать сво- 
его неумытого, но старался уже не нагличать. 
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Неожиданно я почувствовал, что шоссе вокруг меня 
пусто, трясется впереди лишь расхлябанный грузови- 
чок — ни черных лимузинов, ни гордых «Чаек» с золо- 
чеными хвостами... И я понял, что переусердствовал — 
проскочил заветный поворот, указанный на обратной 
стороне билета. Пришлось разворачиваться... 

Стандартный кирпич на обочине, запрещающий про- 
извольный проезд, нитка асфальта через поле к раски- 
нувшейся хвойной купе. 

Наш «Москвич» оказался в очереди машин перед 
четырехметровым сплошным забором, выкрашенным в 
стандартную солдатски-зеленую краску. 

Молодцеватые военные с голубыми околышами и 
петлицами заулыбались, когда после сияющих «ЗИЛов» 
и «Чаек» подрулил я. Через опущенное стекло было 
слышно, как один проницательно заметил другому: 

— Гляди — частник приехал! 

Я показал им приготовленный билет, они мне с под- 
черкнутой вежливостью откозыряли, и я въехал под 
сень соснового леса, недоуменно оглядываясь — где же 
тут можно приткнуться? Узенькая — на ширину одной 
машины,. не больше — асфальтовая стежка привела к 
асфальтовому пятачку, и к нам двинулся молодой че- 
ловек. 

Он был высок, плечист, гибок, он не шагал по зем- 
ле, он скользил по ней, темный костюм на нем, облега- 
ющий широкую грудь и тонкую талию, лишь на локте- 
вых сгибах собирался в скупые, почти музыкальные 
складки. И голова его курчавей, чем у Пушкина и Ва- 
силия Захарченко, и лицо правильное, мужественное, 
способное выражать лишь открытую доброжелатель- 
ность. Он без всякого содрогания положил свою силь- 
ную руку в немнущемся рукаве с высовывающейся ос- 
лепительной полоской манжеты на ручку давно не мы- 
той дверцы, с силой распахнул ее, пророкотал моей 
жене: 

— Здравствуйте. Добро пожаловать. Прошу вас. 

И жена, смущенная его великолепием, его рыцарской 
услужливостью, вылезла из неумытого «Москвича» на 
священный асфальт. Встречающий с силой захлопнул 
дверцу, небрежно махнул мне рукой: 

— А ты поезжай! Поезжай дальше. 

Вот те раз!.. 

Впрочем, моя особа всегда почему-то вызывает не- 
доверие у швейцаров и официантов. Швейцары меня 
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стараются не пустить за порог, официанты же меня с 
ходу предупреждают, что пиво в их заведении стоит до- 
роже, чем в пивном киоске напротив. 

Однако недоразумение сразу раскрылось, наш встре- 
чающий рассыпался в извинениях и все же настойчиво 
предложил ехать дальше. Жена, только что ступившая 
на землю обетованную, вновь залезла в машину, и 
мы покатили по узкой дорожке — дальше, в глубь 
леса. 

Неожиданно лес оборвался. Мы выехали за ворота, 
мимо военных с голубыми петлицами — в поле, под ос- 
лепительно синее небо, на жестокий солнцепек. По обе- 
им сторонам дороги на обочинах тесно стояли машины, 
и я понял, что пересек границу, где царствует дух гос- 
теприимства и доброжелательности, вновь попал в мес- 
та с волчьими законами, где рви — не зевай! 

«ЗИЛы» и «Чайки», «Чайки» и «ЗИЛы», сияющие 
черным лаком, светлым, промытым стеклом, горящие на- 
чищенным никелем. Возле каждой машины развалился 
на солнышке шофер. Все они, как и их машины, похо- 
жи друг на друга, стандартны — тучные, распаренно- 
красные, ленивые. Даже на расстоянии чувствую их 
презрение к себе — странный тип, забравшийся в столь 
ослепительное общество на потасканном и до безобра- 
зия неопрятном «москвичишке». 

Подавленный их сановитым презрением, я ехал и 
ехал, растерянно и безнадежно приглядываясь — не от- 
кроется ли в сиятельных рядах щель, куда можно втис- 
нуться. Нет, не открылась. Я проехал с добрый кило- 
метр, пока сплошные шеренги машин не кончились, не 
открылось чисто-поле. И тут-то я развернулся и поста- 
вил своего неумытого на то место, какого он был до- 
стоин, — на самых задворках великолепного стачовища. 

Я закрыл машину, переглянулся с женой: 

— Пошли? 

— Пошли. 

И пошли мы, солнцем палимы, вновь вдоль блиста- 
тельных рядов, под презрительными взглядами вельмож- 
ной шоферни. Набравшее лютую силу солнце, взгляды, 
светлый костюм, в котором, пожалуй, можно и зимой 
гулять без пальто, с каждым шагом все больше и боль- 
ше накаляли меня. Сначала тихо, затем все громче и 
громче я начал кипеть, проклиная все на свете — яркий 
день, безоблачное небо, сытых олухов на обочине, за- 
тею со встречей у черта на куличках. И пот стекал по 
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спине под светлым  пиджаком, и хотелось пить... 

Дофога впереди пересекала мелкий овражек, за мос- 
тиком с легкими перильцами уже маячили ворота в зе- 
леном заборе, военный возле него. Еще немного... Но 
как хочется пить! 

Совсем неожиданно прямо из-под мостика выско- 
чил — эдакий ванька-встанька! — человек в соломенной 
шляне, застыл в недоуменной стоечке, спросил тенорком: 

— Вам куда? 

— Как — куда? — удивился я. — Сюда! — кивнул на 
ворота. 

Объяснение не очень-то вразумительное, но на боль- 
шее я был уже не способен. Однако... 

— Пожалуйста! — Соломенная шляпа с готовностью 
нырнула под мост. 

До ворот оставалось каких-нибудь пятнадцать шагов, 
когда я вдруг похолодел под своим жарким пиджаком. 

— Послушай, а билет?.. 

Билет остался в машине у ветрового стекла. 

Военные откозыряли, участливо выслушали меня, 
пожали офицерскими погонами: 

— Не можем. 

— Вы понимаете, что только идиот стал бы рваться 
сюда без билета. Он у меня есть — поверьте. А топать 
туда и обратно по такой жарище — сдохнем. 

— Верим. Сочувствуем. Но не можем. 

Я видел, что они верят мне; и сам прекрасно их по- 
нимал — впустить меня, пока я не махну перед ними ку- 
сочком лощеной бумаги, значит свершить самое тяжкое 
преступление, какое только для них возможно, значит 
признать ненужность и бессмысленность своего суще- 
ствования. И я стоял перед военными запаленно жалкий, 
потный, убитый, решал — не плюнуть ли мне на всю 
эту затею, не совершить ли рейд по солнцепеку, не раз- 
вернуть ли своего неумытого носом к дому... Право же, 
военные были славные ребята — сочувствовали. 

Вдруг один из славных ребят вгляделся в сторону, 
махнул рукой, властно крикнул: 

— А ну сюда! 

Подкатила странная машина, пожалуй, даже более 
странная, чем мой «Москвич», — дряхлая «Победа» и 
тоже давно не мытая, пропыленная. За ее рулем сидел 
уныло носатый человек наглядно иудейского вида. 

— Возьмешь этих товарищей, довезешь до их маши- 
ны, привезешь их обратно. Ясно?! 
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— У меня кардан... 

_ — Тебе сказано: свозишь товарищей туда и обрат- 
но! Ясно?.. Садитесь, пожалуйста. 

И мы, преисполненные благодарности, влезли в душ- 
ную, пыльную, пахнущую чем-то кислым «Победу». Ед- 
ва тронув с места, носатый начал брюзгливо жало- 
ваться: 

— У меня кардан разваливается... И на одной под- 
веске езжу... До гаража не доберусь... 

Мы слушали, виновато молчали, но ехали мимо вы- 
строившихся парадных машин, мимо возлежащих шо- 
феров. 

Билет упал с ветрового стекла вниз, и пока я его 
поднимал, «Победа» вместе с носатым водителем бес- 
следно исчезла. 

И снова мы, солнцем палимые, — мимо, мимо... Как 
хочется пить! Пригласительным билетом прикрываю на- 
каленную макушку. Я уже никого не кляну, не руга- 
юсь, киплю в себе, боюсь взорваться. 

Наконец-то заплетающиеся ноги доносят нас к мос- 
тику с перильцами — уже теперь близко! 

Из-под мостика бодренько выскакивает человек в 
соломенной шляпе — Сивка-Бурка, вещая Каурка: 

— Вам куда? 

Меня прорвало: 

— А ты чего — не видишь? Второй раз мимо прохо- 
дим! Зачем тебе только деньги платят! 

Плечи Сивки-Бурки опустились, руки упали, морщи- 
нистое лицо смятенно вытянулось под шляпой. 

— А что вы обижаетесь? — Тонким тенорком с жа- 
лобной беззащитностью: — Ведь я же на работе. 

И нырнул под мост. 

Я сегодня второй раз почувствовал угрызение со- 
вести: в самом деле, виноват ли он, если приходится 
зарабатывать хлеб такой странной службой — под мос- 
том? А потом, я здесь гость у высоких хозяев, значит, 
барин, мне легко его обложить по-барски... 

'Но особо рефлексировать некогда, мы уже прибли- 
зились к распахнутым воротам. Я взмахиваю волшеб- 
ным билетом — сезам, откройся! — мне почтительно ко- 
зыряют, и мы перешагиваем заповедную черту. 

На нас сразу ложится благостная тень. И шум хвои 
над головой. И прохладный, смолистый, ласково обни- 
мающий воздух. Иной мир. 

Я хочу пить, я умираю от жажды... 
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Едва я мысленно произнес эти слова, как сразу же, 
словно по щучьему велению, увидел перед собой бегу- 
щий средь деревьев ручей, прямо в нем, утопая в стру- 
ях ножками, — стол, под столом из воды торчат гор- 
лышки бутылок — боржом, ессентуки, ситро, на выбор. 
За столом дородная, краснощекая, улыбчивая девица 
в жестко накрахмаленном кокошнике звенит ТОНКИМи 
фужерами, разливает воду, и пузыри мечутся за отпо- 
тевшим стеклом. 

Я ринулся к столу, встал за спиной еще одного жаж- 
дущего, готовый с привычной воинственностью отшивать 
тех, кто полезет без очереди. Но сказочная боярышия 
уже тянет мне наполненный фужер, улыбается. 

Вода холодная, впитавшая родниковую свежесть 
ручья. 

— Ох, спасибо!.. Если можно — еще. 

Пожалуйста. 

И новый запотевший фужер, и новая улыбка. 

— Спасибо... 

— Вам еще? 

— Хва-атит. 

Я лезу в карман за мелочью, на меня все смотрят 
с насмешливыми, но вовсе не о улыбками — 
то-то простота. tips 

И я понял, куда я попал. Какие тут деньги! Здесь 
все бесплатно — смолистый воздух, охлаждающая вла- 
га, доброта румяной девицы в кокошнике и журчание 


ручья. 
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В глубоком детстве, еще до школы, мы усл 
фразу: «Коммунизм на горизонте!» 

Горизонт, как известно, — кажущаяся, но не суще- 
ствующая линия, которая неизменно удаляется при 
приближении. Мы шли к коммунизму, коммунизм уда- 
лялся от нас. 

А что, собственно, это такое — коммунизм? Как он 
должен выглядеть? 

Мы всегда скудно жили — плохо питались, некраси- 
во одевались, очереди в магазинах и коммунальные 
многосемейные, удушающе тесные квартиры были нор- 
мой нашего быта, а потому и вожделенный коммунизм 
нам представлялся не иначе как некий жирный ку- 
сок, которого с избытком хватает на всех — ешь не 
хочу! 
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`°Карл Маркс высмеивал такое потребительское пони- 
мание, называл его коммунизмом ложки. Он бросил ми- 
ру формулу: «От каждого — по способностям, кажло- 
му — по потребности». Подозрительно благостна она и 
туманна. И нет никого, кто более толково бы объяснил 
коммунизм. Последователи ограничивались лишь заве- 
рениями о пришествии: «На горизонте!» 


Нужно ли удивляться, что неискушенное большинст- 
во определяет для себя коммунизм по внешнему, но 
весьма зримому признаку: существуют деньги в обихо- 
де — нет его, коммунизма, будут трижды проклятые 
деньги похерены — пришествие совершилось. 

С меня не взяли денег за минеральную воду, не 
возьмут их и за торжественный обед, который несом- 
ненно ждет меня впереди. Кошелек в моем кармане се- 
годня — самая ненужная для меня вещь. 
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— Если вам хочется выкупаться, то пожалуйста... 

Какой-то старожил коммунизма, прибывший сюда 
на полчаса раньше меня, успевший уже оглядеться и 
освоиться, произнес эту фразу. 

Черт возьми! Предложения рождаются раньше, чем 
возникают желания. Я вдруг почувствовал, насколько 
липко мое тело, как разъедает кожу соль, какое бы на- 
слаждение окунуться сейчас, но... 

— Кто же знал, что на встречу с правительством 
следует захватывать с собой плавки. 

— 39-9, не беспокойтесь, там дают плавки... C NO- 
клончиком. Вот по этой дорожке выйдете на берег озе- 
ра, увидите в стороне две будочки — купальни, мужская 
и женская... И в лодочке ежели желаете покататься, 
тоже пожалуйста. 

Внимание к личности столь велико, что ничего не 
остается, как покориться — для собственного же блага 
и удовольствия. 


Атлетически сложенные юноши, эдакие простецкие, 
на русский лад, Аполлоны и Меркурии, выкручивали и 
раздавали мокрые плавки. Впрочем, тут таки произо- 
шла досадная неувязочка — плавок на всех желающих, 
однако, не хватило, мне достались трусы, только 
что кем-то использованные, но зато добросовестно 
выжатые. 
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Просторный пруд раздвинул сосновый лес, берега 
натуральные, с травкой, с осокой, не забраны в казен- 
ный камень. Правда, вокруг широкого пруда — асфаль- 
тированные дорожки, скамеечки и деревянные стойки, 
услужливо предлагающие бамбуковые удочки. И рыба- 
ков на сей раз что-то не видно... 

В прошлую встречу деятелей культуры и правитель- 
ства на берегах водоемов через каждые десять — пят- 
надцать шагов застывшие рыбаки‘ с удочками. Констан- 
тин Георгиевич Паустовский, сам вдохновенный рыбак, 
рассказывал мне, как он по простоте душевной подсел 
к одному и без задней мысли полюбопытствовал: 

— Как клюет? 

Рыбак молчал и взирал на неподвижный поплавок 
с каменным лицом. 

— А на что вы тут ловите? На мотыля или на червя? 

Ни слова в ответ... И тут-то до Паустовского до- 
шло: рыбака интересует не та рыбка, что плавает в во- 
де, и, должно быть, ему дана строгая инструкция — в 
разговоры не вступать. | 

Сейчас берега свободны, инструктированных рыба- 
ков нет, а гости не интересуются удочками. 

У купальни оживление, и вокруг меня все знакомые 
лица, я словно попал в некий филиал Московского от- 
деления Союза писателей. Алексей Сурков вытряхива- 
ет из штанины муравья и, морщась, жалуется: 


— Ест поедом, сатана, словно озверевший критик. 


— Наберитесь терпения —он правительственный, — 
осмеливаюсь посоветовать я. 


Сурков смеется. Когда он не выполняет высокие се- 
кретарские обязанности, с ним можно шутить, и даже 
BOJIbHO. 

Чуть в стороне, сосредоточенно посапывая, не спе- 
ша облачается искупавшийся Леонид Леонов. А в воде 
под берегом происходит встреча — Валентин Катаев, на- 
гоняя волну, плывет на круглую, как плавающая луна, 
широко улыбающуюся физиономию Доризо и громко 
сетует: | 

— Стоило ехать за сто с лишним километров, чтоб 
узреть эту надоевшую на улице Воровского рожу! 

Погруженный в воду Николай Доризо улыбается в 

| ответ с приятной, обезоруживающей невозмутимостью. 


На отдалении сидит налитой розовым соком чело- 
век — при галстуке, в белоснежной сорочке, отутюжен- 
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ных брюках, волосы сухие, значит, не купался и, похо- 
же, не собирается, просто отдыхает. Совсем еще недав- 
но он был скромным сотрудником «Комсомольской 
правды»... Алексей Аджубей, зять Хрущева! Мы как-то 
однажды нечаянно познакомились, даже чокались за 
столом за здоровье друг друга, сейчас старательно 
смотрим в разные стороны. Он, мнится мне, ждет, что 
я непременно уловлю — уж постараюсь! — его взгляд и 
услужливо поздороваюсь. Но он здесь хозяин, я же — 
гость, его долг замечать и привечать. И я, нарядив- 
шись во влажные правительственные трусы, лезу в во- 
ду, так и не замеченный Аджубеем, делая вид, что в 
свою очередь не замечаю его. 

И вот я, освеженный, всем довольный, гуляю под 
сенью сосен, встречаю знакомых, с одними чинно рас- 
кланиваюсь, с другими останавливаюсь поболтать. 

Все предупредительно вежливы друг с другом, на 
лицах разлита тихая пасхальная благость, каждый по- 
давлен кротостью, готов забыть обиды, любить врагов, 
«Христос воскресе» да и только. Вот-вот дойдет — Эрен- 
бург облобызает Грибачева, а я со слезами умиления 
обнимусь с Кочетовым. 

Однако нельзя долго пребывать в состоянии некой 
блаженной невесомости, когда от умиротворения «в з0- 
бу дыханье сперло», невольно переводишь дух и опус- 
каешься на грешную землю. Я вдруг представил, что 
так вот гулять по асфальтовым дорожкам, под хвойной 
тенью придется целый день, до вечера, до обещанного 
обеда и торжественных речей. И невольно зашевели- 
лась крамольная мыслишка: «А в этом коммунизме то- 
го... скушновато, право». 

Но еще не появилось правительство. Оно-то должно 
внести какое-то разнообразие. 
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Это была уже вторая встреча с правительством. На 
первую я не удостоился чести быть приглашенным, а 
жаль — она потрясла очевидцев. 

Хрущев тогда во время обеда, что называется, стре- 
мительно заложил за воротник и... покатил «вдоль по 
Питерской» со всей русской удалью. 

Сначала он просто перебивал выступавших, не счи- 
таясь с чинами и авторитетами, мимоходом изрекая соч- 
ные сентенции: «Украина — это вам не жук на палоч- 


486 


ihn 


ке!..» И острил так, что, кажется, даже краснел вечно 
бледный до зелени, привыкший ко всему Мо- 
лотов. 

Затем Хрущев огрел мимоходом Мариэтту Шагинян. 
Никто и не запомнил — за что именно. Просто в ответ 
на какое-то ее случайное замечание он крикнул в лицо 
престарелой писательнице: «А хлеб и сало русское еди- 
те!» Та строптиво оскорбилась: «Я не привыкла, чтоб 
меня попрекали куском хлеба!» И демонстративно по- 
кинула гостеприимный стол, села в пустой автобус, при- 
нялась хулить нюферам правительство. Что, однако, ни- 
как не отразилось на ходе торжества. 

Крепко захмелевший Хрущев оседлал тему идейнос- 
ти в литературе — «лакировщики не такие уж плохие 
ребята... Мы не станем цацкаться с теми, кто нам ис- 
подтишка пакостит!» — под восторженные выкрики вер- 
ноподданных литераторов, которые тут же по ходу де- 
ла стали указывать перстами на своих собратьев: куси 
их, Никита Сергеевич! свой орган завели — «Литера- 
турная Москва»! 

Альманах «Литературная Москва» был основан ини- 
циативной группой писателей, формально никому не 
подчинялся, фактически был полностью подчинен, как и 
все печатные издания, капризам цензуры, тем не менее 
пугал независимостью. Казакевич, общепризнанный ини- 
циатор, на этот раз почему-то избежал особого внима- 
ния, весь свой монарший гнев Хрущев неожиданно об- 
рушил на Маргариту Алигер, повинную только в том, 
что вместе с другими участвовала в выпуске альма- 
наха. 

— Вы идеологический диверсант! Отрыжка капита- 
листического 3ananal.. 

— Никита Сергеевич, что вы говорите?.. Я же ком- 
мунистка, член партии... 

Хрупкая, маленькая, в чем душа держится, Али- 
гер — человек умеренных взглядов, автор правоверных 
стихов, в мыслях никогда не допускавшая какой-либо 
недоброжелательности к правительству, — стояла перед 
разъяренным багроволицым главой могущественного в 
мире государства и робко, тонким девичьим голосом 
пыталась возражать. Но Хрущев обрывал ее: 

— Лжете! Не верю таким коммунистам! Вот беспар- 
тийному Соболеву верю!.. 

Осанистый Соболев, бывший дворянин, выпускник 
Петербургского кадетского корпуса, автор известного 
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романа «Капитальный ремонт», усердно вскакивал, ус- 
лужливо выкрикивал: 

— Верно, Никита Сергеевич! Верно! Нельзя им ве- 
рить! 

Хрущев свирепо неистовствовал, все съежились и за- 
мерли, а в это время набежали тучи, загремел гром, 
хлынул бурный ливень. Ей-ей, сам господь бог решил 
принять участие в разыгрывавшейся трагедии, неизо- 
бретательно прибегая к избитым драматическим при- 
емам. 

'Натянутый над праздничными столами тент прогнул- 
ся под тяжестью воды, на членов правительства потек- 
ло. Как из-под земли вынырнули бравые парни в 0т- 
Утюженных костюмах, вооруженные швабрами и колья- 
ми, вскочили за спинами правительства на ограждаю- 
щий барьер, стали подпирать просевший тент, сливать 
воду — на себя. Потоки стекали на их головы, на их 
отутюженные костюмы, но парни стоически боролись — 
самоотверженные атланты, поддерживающие правитель- 
ственный свод. А гром не переставал греметь, а ливень 
хлестал, и Хрущев неистовствовал: 

— Прикидываетесь друзьями! Пакостите за спиной! 
О буржуазной демократии мечтаете! Не верю вам!.. 

Хрупкая Алигер с помертвевшим лбом стояла вытя- 
нувшись и уже не пыталась возражать. 

Гости гнулись к столам, поеживались от страха пе- 
ред державным гневом и от струек воды, пробивающих- 
ся сквозь тент, — атланты оберегали только правитель- 
ство. И смущенный Микоян услужливо угощал ближай- 
ших к нему гостей отборной клубникой с правительст- 
венного стола. И Соболев неустанно усердствовал: 

— Нельзя верить, Никита Сергеевич! Опасения за- 
конные, Никита Сергеевич!.. 

Жена, дама в широкополой шляпе, е ожесточенным 
лицом дергала мужа за рукав и нашептывала. И муж 
внял, обиженно засуетился: | 

— Ведь я, Никита Сергеевич, имею право на уваже- 
ние, но вот никак... никак не могу добиться, чтоб мне 
дали... гараж для машины. | 

Жена с удовлетворенностью закивала широкой шля- 
пой. 
А гром продолжал раскалывать небо, мокрые атлан- 
ты возвышались с вознесенными швабрами. Затерян- 
ный среди гостей Самуил Маршак с бледным, вытяну- 
тым лицом время от времени сдавленно изрекал: 
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— Что там Шекспир!.. Шекспиру такое не снилось... 

В завершение Соболева от усердия и перевозбужде- 
ния... хватил удар. Его уносили с торжественной встре- 
чи на носилках, а жена в черных перчатках по локоть 
бежала рядом и обмахивала пострадавшего мужа ши- 
рокополой шляпой. 

Маргарита Алигер шла к выходу одна, к ней боя- 
лись приблизиться — заклеймена, прокажена. Лишь Ва- 
лентин Овечкин догнал ее, подхватил под локоть, де- 
монстративно повел. За ними сразу двинулись влажные 
атланты... Нет, не опека опальной Алигер их настора- 
живала, а гриб... Овечкин случайно нашел под прави- 
тельственным деревом крупный белый гриб и не удер- 
жался, сорвал его. Одной рукой он придерживал Алигер, 
в другой нес гриб... Почему гриб? Не закамуфлирован- 
ная ли это бомба?.. Атланты проводили их до выхода. 

Дождь прошел, светило солнце. 

Через несколько дней по Москве разнесся слух, что 
поведение Никиты Сергеевича на приеме осуждается... 
даже в его ближайших кругах. 

Да, прошлая встреча у всех свежа в памяти. Сегодня 
каждый ждет появление Хрущева со жгучим интере- 
сом: как-то он поведет себя? не сорвется ли снова? а 
вдруг да раскаянье толкнет его в обратную сторону — 
ко всепрощению и любви? Неисповедимы пути твои, 
господи! От Хрущева всего можно ждать... 


5 


Уинстон Черчилль якобы, незадолго до смерти узнав 
о падении Хрущева, выдал миру едва ли не последнюю 
в своей жизни остроту: «Этот человек всегда стремился 
перепрыгнуть пропасть в два приема». 

Революционные скачки Маркс положил в основу сво- 
ей теории, мы применили их на практике. Хрущев всей 
душой хотел резво перескочить пропасть между суще- 
ствующим социализмом и сказочным KOMMYHH3MOM. 
Раз! — и догнать сытую Америку по мясу и молоку! 
Два! — оставить ее далеко позади в неприглядной ре- 
альности, самим оказаться в сказке! Был отдан при- 
каз: режь скот, чтоб было больше мяса! Не учтено 
лишь то, что этот скот надо сначала вырастить. Вели- 
кая страна взвилась в прыжке, но пропасть не преодо- 
лела — свалились. Конфуз? Да нет, боже упаси! Снова 
прыгаем в изобилие, на этот раз кукуруза — опора... 
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Мне рассказывали: в Мурманской области — терри- 
тория чуть меньше Англии и больше Болгарии — в ред- 
ких закрытых от ветра горами долинах, на солнечных 
склонах, на каких-то пяти тысячах гектаров высажива- 
ли холодоустойчивые сорта картошки и капусты. И тут 
Хрущев потребовал выделить пятьсот гектаров на ку- 
курузу! 

— Так все равно же не вырастет, Никита Серге- 
евич, — осмелились возразить ему. 

_ — А вдруг да вырастет. Какой тогда будет полити- 
ческий резонанс! 

А вдруг да... Расчет прыгуна, свято верящего, что 
и посреди пропасти существует опора. 


Государственному руководителю часто свойственна 
заурядность мышления. Великие мысли, прозорливые 
открытия никогда не рождаются сразу в миллионах го- 
лов, массовых озарений не существует в природе. Ве- 
ликие мысли и открытия возникают у тех, кто способен 
мыслить намного глубже других, у своего рода чемпи- 
онов разума и проницательности. И надо время, и не- 
малое, чтобы заурядно мыслящие массы поняли и при- 
няли то, чего достигли чемпионы человеческого мышле- 
ния. Прошло более двух столетий, пока открытие Ко- 
перника стало общепризнанным. 

Но государственный политический деятель занима- 
ется-то вопросами текущей жизни, сталкивается с за- 
дачами, требующими, как правило, немедленного реше- 
ния. Он не может ждать сотни, пусть даже десятки лет, 
чтоб быть понятым. А потому политический руководи- 
тель вынужден прибегать к общепризнанным шаблонам, 
к элементарным понятиям, духовно соответствовать не- 
кой усредненной заурядности в человеческом обществе. 
Как это ни обидно, но ум и проницательность среди вы- 
соких политических деятелей, тех, кто возглавляет лю- 
дей, руководит жизнью, — скорей исключение, а не нор- 
мальное явление. 

Наполеона, скажем, не назовешь дураком, но как 
бесплоден был его ум! Он не принес ничего, что пошло 
бы на пользу человечеству. А бесплодный, безрезуль- 
тативный ум — какой в нем прок, он не имеет преиму- 
ществ перед глупостью. 

Авраам Линкольн и Джон Кеннеди, прежде чем про- 
явить себя более здравомыслящими в сравнении с прос- 
тым обывателем, сперва подделывались под обыватель- 
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села. дли льдом быть 


ское шаблонное мышление, угождали ему, а как только 
поднялись над ним, были убраны. 

Тот же Черчилль прославился хитростью, изворот- 
ливостью, остроумием, . обрел славу глубокомысленно- 
го политика, но как часто он действовал с поразитель- 
ным тупоумием и не подозревал об этом. Откроем на- 
угад его мемуары. Вот, к примеру, он с серьезной важ- 
ностью повествует... Май 1942 года. Почти вся Европа 
проглочена гитлеровцами, немецкие войска в глубине 
России. Именно в это время Черчилль, с одной сторо- 
ны, и Молотов по поручительству Сталина, с другой, 
встретились в Лондоне для переговоров. Они _догова- 
риваются, как победить грозного и опасного противни- 
ка?.. Да нет, они торгуются: кому будут принадлежать 
прибалтийские государства и Восточная Польша? С ис- 
товой недоверчивостью друг к другу делят кусок шкуры 
еще не убитого, напротив, могучего и опасного медве- 
дя. И делают это столь упоенно, что вопрос, как убить 
медведя, не представляется им существенным. «Помимо 
вопроса о договоре, — небрежно бросает Черчилль, — 
Молотов приехал в Лондон, чтобы узнать наши взгля- 
ды по поводу открытия второго фронта. Ввиду этого ут- 
ром 22 мая я имел с ним официальную беседу». И все! 
Небрежно, мимоходом — сие не стоит внимания. По- 
ведение смехотворно глупейшее, особенно на фоне по- 
следующих трагических событий — немцы, чью шкуру 
столь страстно делили, с новой силой ударили по Рос- 
сии, захватили шестисоттысячную группировку под 
Харьковом, продвинулись до Кавказа и Волги. И вот 
спустя много лет осведомленный Черчилль многозначи- 
тельно, без какой-либо иронии повествует: делили, де- 
лали дело, — то есть пребывает в прежней глупости. 

Глупость легко перерастает в аморальность. Чер- 
чилль, узнав от Сталина, что коллективизация в СССР. 
достигнута ценой уничтожения и ссылки десяти 
миллионо.в — шутка сказать! — «маленьких JIO- 
дей», не ужасается и не осуждает, а благостно оправ- 
дывает: «Несомненно, родится поколение, которому бу- 
дут неведомы их страдания, но оно, конечно, будет 
иметь больше еды и будет благословлять имя Сталина». 
Воистину блаженны нищие духом, не ведают они, что 
творят. Хрущев тут оказался куда проницательней — на 
такие слова у него не повернулся бы язык. 

Да, сам по себе Хрущев был безрасчетно, упоенно 
глуп, глуп с русским размахом, но, право же, он прин- 
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‘ципиально ничем не отличался от других видных поли- 
тиков, страдал их общей бедой. И конечно же, его все- 
державная самонадеянность нравственно калечила об- 
щество — воспитывала лжецов, льстецов, жестоких, бес- 
пардонных прохвостов типа’ «рязанского чудотвор- 
ца» Ларионова, делающих карьеру на чиновном раз- 
бое. 

Но вот что странно — бывают же такие поразитель- 
ные парадоксы в истории! — именно экзальтированность 
Хрущева и помогла совершить смелый прогрессивный 
переворот в стране. Хитроумный политик сэр Уинстон 
Черчилль не принес столько пользы Англии, сколько 
принес Никита Хрущев многонациональной Стране 
Советов одним своим выступлением на ХХ съезде 
naprun!.. 

Однако мы увлеклись рассуждениями, а тем време- 
нем появились сами гостеприимные хозяева... 
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Члены правительства без торжества, без предупреж- 
дения, вдруг оказались на асфальтовой дорожке под 
соснами. Улыбающийся добродушно Хрущев — в лег- 
ком пиджаке, в вышитой украинской рубахе, стянутой 
у шеи цветным шнурком, прозванной в обиходе «анти- 
семиткой». Трясущийся от дряхлости Ворошилов в штат- 
ской шляпе, Микоян с навешенным носом над траур- 
ными, не тронутыми сединой усами. И уже нет плакатно 
примелькавшихся Молотова и Кагановича, высоких 
участников прошлой встречи. Осмелились не угодить, и 
Хрущев их погнал вон. Нет, не упрятал за колючую 
проволоку, не расстрелял в подвалах, как это делал 
Сталин в компании тех же молотовых-кагановичей, а 
просто спихнул с Олимпа — черт с вами, живите на пен- 
сионном содержании! Вместе с ними слетел Шепилов — 
«и примкнувший к ним». Презрительная оговорочка 
вскрывала политическую худородность данной фигуры. 
Худороден?.. Вполне возможно, только не для таких, 
как я. Этот худородный командовал культурой страны — 
указывал и направлял, возносил и ниспровергал, карал 
и жаловал. Почему-то именно он у меня вызывает ми- 
норный мотив: «Куда, куда вы удалились?..» 

Правительство появилось, и сразу вокруг него воз- 
никла кипучая, угодливая карусель. Деятели искусства 
и литературы, разумеется не все, а те, кто считал себя 
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достаточно заметными, способными претендовать ‚на 
близость, оттирая друг друга, со счастливыми улыбками 
на потных лицах начали толкучечку, протискивались 
поближе. Пыхтел, топтался, выдерживал толчки тучный 
Софронов, блестела под солнцем голая голова Гриба- 
чева, сутулился от почтительности и семеняще выпля- 
сывал все тот же Леонид Соболев, получивший не толь- 
ко гараж — как убоги были их семейные мечты! — но 
и специально для него созданный Союз писателей Рос- 
сийской Федерации. То с одной стороны, то с другой 
вырастал Сергей Михалков, несравненный «дядя Сте- 
па», никогда He упускающий случая напомнить © 
себе. 

По правую руку Хрущева прорвался украинский ком- 
позитор. Майборода, вскинул вверх плоскую, широкую, 
лоснящуюся физиономию, закатил глаза и залился слад-* 
коголосо: 


Дывлюсь я на небо 
Тай думку гадаю... 


Хрущев, добродушно расплываясь, подхватил Heyc- 
тойчивым баритончиком: 


Чому я не сокил, 
Чому не летаю... 


А к нему лезли и лезли, заглядывали в глаза, тол- 
кались, оттирали, теснились и улыбались, улыбались... 
Все это были люди солидные, полные, осанисто-степенные. 
Повстречай каждого из них на улице или в коридоре 
учреждения, представить невозможно, что столь 
барственная особа способна на такие мелкие телодви- 
жения. 

Здесь тенистый остров коммунизма, в его тесных 
границах монаршее внимание имеет лишь чисто мо- 
ральное значение — заметил, помнит, назвал твою фа- 
милию, пожал руку, приятно! Но завтра все окажутся 
за пределами этого счастливого острова, в океане, где 
качает и опрокидывает, где всегда кто-то тонет, кого-то 
выбрасывает наверх, надо быть сильным и сноровис- 
тым, чтоб удержаться на волне. И каждый, кто сейчас 
пробился поближе, прикоснулся к всесильной руке, рас- 
считывает унести в себе частицу самодержавной силы. 
Толкотня, кружение, оттирание, щеки, раздвинутые в 
улыбке, — смотр рыцарей удачи! 

Я стоял в стороне, всматривался в умилительную 
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карусель и вдруг... Вдруг через головы толкущихся я 
встретился с направленным прямо на меня — могу по- 
ручиться! — взглядом Хрущева. Он только что подпе- 
вал Майбороде: «Чому я не сокил, чому не летаю...» — 
только что добродушно улыбался, и лицо его, чуточку 
разомлевшее от жары, было отдыхающим, право же, 
выражало удовольствие. Только что — секунду назад, 
долю секунды!.. Сейчас я через головы, на расстоя- 
нии видел уже совсем иное лицо — не размякшее, не от- 
дыхающее, а собранное, напряженное, недоброе. Оно 
даже казалось изрытым от усталости, а взгляд, направ- 
ленный на меня, — подозрительно-недоверчивый, почти 
угрожающий. Так могут смотреть только на врага. 

Он никогда не видел меня раньше, знать не знал ме- 
ня в Лицо, не имел никаких оснований считать меня 
врагом. Но тем не менее... 

Причин пугаться у меня не было, я прекрасно по- 
нимал, что плотная стена угодников и кусок простран- 
ства в десять шагов — надежная защита. Я не опустил 
глаза, продолжал с удивлением вглядываться в преоб- 
раженное лицо Хрущева. 


Наша встреча взглядами едва ли продолжалась се- 
кунду. Чья-то лысина заслонила от меня главу государ- 
ства, а когда я вновь его увидел, Хрущев уже добро- 
душно улыбался, разговаривая с кем-то. 


Ну и ну!.. Улыбается, шутит, подпевает, вид отды- 
хающего человека — не верь глазам своим: он напря- 
жен внутри, настороженно собран, полон подозритель- 
ности. И я невольно пожалел его: «А трудно же, оказы- 
вается, тебе, Никита Сергеевич. Так играют не от хо- 
‘рошей жизни». 


Даже жена, стоявшая рядом со мной локоть к лок- 
тю, не заметила этой переглядки. Правда, я тут же ска- 
зал ей, она на минуту заинтересовалась и... сразу же 
забыла. Не столь уж и важный случай, чтоб придавать 
ему какое-то значение. 


А я не мог забыть. Мы ушли от этой карусели, бро- 
‘дили по тихим дорожкам, раскланивались со знакомы- 
ми и снова натыкались на осажденное правительство, 
Я опять останавливался и подолгу смотрел на добро- 
душного, веселого Хрущева, ждал — встречусь с ним 
взглядом, хотел, чтоб все повторилось, убедило меня: 
мне неё пригрезилось. 


Но Хрущев уже не замечал меня больше. 
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Все, кто сегодня был приглашен на остров комму- 
низма, — и те, кто не осмеливался подойти близко к пра- 
вительству, и те, кто, толкаясь и оттесняя друг друга, 
кружился возле него, как мухи вокруг банки с варень- 
ем, — принадлежали к интеллигенции, наиболее замет- 
ной в стране. 

Интеллигенция... Люди, профессионально занимаю- 
щиеся умственным трудом, то есть имеющие прямое от- 
ношение к тому, что, собственно, и является высоким 
отличием человека, — к разуму. Казалось бы, эта часть 
рода людского должна признаваться в обществе как 
наиболее значительная, пользоваться неизменным все- 
общим уважением. Увы! К интеллигенции всегда было 
настороженное, а часто и вовсе неприязненное отноше- 
ние. Именно от нее-то обычно исходят идеи и взгляды, 
противоречащие привычным шаблонам, смущающие 
обывателя, осложняющие деятельность государственных 
руководителей. 

Ленин не любил либеральную интеллигенцию, не до- 
верял ей, считал ее прислужницей буржуазии. «...Вли- 
яние интеллигенции, — писал он в 1907 году, — непо- 
средственно не участвующей в эксплуатации, обученной 
оперировать с общими словами и понятиями, носящейся 
со всякими «хорошими» заветами, иногда по искренне- 
му тунпоумию возводящей свое междуклассовое положе- 
ние в принцип внеклассовых партий и внеклассовой по- 
литики, — влияние этой буржуазной интеллигенции на 
народ опасно». 

Став во главе государства, он уже с откровенностью 
бросает интеллигенции: «В вашей дряблости мы никог- 
да не сомневались. Но что вы нам нужны — этого мы 
не отрицаем, потому что вы ‘являлись единственным 
культурным элементом». То есть была интеллигенция 
прислужницей — и оставайся ею. В конце жизни Ленин 
часто с горечью говорил, как ему не хватает истинных 
интеллигентов-единомышленников. 


Сталин прислужничество сделал основой существо- 


вания нового государства: низший по службе безропот- 
но, безоглядно, бездумно подчинялся высшему, этот 
высший еще более высшему, и так до конца, до венча- 
ющей вершины, на которой восседала никому не под- 
чиненная, всех подчиняющая личность — сам Сталин. 
Наиболее характерной фигурой в обществе стал некий 
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службистский Янус с ликом диктатора в одну сторону 
и лакея в другую. 

И только тот, кто непосредственно занимался сози-. 
дательным трудом, лишен был каких бы то ни было 
диктаторских прав. Если ты пашешь поле, сам пашешь, 
а не руководишь на расстоянии пахотой, диктовать, 
приказывать тебе просто некому. Если ты пишешь кни- 
гу, создаешь музыкальное произведение, решаешь на- 
учную проблему, ты при всем желании не можешь стать 
диктатором. Только переложив пахоту, книгу, музыкаль- 
ное произведение, научные изыскания на кого-то дру- 
гого, ты получаешь возможность превратиться в дик- 
татора. Творческое созидание исключает диктаторство, 
но от лакейского положения оно не освобождает. Ты 
приказывать не можешь — некому! — а тебе — почему 
бы и нет. А если ты вдруг окажешься недостаточно по- 
корным, проявишь строптивость, то почему бы к тебе 
не применить насилие вплоть до изоляции в лагерях 
со строгим режимом, избиений, пыток, расстрела, нако- 
нец. 

Сталин превратил интеллигенцию в безропотную при- 
служницу, покорно выполняющую — чаще тупо, очень 
редко даровито и изобретательно — правительственные 
заказы от создания новых бомбардировщиков до «фи- 
лософского» обоснования великой научной ценности ста- 
линских работ по языкознанию. 

И вот теперь тесная, потная карусель, клубок тел— 
это кружатся интеллигенты сталинского времени. А Хру- 
щев со свитой, столбовая ось этой карусели, — сталин- 
ские чиновники. Сталиным поднятые, Сталиным вскор- 
мленные и воспитанные янусы с двойными ликами дик- 
таторов и лакеев. 

Хрущев не представлял себе иного устройства, кро- 
ме того, какое было при покойном Сталине. Хрущев ис- 
кренне считал, что мир расколот враждой и ненавистью, 
что государство ежедневно, ежечасно должно укреплять 
свою мощь, блюсти железную дисциплину подчиненнос- 
ти, сохранять абсолютизм власти... Генеральная линия 
партии в годы сталинизма была безупречно правиль- 
HOH, HO... 

Он вскормлен Сталиным, воспитан Сталиным, а по- 
тому лучше кого бы то ни было знает, сколь тягостно 
и чревато опасностями это воспитание. На его глазах 
хватали виднейших государственных деятелей и стави- 
ли к стенке... Добро бы просто к стенке, а то рвали ног-. 
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ти, ломали кости, отбивали почки, грубо измывались, 
подлейше унижали, прежде чем спровадить на тот свет. 
Сам Хрущев многие годы ждал своего часа, засыпал 
ночью, не надеясь увидеть утро, шел на прием к Стали- 
ну и не рассчитывал вернуться обратно. Жил и ждал, 
ждал и дрожал. Вскормлен и воспитан, но благодар- 
ности к воспитателю не испытывал. 

Генеральная линия партии во время Сталина была 
безупречно правильной, только сам Сталин не прав — 
претила жестокость, мутило от безвинно пролитой кро- 
ви. Хрущев ничего из сталинского не собирался ме- 
нять — пусть останется все как было! — но Сталина сле- 
дует осудить и выбросить из истории. Трудно даже пред- 
ставить более нелепое решение. Уж раз бывший вождь 
был полновластным диктатором и отдавал неверные 
приказания, которые усердно исполнялись, то почему 
партия и страна тогда должны жить и действовать пра- 
вильно? Или он никакой не диктатор, его власть ниче- 
го не значила, не за что осуждать и развенчивать, или 
был диктатором — осуждай, но уже вместе с тем путем, 
на какой толкала его неправедная власть. Одно с дру- 
гим тесно связано... 

Но если б Хрущев мог как-то связывать причину со 
следствием, частное с общим!.. К счастью, он был мла- 
денчески прост: хочу — и баста, никакая логика мне не 
указ! Простота в не меньшей степени, чем ум, может 
быть отважной. Хрущев решительно ниспроверг на 
ХХ съезде Сталина: сгинь, нечистый! Тоже прыжок сло- 
мя голову... 

Не случись этого, нам до сих пор бы внушали: идем 
по сталинскому пути! «Черные вороны» рыскали бы 
по улицам наших городов, пыточных дел мастера усерд- 
ствовали бы в застенках, и наверняка продолжалась бы 
агрессивно-остервенелая внешняя политика, ни о каком 
мирном сосуществовании не могло быть и речи. Не ис- 
ключено, над планетой проросли бы грибы термоядер- 
ных взрывов, человечество вымирало бы от радиоактив- 
ности. Кто знает, как все-таки велика роль случая в 
истории, той пресловутой «бабочки Брэдбери», меняю- 
щей облик будущего. 

Воистину хвала случаю! Хвала простоте, ее отваж- 
ному носителю ‘Никите Сергеевичу Хрущеву! Народы 
всех континентов должны вспоминать о нем с благо- 
дарностью! 


Но если сам Хрущев простодушно не считался с эле- 
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ментарной логикой, то другие-то этого не могли 
себе позволить. Поведение Сталина осуждено — пре- 
красно! Однако сказал «господи», скажи и «поми- 
луй»... 

Джинн выпущен из бутылки, бродят дрожжи сом- 
нений. На обсуждение книги Дудинцева к московскому 
Дому литераторов собралось столько беспокойных чи- 
тателей, что пришлось вызвать наряд конной милиции — 
явление небывалое! А в дружественной Венгрии вспы- 
хивает бунт, приходится прибегать к вооруженному по- 
давлению, срочно менять правительство, ставленное в 
свое время Сталиным. 

В прошлую встречу Хрущев сорвался на прямую 
ругань, а сейчас он знает, что здесь у него в гостях 
интеллигенты, и не только такие, кто униженно лезет 
к ручке. И вот мимолетный взгляд из-нод маски гос- 
теприимного хозяина.. 

Я нескромно подглядел, что у царя Мидаса длинные 
уши. 


8 


Солнце за кронами сосен подалось к закату. Нас 
четверо — художник Орест Верейский и наши жены, — 
углубляемся в пустынные боковые дорожки. Здесь дол- 
жен быть не только обихоженный лес, наверняка где- 
то стоит и дача правительства. Пока мы не замечали 
и следа каких-либо построек. Я тянул в сторону нашу 
маленькую компанию: «Разведаем. Делать-то все рав- 
но нечего». 

Далеко приглушенные голоса, сдержанное празднич- 
ное брожение. А тут безмятежно стучит дятел. Отре- 
шенная тишина, хочется говорить вполголоса. 

Из боковой аллейки появился прохожий, идет нам на- 
встречу. И мы замолчали, невольно испытывая смуще- 
ние, — идущий навстречу человек нам хорошо знаком, 
зато нас он, разумеется, знать не знает. Как держать 
себя в таких случаях: пройти мимо, сделав вид, что не 
узнали, — противоестественно, но естественно ли здо- 
роваться, не будет ли это принято за подобострастие, 
не получим ли мы в ответ безразличный взгляд и ос- 
корбительно-вельможный кивок? Извечная рефлексия 
русского интеллигента, раздираемого самолюбивыми 
противоречиями по ничтожному поводу. Встречный при- 
ближается и здоровается первым. Без вельможности. 
Леонид Ильич Брежнев. 
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В глубине леса раздаются выстрелы. Нет, мы не 
вздрагиваем и не переглядываемся недоуменно. Мани- 
акальная мысль — не покушение ли? — не приходит 
нам в голову. Явно какое-то праздничное развлечение. 
Не спеша идем навстречу выстрелам, провожаемые сту- 
ком невспугнутого дятла. 

Поляна среди леса. Две кучки зрителей. Прямо на 
траве — несколько стульев и два стола, на одном ле- 
жат ружья, другой весь заставлен затейливыми фарфо- 
ровыми безделушками — призы за удачную стрельбу. 
Возле столов — Хрущев, Мжаванадзе и еще какие-то 
лица, мне совсем незнакомые. 

На расстоянии сотни шагов почти незаметные, по- 
росшие травой землянки, из них в воздух вылетают та- 
релочки одна за другой через равные промежутки вре- 
мени. Они разлетаются от выстрелов высокого, холе- 
но-полного молодого человека. 

Молодой человек отстрелялся, положил ружье, уда- 
лился с горделивой и независимой осанкой. Должно 
быть, он близок к Хрущеву настолько, что может вести 
себя в его присутствии свободно, без смущения и ра- 
болепства. Зато Мжаванадзе явно не по себе. Он ста- 
рается быть поближе к хозяину и в то же время боится 
оскорбить излишней близостью, сохраняет неустойчивое 
расстояние в полтора шага, отрывисто хохочет. Он сей- 
час очень похож на алкаша, попавшего в чистую ком- 
панию, жаждущего, но не`очень надеющегося, что ему 
поднесут спасительную стопочку. 

Хрущев хозяйским жестом указывает Мжаванадзе 
на стол: 

— А ну-ка! 

И Мжаванадзе с готовностью хватает со стола ружье. 

В синее небо летит тарелочка. Бац! — вдребезги! 
Новая тарелочка... Бац! — вдребезги!.. Еще, еще, еще... 
Мжаванадзе с веселым лицом, выражая всем телом 
предельную вежливость, осторожненько положил ружье 
на прежнее место. Ему уже протянули приз — фарфо- 
ровую статуэтку, густо покрытую позолотой. Он прижи- 
мает ее к паху. 

Хрущев решительно стягивает с себя пиджак. 

А в стороне из тесной кучки зрителей раздаются за- 
мечания откровенно насмешливые: мол, держись, посып- 
лются сейчас черепки. Я с любопытством оглядыва- 
юсь — интересно, кто это позволяет себе так вольно 
высказываться в адрес главы государства? Узнаю сре- 


500 


as se 


а. 


ди зрителей тяжеловесную Нину Петровну, понимаю, 
что тут собралось семейство Хрущева. Эти могут себе 
ПОЗВОЛИТЬ. 

В расшитой «антисемиточке», расставив короткие 
ноги, розовые уши настороженно торчат — Хрущев на- 
изготовке с ружьем. 


Взвивается в небо тарелочка. Бац — мимо! Таре- 
лочка падает к земле. Вторая... Бац — мимо!.. Bau! 
Бац! — тарелочки целы... Оцепенел с прижатым к паху 


позолоченным призом Мжаванадзе. 

Только одну тарелочку из десяти разбил Хрущев. 
Он положил ружье и сел на стул... 

Полные плечи обмякли, руки повисли, отполирован- 
ная голова опущена, уши, невинно-розовые, обиженно 
торчат в стороны — неутешно мальчишеское во всей 
рыхлой фигуре. Право, так и хочется подойти, погла- 
дить по лысой макушке: «Брось, лапушка, горевать. Эка 
беда, на другом сноровку покажешь». 

А в стороне безжалостно посмеиваются: 

— Настрелял уток — не унести. 

И стоит перед убитым Хрущевым Мжаванадзе, при- 
жимает к паху золоченый приз, мнется и не знает, куда 
смотреть. Вот уж кому не позавидуешь... 

И вольные шуточки со стороны семейства. 

Вдруг Хрущев встает. Тело его, только что обмяк- 
шее, становится сбитым, движения скупые, лицо не в 
шутку сурово, и розовые уши торчат уже не обиженно, 
а почти угрожающе. 

Шуточки со стороны не прекращаются, но Мжава- 
надзе вышел из столбнячка, облегченно распрямился, 
с преданной собачьей надеждой смотрит, как Хрущев 
берет ружье. 

Рукава «антисемиточки» подтянуты, ноги расстав- 
лены тяжелым корпусом вперед, голова склонена — 
бычок посреди дороги, объезжай кругом! 

Летит тарелочка... Выстрел! Осколки осыпаются на 
землю. Выстрел!.. Осколки!.. Выстрел! Выстрел! Выст- 
рел!.. Черт возьми! Возможно ли это? Лишь одна та- 
релочка падает целой на траву. 

Хрущев победно кладет ружье. 

Я не знаю, было ли тут холопское жульничество. 
Не знаю, каким способом выбрасываются в воздух та- 
релочки. Можно ли за несколько минут сделать так, 
чтоб они сами по себе разлетались в воздухе, да еще 
согласованно с выстрелами. Но если это и ловкий ла- 
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кейский фокус, то в него всей душой поверил и сам 
Хрущев. 

Он положил ружье и прошелся... Просто взад-вперед 
возле столов. Плечи его играли, грудь и живот, сопер- 
ничая, рвались вперед, голова вздернута, походочка с 
радостным содроганием, как у плясуна, входящего в 
круг, на расстоянии чувствовалось, что каждый мускул 
под тугим жирком, каждая жилочка возбуждены. Нуж- 
но быть воистину гениальным актером, чтоб столь не- 
шаблонно, столь доподлинно разыграть победное 
счастье — и плечами, и животом, и ногами, ушами 
даже! Ой нет, так вести себя может лишь человек, ко- 
торый действительно переполнен торжеством, хотел бы, 
да не в силах его скрыть — распирает! 

Родственники со стороны продолжали острить, ни- 
чуть не пораженные и не восхищенные удачей, а я, 
признаться, стоял озадаченный. 

Да и теперь этот маленький случай для меня — не- 
объяснимая загадка, почти что чудо. И единственное 
объяснение, какое могу дать, — недюжинность харак- 
тера Хрущева. Он, не откажешь, обладал сокрушающим 
напором и мужицким неуступчивым упрямством. Его 
борьба со Сталиным — доказательство тому. Уже мерт- 
вый и развенчанный вождь всех народов отчаянно соп- 
ротивлялся. Его вытаскивали из Мавзолея, но он снова 
в него ложился. Его старались убить умолчанием, а Ста- 
лин напоминал о себе тысячами своих бронзовых, 
мраморных, гипсовых копий, стоящих по городам и ве- 
сям страны, географическими названиями, глухим ро- 
потом поклонников. Однако Хрущев выкинул Сталина 
из Мавзолея, выкорчевал по стране его памятники, стер 
его имя с географических карт, не испугался милли- 
онного ропота поклонников. Попробуйте отказать этому 
человеку в характере! 

Сейчас он с детской непосредственностью радовался 
одержанной победе — разбил-таки тарелочки, доказал 
свою сноровку! Ай да я! 

К нему сразу же бросились с фарфоровым призом. 
Он с серьезной важностью, не без величия, как и подо- 
бает государственному мужу, принял его и... бросил 
взгляд на приз Мжаванадзе. А Мжаванадзе ликовал, 
Мжаванадзе весь лучился — слава те, господи, пронес- 
ло! — умильно заглядывал в глаза Хрущеву... 

И улыбка сползла с лица Мжаванадзе, он перехва- 
тил взгляд хозяина и опустил глаза к своему призу, 
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который обеими руками стеснительно прижимал к 
стыдному месту: ей-ей, случилась небольшая оплош- 
ность — на затейливой фарфоровой статуэтке Мжава- 
надзе явно больше позолоты... Хрущев изучающе раз- 
глядывал не принадлежащий ему приз. 

И Мжаванадзе вскинулся, с готовностью протянул: 

— Сменяемся, Никита Сергеевич. 

Нет, я ничего не придумываю ради красного слов- 
ца, все было именно так, как я рассказываю, прошу 
верить. Да, да, Хрущев сменялся, взял приз Мжава- 
надзе, на котором оказалось больше позолоты. И оба 
были явно довольны этим обменом. 

Тут по всему лесу загремело радио: 

— Дорогие гости! Просим вас к столу! Дорогие 
гости! Просим вас!.. 

И все потянулись к большому полосатому  тенту, 
растянутому среди сосен. Под ним тесно стояли длин- 
ные столы. 

Я там был, мед-пиво пил... 


Чтоб не упрекнули в голословности, прилагаю со- 
хранившийся документ — карточку меню. 


О бед: 


Икра зернистая, расстегаи 
Судак фаршированный 
Сельдь дунайская 
Индейка с фруктами 
Салат из овощей 

Раки в пиве 


Окрошка мясная 
Бульон с пирожком 


Форель в белом вине 
Шашлык 
Капуста цветная в сухарях 


Дыня 
Кофе, пирожное, ассорти, фрукты 


с. Семеновское, 17 июля 1960 года 
Стеснительно не упомянуты напитки. 


Знатоки утверждают, что в SOUL раз стол был 
куда обильнее и утонченнее. 


Март 1974 





ЛЮДИ ИЛИ НЕЛЮДИ 


НАРОД м. люд, народившийся на известном 
пространстве; люди вообще; язык, племя; жите- 
ли страны, говорящие одним языком; обыватели 
государства, страны, состоящие под одним уп- 
равлением; чернь, простолюдье, низшие, подат- 
ные сословия; множество людей, толпа. 


В. Даль. Толковый словарь 
Человек с ласковым взором несчастен, доб- 
рого везде презирают. Человек, на которого наде- 


ешься, бессердечен. Нет справедливости. Земля — 
это приют злодеев. 


Из древнего египетского манускрипта 
1 


Я дважды в жизни пережил редкостно прекрасное 
чувство любви. Нет, не к женщине, не к отдельному 
человеку, а к людям вообще. Просто к людям за то, что 
они добры друг к другу, душевно красивы. 

В первый раз это случилось на подступах к Ста- 
линграду поздним сумрачным январским вечером 1943 
года. 

Я возвращался из дивизионных мастерских, в про- 
тивогазной сумке нес заряженный аккумулятор для 
своей радиостанции. И не то чтобы я заблудился... Прос- 
то, пока я торчал в тылу, шло наступление, стрелковые 
роты, штабы, минометные и артиллерийские батареи 
двигались вперед. Целый день все менялось и переме- 
шивалось, сейчас остановилось на ночь. Солдаты дол- 
били мерзлую землю, как могли укрывались от шаль- 
ных пуль, от мин, от холода, кому повезло, попрята- 
лись в оставшихся после немца землянках. И сумей-ка 
теперь разыскать своих. 

Я шатался по степи, натыкаясь на чужие подраз- 
деления. 

— Случаем, не знаете, где штаб Сорок четвертого?.. 

От меня отмахивались: 

— Тут нет. Топай, друг, не маячь. 

И я снова выходил в степь, заснеженную, взорван- 
ную воронками. Ночь устало переругивалась выстре- 
лами. Там, где невнятная степь смыкалась C черным 
низким небом, тускло сочились отсветы далеких пожа- 
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ров — сальные пятна сукровицы израненной планеты. 
Не видишь, но кожей чувствуешь, что земля под серым 
снегом начинена железом, рваным, зазубренным, уже 
не горячим, остывшим, потерявшим свою злую силу. 
Это невзошедшие семена смерти. Чуть ли не на каж- 
дом шагу торчит или вывернутый локоть, или камен- 
ное плечо, обтянутое шинельным сукном, или гладкая, 
ледяно-прокаленная каска, скрывающая глазницы, 
запорошенные снегом. 

Я привык к трупам, они давно для меня часть бы- 
та, ненужная, как для лесоруба старые пни. А когда-то 
содрогался при виде их... 

И вот на этом бескрайнем поле, покинутом всеми, 
я увидел еще одно бесприютное живое существо. На 
сукровичное пятно далекого пожара из темноты выко- 
выляла лошадь, на трех ногах, нелепо кланяясь при 
каждом скоке. Выковыляла и стала понуро — любуйся 
всласть: голова уронена, натруженная холка выпирает 
горбом, обвислый зад, страдающе поджата перебитая 
нога. Ранена и брошена, всю жизнь работала, нажила 
горб, теперь — не нужна, лень даже пристрелить, за- 
чем, когда и так подохнет от голода, холода, кровото- 
чащей раны. 

Я привык к человеческим трупам, но выгнанная на 
смерть и продолжающая жить с понурым упрямством 
лошадь обожгла меня жалостью. А нет ничего опаснее 
жалости на войне. 

Некто окаменевший в снегу с вывернутым локтем. 
Вывернутый локоть — значит, пытался встать, стонал, 
ждал помощи и... как не пожалеть его. Нет, не смей! 

За жалостью сразу придет мысль: ты сам не се- 
годня, так завтра, не завтра, так послезавтра — ты 
с вывернутым локтем, с застывшим оскалом, с невы- 
давленным стоном. И уж тут-то день за днем пойдут 
в кошмаре ожидания. Ты заранее почувствуешь себя 
погибшим, на тебя найдет сонная одурь, будешь вяло 
двигаться, не кланяться под пулями, не припадать к 
земле при звуке летящего снаряда, неохотно долбить 
окоп — зачем, все одно конец. И такой очумелый дол- 
го не протянет — не свалит осколок, доконает мороз. 

Не смей жалеть и не смей лишка думать — война! 
Огрубей и очерствей, стань деревом! 

Я не заметил, как одеревенел. Вот привык к тру- 
пам — старые пни в лесу... 

Трупы привычно, а выгнанная на смерть рабочая 
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лошадь, знать не знающая о великом сумасшествии, 
неведающая, непричастная, слепо дловерчивая, живая 
военная бессмыслица, нет, не привычно. К тому же 
я очень устал, а потому не выдержал, отравился опас- 
ной жалостью. 

Отравленная мысль, как всегда, метнулась к спа- 
сительному: «Вот кончится война!..» И споткнулась... 
«Да, кончится. Может, ты и выживешь... Ты, привыкший 
к трупам, — старые пни в лесу! Выживет, может, и тот, 
кто выгнал лошадь... Выживете, но как будете жить? 
Разучились жалеть, страдать, равнодушны до древес- 
ности! Как жить вам потом — порченым среди порче- 
ных? Неужели ты думаешь, такая страшная война вы- 
ветрится из тебя, из других? Выветрится без следа?.. 
Да оглянись кругом, разве такое не может навсегда 
войти в душу. Может! Войдет!» 

В тусклом отсвете потустороннего пожара горбати- 
лась рабочая коняга — среди окоченелости комок сты- 
нущей плоти, лишняя вещь на земле. И я себя в ту ми- 
нуту тоже почувствовал лишним — кому буду нужен 
такой, отупевший от войны! Будущее казалось столь 
холодным, столь неуютным, что даже надежда — 
«А вдруг да выживу!» — никак не радовала, а пугала. 
Я едва ли не завидовал тем, кто уже лежит в снегу, 
накрывшись прокаленной морозом каской. 

Но мерзли ноги в сапогах и в рукава шинели про- 
бирался колючий ветер — я жил, и надо было испол- 
нять солдатские обязанности, искать штаб своего пол- 
ка. Я двинулся дальше средь воронок и трупов — к 
людям! Оставив в одиночестве лошадь — не нужна 
‚ миру, мне тоже... 

Через сотню метров я наткнулся на землянку. 

Густой воздух, жирно пахнущий парафином от го- 
рящих немецких плошек и тем прекрасным, оглушаю- 
щим с мороза, едким до слез запахом солдатских пор- 
тянок, овчины, пота, мокрых валенок, который — хошь 
не хошь, — а с такой покоряющей силой доказывает 
неистребимость жизни, что заставляет забывать о вой- 
не. И этот густой — топор вешай — воздух колеблется 
от мощного, переливчатого, с изнеможенными стонами, 
с восторженными захлебами храпа. Так упоенно спать 
могут лишь солдаты, которым не каждую-то неделю 
удается растянуться в тепле во весь рост. А здесь да- 
же многие скинули с ног валенки, недаром же. среди 
всех прочих запахов победно господствует портяноч- 
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ный. И, колеблемые храпом, шевелятся огоньки пло- 
шек, и сквозь накат, через толщу земли смутно-смутно 
доносятся вой и похлесты поземки, гуляющей по снеж- 
ной степи. Нет, что ни говори, а райский угол, обита- 
лище счастливцев. 

Счастливцы лежали вповалку на полу, тесно друг к 
другу — ладонь не просунешь. От стены к стене, под 
нарами, на нарах, всюду — буйное пиршество сна. 

Один счастливец не спал, голый по пояс (во как 
тепло!), освободив дородные и уже немолодые телеса, 
самозабвенно, с явным наслаждением бил вшей в на- 
тельной рубахе, и отсветы качающихся огоньков от пло- 
шек хороводились на его лысеющем, без малого ленин- 
ском, лбу. | 

— Эй, ты! Дверь! — крикнул он, отрываясь от ру- 
бахи, но тут же подобрел голосом: — Радист! Ты как 
сюда?.. 

Я узнал его — дядя Паша из комендантского взво- 
да, постоянно торчал на часах у землянки штаба полка, 
недавно его вместе с помощниками поваров, химвзвод- 
никами, хозяйственниками направили в стрелковую ро- 
ту. В ротах повыбило людей. 

Значит, я все-таки добрался до своих. 

— Проскочил ты штаб полка, парень, обратно при- 
дется топать. Да это недалече, километра три. Рядом 


батальонные связисты, от них по кабелю — не собъ- 
ешься. Покуда лезь сюда, погрейся. — Дядя Наша 
потеснился. 


Наступая на спящих, которые со вздохами шевели- 
лись, невнятно мычали и внятно посылали меня по ма- 
тушке, но не просыпались, я пробрался к нарам и тут 
же споткнулся о чьи-то ноги. На этот раз спящий бес- 
покойно завозился под нарами и выполз на свет пло- 
шек. Передо мной предстал... немец. Щекастенький, сон- 
но розовый, в просторном, сумеречного сукна мундире 
с бляшками-пуговицами. он жмурился и застенчиво 
улыбался, словно хотел сказать: «Извините, пожалуй-- 
ста, что я вас так удивил». 

— Что это? — не выдержал я. 

Круглая, мясистая физиономия дяди Паши раздви- 
нулась в ухмылке: 

— Вот обзавелись... Третьеводни, смех и грех, среди 
ночи с кухней на напту позицию въехал. Заблудился в 
степи и — наше вам, здравствуйте. Кашу его съели, 
самого хотели в штаб, да там нынче не очень-то нуж- 
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даются в таких «языках». Вот и прижился... Рад поди, 
Вилли, что отвоевался?.. 

Вилли жмурился и улыбался, у него были длинные 
белесые ресницы, детское простодушие на щекастом 
лице — лет восемнадцати и того, пожалуй, нет. Мне в 
тот год едва перевалило за девятнадцать, и я без ошиб- 
ки, чутьем угадывал— кто моложе меня. 

По землянке прошла волна холодного воздуха. 


— Эй, Вилли! Якушин пришел, встречай, — объявил 
дядя Паша, натягивая на себя рубаху. 

Приземистый солдат — из-под вязаного заиндеве- 
лого подшлемника лишь воспаленные глаза — переми- 


нался у входа, примеряясь, как бы не потоптать спя- 
щих. Наконец он, втискивая заснеженные валенки меж- 
ду телами, подошел к нам, стянул с головы морозную 
каску, оказался в ушанке, снял ушанку, остался в под- 
шлемнике, содрал наконец и подшлемник, открыл дав- 
но не бритое, чугунное от стужи и усталости мужицкое, 
обильно губастое лицо. 


А Вилли тем временем успел нырнуть под нары, 
вытащил оттуда объемистый узел, стал суетливо его 
разворачивать — ватник, плащ-палатка, вафельное, 
почти что чистое полотенце — и, счастливо рдея, протя- 
нул скинувшему полушубок Якушину котелок. 

Якушин довольно хмыкнул, потер узловатые крас- 
ные руки, непослушными пальцами выудил из валенка 
ложку. 

— Ишь ты, заботушка — теплое... — Потеснив ме- 
ня, он сел на край нар, сурово приказал Вилли: — Са- 
auch! 

Вилли, взмахивая невинными ресницами, улыбался. 

— Кому говорят?.. Навернем сейчас на пару. 

Дядя Паша подтолкнул Вилли в спину. 


— Шнель! Шнель! Коли просит, чего уж... 
И Вилли смущенно пристроился к котелку. 


Немецкий парнишка и русский мужик — голова к 
голове. Я сидел за спиной Якушина, видел его крутой 
затылок на просторных плечах, усердно двигающиеся 
уши, Вилли, вежливо работающего ложкой, дядю Па- 
шу, следящего из-под лоснящегося лба увлажненно 
добрым взглядом. | 


Стесняясь своего доброго взгляда, дядя Паша, блуж- 
дая извиняющейся улыбочкой, объяснял мне через две 
склоненные головы: 
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— Хороший парень Вилли, душевный... Хошь и не- 
мец, а человек. Да-а... Это же Якушин его с кухни ста- 
щил, а теперь, вишь вон, душа в душу живут. 


А я не нуждался в объяснениях, тем более извини- 
тельных. Во мне бурно таяла тяжелая вселенская тос- 
ка, которую я принес сюда со взрытой снарядами, за- 
валенной окоченевшими трупами степи. Да, трупы, да, 
пожарища, да, где-то замерзает лошадь, нажившая на 
работе горб и выгнанная без жалости. Война! Страши- 
ло: она кончится, а жестокость останется. И вот — 
голова к голове над одним котелком... 


Немец начал эту войну, трупы в степи — его вина, 
велика к нему ненависть, даже у поэта в стихах: «Убей 
его!» А солдат Якушин, убивавший немцев, делит сей+ 
час свою кашу с немецким пареньком. 


Война пройдет, а деревянность и жестокость оста- 
нутся?.. Как я был глуп! Война в разгаре, рядом линия 
фронта, с той и другой стороны нацелены пулеметы, 
а уже двое врагов забыли вражду, где она, деревян- 
ность, где жестокость? 


Голова к голове, ложка за ложкой и — хлеб по- 
полам. 

Кончится война, и доброта Якушина, доброта Вил- 
ли — их сотни миллионов, большинство на земле! — 


как половодье, затопит мир! 


Навряд ли я тогда думал точно такими словами. 
В девятнадцать лет больше чувствуют, чем размыш- 
ляют. Я просто задыхался от нахлынувшей любви. Люб- 
ви к Якушину, к Вилли, к дяде Паше, к храпящим 
солдатам, ко всему роду людскому, который столь OT- 
ходчив от зла и неизменчив к добру. Слезы душили 
горло. Слезы счастья, слезы гордости за все челове- 
чество! 

Я вырос атеистом, не читал тогда Евангелия от 
Матфея, не знал слов из Нагорной проповеди: «Я го- 
ворю вам: любите врагов ваших, благословляйте про- 
клинающих вас, благотворите ненавидящим вас и мо- 
литесь за обижающих вас и гоняющих вас... ибо, если 
вы будете любить любящих вас, какая вам Pan 
Не то ли делают и мытари?» 

Но, кажется, в ту минуту я сам собой до них до- 
зрел, с наивной страстью простодушно верил в невоз- 
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Второй раз нечто подобное случилось четырнадцать 
лет спустя в Пекине. 

Я был в составе так называемой культурной деле- 
гации Общества советско-китайской дружбы. Мы ле- 
тали по всему Китаю, и всюду нас встречали пышно, 
бурно, празднично — толпы, цветы, восторженные ли- 
ца, страстно тянущиеся руки, церемонно длинные обе- 
ды с бесконечной чередой блюд, экзотических до не- 
съедобности. Вкушали змей с хризантемами, пробова- 
ли ласточкины гнезда, пили рисовую водку — вкус са- 
могона — за вечную дружбу, братство, за общий путь 
до конца, и гостеприимные хозяева кричали нам: «Гам- 
бей!» 

По европейскому календарю наступал Новый, 1957 
год. Китайцы свой Новый год празднуют весной. Но 
почему-то в наш праздник нас не предоставили самим 
себе — мол, отдохните от встреч, выпейте, закусите, 
поздравьте друг друга, — наоборот, решили усиленно 
показывать нас молодежи. 

Ритуальные беседы за чаем, трибуны, речи о вели- 
кой дружбе двух великих народов. Попадаем в недав- 
но организованный Пекинский институт кинематогра- 
фии. Должно быть, в этот институт принимают не по 
таланту, а по стати. Нас встречают не по-китайски рос- 
лые, разбитные и жизнерадостные парни, одетые, как 
один, в безупречные европейские вечерние костюмы. 
И девушки в костюмах национальных — яркие шелка, 
золотое шитье. Столько красавиц, собранных вместе, 
я не видел в своей жизни — и до, и после, увы! Были 
и величавые, до оторопи, до зябкости — мраморные в 
горделивой посадке тонкие лица, на вскинутых, утон- 
ченно чеканных бровях покоится непомерная спесь 
Востока, чужеватый разрез глаз прекрасен, как непос- 
тижимое мастерство древнего азиатского ремесленника, 
и нет плоти, есть воздушность, нет походки, есть плы- 
вучесть. 'Но были и с той щемящей одухотворенностью, 
не столь красивы, как просты, не бьющие в глаза с на- 
лету, а лишь останавливающие взгляд затаенной доб- 
ротой, и... ты уже непоправимо несчастен, твое сердце 
тоскливо сжимается — такое вот чудо человеческое, 
мелькнув раз, пройдет мимо тебя!.. 

Традиционные кружки чая, но вместо традицион- 
ных речей — Танцы. 
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Мне, право же, стыдно за себя и обидно — экий 
пентюх! Как-то так получилось, что я всегда оказывал- 
ся в стороне от танцплощадок. Сказать — не арт: 
ни разу в жизни не танцевал! 

Однако мне не дают сидеть бирюком, подходят. 

— Товалис... 

И взгляд в зрачки, и ожидание, и просьба. 

Стыд. Но сильней самого стыда — страх перед сты- 
дом грядущим: вдруг да, черт возьми, осрамлюсь! 

И надменнобровая красавица с легким удрученным 
румянцем отплывает от меня. Обидел ее! Надо же! 

Новый танец, и снова: 

— Товалис... 

И взгляд в зрачки. И надежда... А эта из тех — 
земных, не воздушных, одухотворенных добротой. Да 
вались все в тартарары! Была не была! 

И я впервые в жизни выхожу с намерением совер- 
шить ритуальные движения под музыку. И, к своему 
удивлению, с грехом пополам совершаю, хотя и косте- 
нею плечами, поджимаю живот к позвоночнику, ста- 
раюсь, стараюсь до испарины. 

Но не завидую больше ни старому Валентину Ка- 
таеву, плавающему среди кружащихся пар как рыба в 
воде, ни нашему степенному главе делегации, прези- 
денту Академии педнаук Каирову, теснящему толстым 
животом некое сверхвоздушное создание. И мы, брат- 
цы, не лыком шиты! 

— Кал-ла-со! Кал-ла-со! 

Господи! Меня поняли, меня подбадривают! Славная 
ты моя, спасибо тебе за доброе слово, только, ради бо- 
га, береги свои маленькие ножки — никак не поручусь 
за себя. 

Я готов танцевать и дальше, лиха беда начало, но... 

Уже несколько раз к каждому из нас склоняются 
китайские товарищи из нашей свиты, почтительнейше 
шепчут: 

— Нас ждут в Педагогическом университете. 

Опять трибуна, опять речи о нерушимой дружбе — 
не больно-то охота, сегодня же у нас праздник. Мы 
дружно и горячо высказываем желание остаться здесь. 

— Надо ехать, надо.. 

Скорбные покачивания головами, понимающе под- 
жатые губы, полнейшее сочувствие, однако: 

— Надо! Нас ждут. На два часа опаздываем. 

Вкрадчивая китайская вежливость побеждает рус- 
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ское упрямство: «А, черт! 'Надо так надо! Пошли — 
все равно не отцепятся!» 

Подъезжая к Педагогическому университету, мы 
невольно переглядываемся друг с другом и... прячем 
глаза, поеживаемся. Нас ждут — да! Целая толпа. 
Ждут уже два часа, если не больше. Ждут на морозе — 
Пекин не Кантон, зима здесь нешуточная, а одежонка 
всех китайцев, тем более студентов, — ситчик на рыбь- 
ем меху. Нас ждут, и вопль восторга встречает нас. 
Толпа хлынула, только что не бросаются под машины, 
все стараются заглянуть в окна, поймать наш взгляд, 
хоть на секунду, хоть на миг показать счастливое — 
сплошная улыбка!— лицо. Добровольцы-активисты тес- 
нят толпу, иначе не откроешь дверцы машин, мы, заку- 
 поренные общим восторгом, не сумеем выбраться наружу. 

Один за другим вылезаем, и к каждому из нас тя- 
нутся руки, десятки рук с отчаянной страстностью, че- 
рез головы впереди стоящих. Нам не рекомендуют, да 
мы и сами не решаемся пожимать их. Протянутых рук 
всегда столько, что церемония рукопожатия может за- 
тянуться на добрый час, а мы и так безбожно опоздали. 
Нас ждут не только. эти встречающие энтузиасты. И мы 
снова виновато переглядываемся — экие сукины дети, 
засиделись у веселья. 

Толпа выдавливает из себя тщедушного студентика 
с посиневшим от ожидания лицом и мученически вски- 
нутыми бровями — все ясно, выдающийся знаток рус- 
ского языка, которому надлежит приветствовать вы- 
соких гостей. Оттого-то мученически и задраны его 
брови. 

Он встает перед нами, некоторое время собирается 
с духом, наконец размеренно изрекает: 

— Добы-ро пожа-лу-ват, до-ро-гие то-ва-риш-ши! — 
И сразу же бойко спрашивает: — Что?! — То есть не 
совсем уверен, то ли сказал. 

А так как мы с готовностью слушаем, он продол- 
жает, почти четко, без запинки: 

— Вы наши братья!.. Что?! 

На этом запас его русского красноречия иссякает, 
мы жмем ему руки, для ободрения хлопаем его по пле- 
чу, и он нас ведет, правда, сначала совсем не в ту 
сторону, но бдительная толпа и возгласами и тесным 
напором исправляет его смятенную ошибку, поворачи- 
вает на нужный путь. 

Нас пытаются усадить за чай, но в воздухе разлито 
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лихорадящее нетерпение, им заражены мы, заражаются 
и наши хозяева. Кружки с чаем остаются нетронутыми. 
Поспешно ведут на сцену... 

Зал взрывается аплодисментами. Зал... Едва я ки- 
нул в него взгляд, я почувствовал, что встречаюсь с 
чем-то небывалым для меня, столь властным, чего я не 
чувствовал ни в одной аудитории. 

А мы облетели уже большую часть Китая, в каж- 
дом городе, в каждой провинции — по нескольку ми- 
тингов. Мы привыкли к китайскому многолюдию, и сбо- 
рищами в две, даже в три тысячи нас не удивишь, всю- 
ду — восторженность, жадное внимание, щедрые ап- 
лодисменты. 

Здесь, в общем-то, не так уж и много народу — мо- 
жет, тысяча, может, чуть больше. Не всех желающих 
вместил этот зал, но вместить еще — хотя бы одного 
человека — он уже не в состоянии. Никаких скамей, 
никто не сидит, все плотно стоят. Все вокруг донельзя 
туго набито лицами. Каждое повернуто на тебя, от 
каждого истекает напряженное ожидание чего-то особо- 
го, непременно счастливого. Лица сливаются в нечто 
единое, монолитное, а поэтому истекающее от них ожи- 
дание тоже столь слитно едино, что обретает плоть, 
я его физически чувствую, мне почти больно. 

И как они умудряются еще аплодировать в такой 
тесноте? 

Но аплодисменты стихают, а ожидание возрастает — 
до взрывоопасности! 

Я случайно кидаю взгляд на самый первый ряд, на 
тех, кто вплотную придавлен к сцене. Лица рядом, от 
моих ботинок — один шаг, рукой дотянись. Лица дев- 
чонок с сияющими глазами. 'На них нет национальных 
красочных одежд, они в затасканных, застиранных 
хлопчатобумажных робах, в которых ходит весь Китай, 
мужчины и женщины, рикши и министры. Но почему-то 
девочки кажутся празднично нарядными. От светлых 
улыбок, от сияющих глаз?.. 

Не только. 

Они и в самом деле принарядились. Как могли, 
каждая. У одной в черных волосах кокетливый бантик, 
у другой цветная косыночка на шее, у третьей ворот 
затасканной робы расстегнут и старательно расправлен, 
чтоб видна была белая глаженая кофточка. Очень бе- 
лая, очень чистая, похоже, что шелковая, не для каж- 
дого ДНЯ. 
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И меня оглушает простая мысль: они стоят в первом 
ряду, в самом первом! Но, чтоб занять этот ряд, де- 
вочки должны прийти сюда не два часа назад, ко вре- 
мени назначенной встречи. Чтоб быть ближе к нам, де- 
вочки явились сюда, по крайней мере, часа за четыре. 
Целых четыре часа, добрую половину рабочего дня они 
стояли и ждали, ждали, ждали... 

Чего? 

Чтоб увидеть меня и моих товарищей, людей весь- 
ма заурядной наружности? Может, они читали наши 
книги — Валентина Катаева, мои, — с девичьей эк- 
зальтированностью полюбили нас? Ой нет, не так-то мы 
известны в Китае, нас едва знают профессионалы, те, 
кто специально занимается русской литературой. А уж 
девочки-то наверняка и не слышали наших фамилий. 
Но что-то заставило их ждать четыре часа. Никто не 
требовал от них этой жертвы, не организаторы же ве- 
чера принудили нацепить кокетливые бантики, повязать 
праздничные косыночки. Мы им нужны. Ждали, ждут! 
Ждет и оглушает нас своим требовательным, счастли- 
вым ожиданием переполненный зал. Каждое лино слов- 
но излучает свет. Тысячи направленных на тебя лиц, 
больно от их мощного света — слепят, сжигают. Все 
замерло, как перед чудом. 

И позднее я ни разу не испытывал на себе столь 
сплоченное, любовное — да, любовное, нельзя назвать 
иначе! — людское внимание. Наверное, только выдаю- 
щиеся пророки и великие вожди испытывали такое. Мы 
не пророки и не вожди, ни наших имен, ни наших дел 
не ведают в этой стране. Почему нам это, испепеляю- 
щее?.. Почему? 

Только теперь я как-то могу объяснить: мы тогда 
были олицетворенной надеждой, наглядным будущим. 
Этим парням и девушкам настойчиво твердили, и они 
все с готовностью верили: впереди вас ждет земной 
коммунистический рай! Русские отвоевали его раньше, 
они уже люди будущего, почти что райские жители. 
Как пропустить встречу с ними, как не постараться 
встать к ним поближе, к ним, счастливцам, чтобы уви- 
леть воочию то, что ждет тебя! Здесь собралась толь- 
ко молодежь, из разных уголков Китая, из разных слоев 
народа, нищего китайского народа, забитого, затравлен- 
ного, надрывающегося в непосильном и неблагодарном 
труде. Народа, лишенного в течение тысячелетий даже 
каких-либо надежд. Молодежь легко убедить надеж- 
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дой — грядущее прекрасно! Да’окажись вы на их мес- 
те, в их возрасте, с их надеждами, разве не ринулись 
бы вы на встречу... с будущим? 


Прав ли я?.. В тот момент я и не искал ответа. Ко 
мне повернуты лица, лица, лица. Зал распирает от 
счастливых молодых лиц. И кто-то не сумел сюда втис- 
нуться. Здесь малая часть народа. Юная его часть. 
Молодость необъятного народа взирает на меня. И сни- 
зу, с расстояния в один шаг — девичьи сияющие глаза. 
От меня ждут... ждут великого. Если б я мог сейчас 
отдать свою жизнь! Что моя маленькая жизнь по срав- 
нению с этим народным ожиданием?.. Если б мог!.. 


То же самое, должно быть, чувствовали и мои това- 
рищи, я видел, как все они подобрались, подтянулись, 
вскинули головы, у каждого выражение почти трагиче- 
ской взволнованности. И подозрительно блестят глаза. 
Даже у Пети, стукача нашей делегации, который и 
раньше бывал в Китае с какими-то заданиями, хвалился 
нам, что сиживал за одним’ столом с Чан Кайши, ругал 
китайцев за темноту, за восточную льстивость, за жес- 
токость друг к другу. И этот Петя сейчас сдерживает 
слезы, как и я... 


От любви к девочкам с сияющими глазами, от люб- 
ви к тем, кто стоит за ними, к людям за этими сте- 
нами, людям этой страны, ко всем, всем людям на све- 
те! Всемирно необъятное чувство, задыхаешься от 
него!.. 


3 


О Бояны, соловьи старых и новых времен! Кто из 
вас, «скача по мыслену древу, летая умом под облакы», 
не воспевал народ? 


Совесть народа, воля народа — нечто запредельно 
высокое, чему нет сравнения. Сила народа неисчисли- 
ма, мудрость народа безгранична. От него и только от 
него исходит та сокровенная доброта, которая и под- 
держивает жизнь на земле. 

Сталин постоянно низкопоклонничал перед народом, 
главным образом русским: «...Потому, что у него име- 
ется ясный ум, стойкий характер и терпение». 


Непримиримый враг сталинизма Солженицын тоже 
утверждает за народом приоритет ясности ума и стой- 
кости характера. В его романе «В круге первом» не 
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высокоученые и высоконравственные интеллигенты, 
собранные злой волей Сталина-Берии-Абакумова в 
«шарагу», несут слово обличающей мудрости, его про- 
износит старик сторож, представитель простого наро- 
да: «Волкодав — прав, людоед — нет!» Философское 
кредо объемистого романа. 


Ну, а кумир современного витийства Евтушенко с 
завидным апломбом и прямотой объявляет: 


‚Все, кто мыслит, — тот народ, 
Остальные — населенье! 


Гитлеровцы, сжигавшие в печах Майданека и Ос- 
венцима детей, сталинисты, разорявшие и ссылавшие 
миллионы крестьян, миллионами расстреливавшие сво- 
их единомышленников, маоисты, заварившие кровавую 
кашу «культурной революции», респектабельное прави- 
тельство Трумэна, бросавшее на уже обескровленную, 
сломленную Японию атомные бомбы, — все они, столь 
разноликие, действовали от имени народа, во благо его, 
не иначе! 


Великие русские писатели прошлого столетия, как 
никто, восславляли народ, исходя из общепринятого 
положения, что в нем — и только в нем, народе! — 
заложены лучшие духовные качества. И лишь у Пуш- 
кина настораживающим диссонансом прорывается что- 
то противоположное: 


Паситесь, мирные народы! 
Вас не разбудит чести клич. 
К чему стадам дары свободы? 
Их должно резать или стричь. 
Наследство их из рода в роды 
Ярмо с гремушками да бич. 


Стихи Некрасова, романы Достоевского, мятущиеся 
поиски Льва Толстого по сути — развитие и углубле- 
ние старинной притчи о добром самаритянине, просто- 
народном носителе бесхитростной и спасительной для 
мира человечности. = 

В меру своих сил я старался быть верным учени- 
ком наших классиков, и меня всегда властно тянуло 
на умиление перед милосердием самаритян из гущи 
народной, но жизнь постоянно преподносила мне жес- 
токие разочарования. 
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Я пробыл в той живительно душной, упоенно хра- 
пящей землянке каких-нибудь полчаса, а казалось, на- 
брался надежды на всю жизнь. Если только будет у 
меня эта жизнь, если посчастливится увидеть конец 
войны, то меня окружат люди, уставшие от крови и 
ненависти, истосковавшиеся по любви... И тогда немец 
повернется раскаянным лицом к русскому. И, как это 


ни невероятно — да, да! — матери простят им погиб- 
ших сыновей, сыновья — потерянных отцов. Так нуж- 
но, так будет. Якушин, хлебавший из одного котелка 
с Вилли, — тому порука. 


А утром снова забесновались артиллерийские бата- 
реи, залаяли минометы, гулом отозвалась земля с чу- 
жой стороны — мы поднялись в наступление. Вперед к 
Сталинграду, где сидят зажатые со всех сторон нем- 
цы. Уже близко! 

После полудня вошли в хутор где-то на подступах 
к Воропонову. 

Средь придавленно плоской белой степи раскиданы 
черные, свежие углища, в каждом из них горбатится 
пёчь, даже трубы и те сбиты снарядами. По измятой 
гусеницами земле: тянется нечистый дымок, угарно 
пахнущий горелым мясом, паленой шерстью. Брошенная 
гаубица глядит тупым рылом в невнятную просинь яс- 
ного зимнего неба и похожа на сидящую гигантскую 
собаку, только что не воет. И под ногами немец- 
кие противогазы в жестянках, каски, игрушечно 
красивые ручные гранаты, как крашеные пасхальные 
яйца. 

Хутор? Нет. След от него. Таких снесенных с зем- 
ли селений осталось много за нашей спиной. Мы даже 
не успевали поинтересоваться, как они называются. 

Печные трубы сбиты снарядами, а колодезный жу- 
равель остался — косо торчит, сиротливо смотрится. 
Под ним плотно сбитая, плечом к плечу, куча солдат — 
шинели, овчинные полушубки, белые маскхалаты, тор- 
чащие винтовки, покачивается тяжелый ствол проти- 
вотанкового ружья, — а вокруг суетня, сбегаются лю- 
бопытные, втискиваются в толпу, другие выползают, 
сердито крутят шапками, жестикулируют, и все крас- 
нолицы. Что-то там случилось, что-то особое, солдаты 
возбуждены, а уж их-то в наступлении трудно чем-ли- 
бо удивить. 
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Я тоже, как и все, спешу к общей куче, придержи- 
вая на груди автомат. 

Навстречу бежит солдатик, путается валенками в 
полах шинели, лицо вареное, бабье, тонко, по-старуше- 
чьи причитает: 

— Люди добрые! Да что же это?.. Изверги! Семя 
проклятущее!.. 

Второй солдат, низкий, кряжистый, эдакая глыба, 
упрятанная в полушубок, вываливается из толпы, с ми- 
нуту одурело стоит, с бычьей бодливостью склонив 


каску, с усилием разгибается, на темной заросшей фи- 


зиономии белые, невидящие глаза. 

— Якушин! — узнаю я его. — Что тут? 

Он, глядя слепым выбеленным взглядом мимо ме- 
ня, выдавливает тяжелое ругательство: 

— В бога, мать их! Миловался! Ну, теперя облас- 
каю!.. 

И, качнувшись, идет с напором, широкие плечи угро- 
жающе опущены, каской вперед. 

Спины с тощими вещмешками, в каждой напряжен- 
ная сутулость. А за этими спинами мечется, как осата- 
невшая лиса в капкане, надрывно слезливый, с горло- 
выми руладами голос: 

— Бра-тцы! Любуйтесь!.. Брат-цы-ы-! Это не зверье 
даже! Это!.. Это!.. Слов нету, брат-цы!.. 

Я плечом раздвигаю спины, протискиваюсь вперед, 
толкаюсь, цепляюсь автоматом, но никто не замечает 
этого, не огрызается. 

Обледенелый сруб колодца, грузная обледенелая 
бадья в воздухе, обледенелая с наплывами земля. На 
толстой наледи — два странных ледяных бугра, похо- 
жих на мутно-зеленые, безобразно искривленные, рас- 
ползшиеся церковные колокола, намертво спаянные с 
землей, выросшие из нее. В первую минуту я ничего 
не понимаю, только чувствую, как от живота ползет 
вверх страх, сковывает грудь. 

— Брат-цы-ы! Мы их в плен берем! Чтоб живы ос- 
тались, чтоб хлеб наш ели!.. 

Я не могу оторвать взгляда от ледяных колоколов, 
лишь краем глаза улавливаю ораторствующего парня 
без шапки, с развороченной на груди шинелью. 

И вдруг... Внизу, там, где колокол расползается не- 
померно вширь, кто-то пешней или штыком выбил ши- 
рокую лунку, в ее сахарной боковинке что-то впаяно, 
похоже на очищенную вареную картофелину... Пятка! 
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Голая смерзшаяся человеческая пятка! И сквозь туман- 
ную толщу, как. собственная смерть из непроглядного 
будущего, смутно проступили плечи, уроненная голова-— 
человек! Там — внутри ледяного нароста! Окруженный 
пышным ледяным кринолином. Перевожу взгляд на вто- 
рой колокол — и там... 

Их трудно разглядеть, похожи на тени, на призрач- 
ную игру света с толщей неподатливо прозрачного льда. 
Не тени, не обман зрения — наглухо запечатанные, сто- 
ящие на коленях люди. Оттого-то и угловаты эти при- 
паянные к земле колокола. Нет, нет! Не хочется ве- 
рить! Но мои глаза настолько свыкаются, что я уже на- 
чинаю различать нательное белье, покрывающее плечи 
тех, кто внутри. И пятка торчит из выбитой лунки, жел- 
тая, похожая на вареную смерзшуюся картофелину. 

Простоволосый парень рвет на груди лацканы ши- 
нели, машет зажатой в кулак шапкой. 

— Так их, брат-цы!.. Потроха вытягивать из живых!.. 

И кто-то угнетенно, угрюмо, без запальчивости про- 
H3HOCHT: 

— Это те... Из пешей разведки... Третьего дня двое 
не вернулось. 

— Брат-цы-ы!! 

А толпу качнуло. Сначала негромко, угрожающе 
глухо: 

— Опсовели. 

— И в войну знай меру... 

— Того и себе, видно, хотят. 

— Да мы ж их' теперь!.. 

И осатанелый всплеск: 

— Захаркают кровью! 

— Потроха из живых! 

— Так их в душу мать! 

— О-0-0! 

— У-у-у! 

И я тоже вопил что-то злое и бессмысленное. 

— Тих-ха! 

На расползшуюся наледь выскочил пехотинец в ко- 
потном полушубке, вскинул над ушанкой сжатые в ру- 
кавицах кулаки — дядя Паша, непохожий на себя. На 
багровой физиономии раздуты белые ноздри, желтые 
прокуренные зубы в оскале. 

— Тих-ха! Слушайте!.. Коль они так, то и мы так! 
Чего зря глотки драть! С-час!.. Вот с-час покажем. Ото- 
льются кошке мышкины слезы! 
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— Отольются — жди! | 

— Покуда доберемся до них — подобреём! 

— Всегда так — покричим да остынем!. 

— Tux-xa!! Побежали уже... С-час! Вот с-час при- 
ведут... 

Я ничего не понимал и, как все, с надеждой взирал 
на дядю Пашу с чужим оскалом на красном лице, не- 
поворотливого, в завоженном окопном полушубке су- 
дию, вещающего отмщение. И я хотел этого отмщения, 
всей воспаленной душой, каждой взвинченной клеточ- 
кой негодующего тела. 

Очнулся от ликующего до рези в ушах вопля: 

— Веду-ут!!! 

Толпа протащила меня в одну сторону, в другую и 
распалась, давая проход. Еще не до конца понимая, еще 
ничего не видя, я успел ощутить некую DSB 
неуютность. 

И она сразу же сменилась ужасом... Пополам со- 
гнут, головой вперед, на русой прилизанной макушке 
вздыбленный хохолок. Вскинулось от толчка и вновь 
упало к земле лицо, одеревенело бледное и щекастое— 
Вилли! Двое солдат заламывали ему руки — один не- 
знаком, второй — пузырящаяся каска лежит прямо на 
широких плечах. Якушин... 

Толпа развалилась, давая проход, но упруго колыха- 
лась, готовая вот-вот сомкнуться, обрушиться на зало- 
манную жертву. 

Дядя Паша, пророк-судия в окопном полушубке, уже 
успокоившийся, без оскала, степенный, важный, созна- 
вая свою высокую ответственность, сдерживал накален- 
ную толпу: 

— Тих-ха! Тиха! Не лезь! Не больно-то... Что тол- 
ку — сомнете. Живым его надо... 

И простоволосый парень в расхристанной шинели 
приплясывал в проходе, сучил ногами, отступая шажок 
за шажком перед жертвой, захлебывался: 

— Братцы! Только не все! Только раньше времени 
не смейте... Вежливенько, братцы, вежливенько!.. 

И толпа сжималась, напирала, но натужно сдержи-. 
валась. Из нее вылетали лишь советы, трезвые и беспо- 
щадные: | 

— Башку ему подымите, пусть посмотрит! 

— Верно! Пусть знает — что за что! 

— Проникайся, гад! 

Якушин с добровольцем-помощником вытолкнули 
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Вилли к колодцу на наледь. Он разогнулся, зеленый, 
как лед, с раскрытым ртом, помятый, стал дико огля- 
дываться, явно не замечая ледяных колоколов. 

А парень-активист в расхристанной шинели тыкал 
шапкой в ледяные колокола и восторженно, почти уми- 
ленно, взахлеб: 

— Ты, милый, сюда смотри, сю-юда-а! 

Вилли глядел на напиравших людей, на обросшие, 
искаженные ненавистью солдатские лица. У Вилли была 
крупная голова и узкие, нескладные плечи под суконным 
мешковатым мундиром. 

— Хватя! Раздевай! — приказал сурово — дядя 
Паша. 

И парень в расхристанной шинели деловито насадил 
на голову шапку, уцепился за мундир Вилли, и тут-то 
толпа ринулась, десятки рук вцепились в одежду. Вилли 
закричал, не по-детски, даже не по-человечьи — сипло- 
каркающе, с захлебом. 

Я уже не видел Вилли — закрыли, слышал только его 
рвущийся крик и озабоченные голоса: 

— Ишь, сучье вымя, дергается. 

— Держи, держи, я стяну... 

— На колени ставьте! 

И торжествующий возглас парня: 

— Брат-цы! Воду!.. 

Заскрипел, стал нагибаться колодезный журавель, а 
я, вцепившись обеими руками в автомат, попятился, 
натыкаясь спиной на суетящихся людей. 

Нет, я не сорвал автомат с шеи, не остановил, я да- 
же не крикнул. Люди перестали быть людьми, я их 60- 
ACH. 

Что мой голос для них? И что мой автомат? Здесь 
был вооружен каждый. Я трусливо пятился. 

Склонялся и выметывался колодезный журавель. 
Давился в крике Вилли. 
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Продолжение второй моей истории наблюдал в 1966 
году китаевед Желоховцев. 

Вот отрывок из его записок. 

«У библиотеки соорудили высокий дощатый помост— 


ГА. Желоховцев. «Культурная революция» с близкого 
расстояния. М.: 1973. 
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не то трибуну, не то эстраду, не то эшафот. На фоне 
красных знамен на нем стоят выстроенные в шеренгу 
люди, опуетив на грудь головы в ушастых бумажных 
колпаках. На многих бумажные накидки, сплошь по- 
крытые надписями. В руках они держат фанерные щи- 
ты с перечнем «преступлений». На груди у некоторых 
висят плакатики: «Черный бандит». 

— Склони голову! — вдруг услыхал я возглас за спи- 
ной и резко обернулся: к импровизированному эшафоту 
вели сравнительно молодого человека. Двое держали 
его под руки, а третий ударял по затылку — человек 
этот не желал опускать голову, он стойко и упрямо вы- 
прямлялея. 

Тогда конвойные остановились, стали осыпать осуж- 
денного бранью и бить куда попало. Избиваемый не 
сопротивлялся, он шатался из стороны в сторону, пы- 
таясь устоять. Проходившие по аллее студенты сгруди- 
лись вокруг жертвы. 

— Контра! Сволочь! — неслись выкрики. 

Человек упал, и все наперебой стали пинать его но- 
гами, но он не издал ни одного стона или крика. 

Вдруг от собравшейся на судилище толпы отдели- 
лись человек пять и бегом понеслись к нему, крича: 

— Его будут судить массы. Ведите его сюда! 

Разъяренная толпа, только что с холодным ожесто- 
чением избивавшая беззащитного человека, при власт- 
ном крике мгновенно дисциплинированно расступилась. 
Жертва недвижимо лежала на асфальте. 

— Вставай! — крикнули подбежавшие студенты еле 
дышавшему человеку, подняли его и потащили к эстра- 
де. Избитый из последних сил несколько раз пытался 
поднять голову, но, получив затрещины, беспомощно ро- 
нял ее снова. Я смотрел, как его вытащили на сцену и 
прислонили к заднику, обтянутому красной тканью. Он 
соскользнул на пол. Ему приказали встать на ноги и вле- 
пили несколько увесистых пощечин, но тщетно. Тогда 
подошел здоровенный детина — кто-то из ведущих ак- 
тивистов — и заработал солдатским ремнем. Удары рем- 
ня привели избитого в чувство, он встал на ноги. На 
него натянули бумажный колпак клоуна и накинули 
бумажную хламиду. Двое юнцов начали быстро что-то 
писать на ней черной тушью. Еще один парень замазал 
его лицо белой краской, макая кисть в большую консер- 
вную банку — в старом национальном театре злодеев 
гримировали белым...» 
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Читаю дальше: «В тот же день я возвращался из 
клуба советского посольства. Собрание пгред библиоте- 
кой продолжалось. Осужденные по-прежнему стояли 
шеренгой, у самого края рампы, держа на вытянутых 
руках над головой фанерные щитки с перечнем своих 
«преступлений». Время шло, и вдруг люди начали один 
за другим мешковато валиться на помост. Все глазели 
на них, но никто не подходил, не трогал их — это, ви- 
димо, никого не удивляло. Я был настолько потрясен 
этим зрелищем, что не удержался и спросил стоявше- 
Го рядом паренька с красной повязкой, что с ними. 

— Они стоят так целый день. Человек же не может 
простоять долго, держа руки над головой, вот они и 
падают, — охотно объяснил он мне, нарушая строгий 
запрет вступать в разговор с иностранцами. — Только 
их нечего жалеть. Ведь это черные бандиты и предате- 
ли. Они захватили власть в парткоме и насаждали 
здесь черное царство. Зато теперь пришло время и ре- 
волюционные массы спросят с них. 

А в это время на эстраду, освещенную ярким светом 
ламп, вышли молодые ребята с ремнями в руках и при- 
нялись самозабвенно хлестать упавших. Те поднимались, 
снова падали, фигуры «революционеров» прыгали во- 
круг них, пряжки ремней поблескивали в лучах света, 
а возбужденная толпа, требуя к скандировала: 

— Ша! Ша! Шай» 


_ Все это происходило в том самом Педагогическом 
университете, где я пережил одни из самых светлых 
минут своей жизни. 
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Едва ли не всю жизнь меня отравляла загадка дяди 
Паши и Якушина. Учился в институте, спорил до хри- 
поты о судьбах человечества, читал умные, выстрадан- 
ные книги, ездил по стране, сам стал писать книги и 
всегда помнил рвущийся крик Вилли. 

Были же добры в землянке эти дядя Паша с Яку- 
шиным. Что за нужда им притворяться: «Душевный че- 
ловек Вилли...» И: «Братцы! Воду! Живьем его!» 

Доброта и лютая жестокость — как это может нахо- 
диться в одной шкуре? Когда дядя Паша и Якушин бы- 
ли сами собой — в землянке или у колодца? 


` Смерть! (китайск.) 
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Кто они, собственно, — люди или нёлюди?! 

Там, у колодца, озверела целая толпа. И невольно 
припоминаешь годы, когда едва ли не весь наш народ 
вопил в исступлении: «Требуем высшей меры наказа- 
ния презренным выродкам, врагам народа!» Требуем 
смерти, жаждем крови! Нет, нет! Дядя Паша и: Яку- 
шин — не случайное уродстзо, к ним применимо избитое 
выражение «типичные представители». 

По капле воды можно судить о химическом составе 
океана. Того океана, который зовется Великим Русским 
Народом, за которым всеми признается широта и дона 
та души! 

Я горжусь своим народом, он дал миру Герцена и 
Льва Толстого, Достоевского и Чехова — великих чело- 
веколюбцев. И вот теперь впору задать себе вопрос: мой 
народ, частицей которого я являюсь, — люди или не- 
люди?! 

Как тут не отчаиваться, не сходить с ума! 

Подозреваю: такой же вопрос может задать любой 
и каждый человек на планете о своем народе. 

В Кремлевском зале шел Ш съезд советских писате- 
лей. Выступал сам Хрущев, учил писателей, как надо 
писать и о чем писать. 

Рядом со мной сидел сотрудник отдела культуры ЦК 
Игорь Черноуцан и растерянно крутил головой. 

— Ни одного слова. Ну, ни одного... 

Как и положено, выступление было заранее запла- 
нировано и подготовлено. Сейчас Черноуцан слушал 
своего высокого хозяина, изумленно крутил головой и 
тихо сетовал — ни слова из написанного Хрущев не про- 
износит, вдохновенно импровизирует. И куда только его 
не заносит, даже в поэзию. Вспомнил неожиданно не- 
коего Махотько, шахтера, писавшего стихи в отдален- 
ные времена хрущевской юности. Перед избранными 
писателями страны с энтузиазмом были прочитаны ма- 
хотькинские шедевры. Кто-то стыдливо клонил голову 
долу, кто-то пожимал плечами, кто-то ухмылялся про 
себя, ну а кто-то ликующе взрывался аплодисментами, 
вскакивал с места, чтоб его ликование не осталось не- 
замеченным. 

Впоследствии газеты устроили усиленную облаву на 
этого Махотько, хотели напечатать, прославить, проче- 
сали страну во всех направлениях и... не нашли. Под- 
почвенный поэт, шахтер Махотько оказался странным 
мифом. Многие заподозрили — уж не сам ли Хрущев 
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легкомысленно грешил в молодости стихосочинительст- 
вом, застенчиво прикрывшись сейчас псевдонимом? 

Хрущев наконец иссяк и сошел с трибуны. Казалось 
бы, после Юпитера и боги и смертные должны молчать, 
следует объявить долгожданный перерыв. Ан нет, слово 
предоставляется Корнейчуку. И тот, захлебываясь от 
восторга, в течение двадцати минут с упоенным усерди- 
ем, по-лакейски грубо поет аллилуйю Юпитеру: 

— Историческая речь Никиты Сергеевича... Мудрое 
слово Никиты Сергеевича... Мы все потрясены. Мы про- 
зрели... 

Тут уж стыдно было, кажется, всем без исключения; 
и тем, кто сидел в президиуме рядом с Хрущевым, и 
тем — кто в зале. Клонились ниц, прятали глаза, не 
вскакивали с мест в ликовании. Не испытывали стыда 
только двое — вдохновенный Корнейчук и сам Юпитер. 
Хрущев сидел с горделивой осаночкой, высоко держал 
голову, величаво взирал — очень, очень ему нравилось! 

С должным запалом, с приличествующим — до мокро- 
ты в голосе — проникновением Корнейчук произнес здра- 
вицу и с чувством исполненного долга ретировался. Пере- 
рыв! Расходитесь! Э-э, нет, погоди — еще один ритуал. 

Хрущев занимает место на выходе, и каждый из чле- 
нов президиума съезда, проходя, обязан с изъявлением 
чувств пожать ему руку. Тут уж — кто во что горазд, 
со всей изобретательностью. 

Почтенный глава Союза писателей Константин Фе- 
дин с картинной благоговейностью берется за руку Хру- 
щева и сгибается — раз, другой, причем поразительно 
низко, к самым хрущевским коленям. Рука в рукопожа- 
тии оказывается намного выше седого затылка. Какая, 
однако, гибкая спина у этого старейшего писателя, во- 
истину резиновая. 

Леонид Соболев, напротив, жадно хватает руку Хру- 
щева обеими руками и трясет, трясет, столь судорожно, 
что сам весь жидко трясется. Трясется и приседает в 
изнеможении, набирается усилий, разгибает ноги и сно- 
ва трясется, снова обессиленно оседает... Уф! Наконец- 
то кончил, испарился. 

Не столь приметные члены президиума — из союзных 
республик — подкатывали бочком, коснувшись руки, об- 
мирали и ускользали. 

Александр Твардовский с подчеркнутым  достоин- 
ством подошел, с подчеркнутой вежливостью пожал 
руку — не задержался. 
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И вот сцена опустела, на ней остались только двое— 
Хрущев, дежурящий у входа, и в самом дальнем углу 
Валентин Овечкин, с прядью, уроненной на лоб, с под- 
нятыми плечами. Он что-то не торопился подыматься. 
А Хрущев ждал, не уходил. 

Делегаты съезда, дружно освобождавшие зал, замеш- 
кались, кто застывал в охотничьей стойке, кто опускал- 
ся на первое же попавшееся место, выжидательно тя- 
нул шею. 

Овечкин в углу, недвижимый Хрущев у входа — руки 
по швам, спина деревянно пряма, живот подобран, лоб 
бодливо склонен. Томительная минутка... 

Но вот Овечкин решительно встает, напористо идет 
к выходу. Выход загорожен, и Овечкин останавливается. 

Склоненный лоб против склоненного лба, коренасто 
подобранный Овечкин и тяжеловесно плотный, взведен- 
ный Хрущев, у обоих руки по швам. В двух шагах, гля- 
дят исподлобья, не шевелятся. 

Овечкин дернулся, плечом вперед, с явным намере- 
нием прорвать осаду. И Хрущев не выдержал, поспеш- 
но, даже с некоторой несолидной суетливостью вскинул 
руку. Овечкин походя тряхнул ее и исчез. 


Я, веселясь про себя, направился в гостиницу «Мос- 
ква», где остановился Овечкин. 

Не скинув пиджака, он ходил по номеру, раздражен- 
но зелен, мелкие, обычно рассеянно добрые глаза сей- 
час колючи, в углах губ жесткие складочки. 

— Ты что комедию ломаешь? 

Он пнул монументальный плюшевый стул старой гос- 
ТИНИЦЫ. 

— Комедию начал он! 

— Напоминало ребячью игру в гляделки — кто 
Koro? 

— Знает, что мне противно KaTb EMY PYKy, OTTOTO« 
то и ждал — пугану, мол, в штаны наложит. 

— Ты что, объявлял ему об этом «противно»? 

— Письма писал. 

— Насчет рукопожатия? 

— Насчет всего. В открытую! Без беллетристики. 
Сначала писал вежливо, потом сердито, а уж послед- 
ние письма — матерные! Писем двадцать пять! Не мог- 
ли они мимо пройти, особенно последние — показали, не 
сомневаюсь. И ни на одно!.. Ни на одно не ответил! 

— Рассчитывал его образумить? 
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Овечкин яростно иерея ко мне, схватил за лац- 
каны пиджака. 

— А на что можно рассчитывать стране? На какую 
силу?! На крикунов, которые снова готовы звать Русь 
к топору? Не хватит ли играть в эти игрища? От них 
только реки крови да кровавые болота! Снова старым 
голосом петь: «Весь мир насилья мы разрушим!..» Раз- 
рушим, но не построим! От змеи змея рождается, от 
насилия — насилие! Хочу силу направить на разумное! 
А у нас теперь есть одна сила — власть! 

— Считаешь — власть может все? 


Овечкин выпустил из рук мой пиджак, устало сел; 


— Все, — сказал он тихо и убежденно. — Даже 
больше, может и невозможное. 
— Например? 


— От примеров деваться некуда. Взбалмошный че- 
ловек заставляет: делай, страна, что моя левая нога за- 
хочет! Прикажет на Луне сеять кукурузу — будем! Сам 
по себе он бессилен, а его власть сильна. Ее бы напра- 
вить на полезное дело!.. 

— У любого из русских царей было, ей-ей, не мень- 
ше власти — самодержцы всея Руси! — напомнил я. — 
А могли бы они заставить сеять кукурузу? 

— Хреновые, видать, самодержцы. Четыре царя, на- 
чиная с Екатерины, картошку вводили. Восемьдесят лет 
волынили — льготы, премии, бунты усмиряли. И ввели 
потому только, что в конце концов мужик разнюхал — 
полезна картошка. А кукурузу за Полярным кругомЫ— 
_ нет уж, жидковаты самодержцы! 

— Бунты усмиряли... А у нас, заметь, без всяких 
усилий — не только бунтов, мало-мальского непослуша- 
ния не было. С какой стати ты нашей власти приписы- 
ваешь силу, которой она и не применяла. На чем ты ее 
сумел увидеть? 

Он долго молчал, смотрел в окно на рыжую крем- 
левскую стену, дыбящуюся из зелени Александровского 
сада. 

— Знаешь, — глухо произнес он наконец, — это 
страх! Дикий страх перед властью, убивающий рассудок. 

— Но слишком уж невнушительны сейчас методы 
запугивания — ни карательных отрядов, ни репрессий, 
самое большее — начальнический окрик да удар кулака 
по столу. Право же, причин пугаться нет. 

— Сейчас невнушительно... Сейчас! А вспомни, что 
было. Не только вслух говорить — думать боялись, как 
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бы «черный ворон» ночью не выгреб из постели к сле- 
дователю, который прежде, чем ушлет за колючую про- 
волоку или поставит к стенке, потешится — прикажет 
ломать кости, вгонять под ногти иголки. Говорят: Мои- 
сей сорок лет водил евреев по пустыням, чтоб вымерло 
поколение рабов, вместе с ними исчез из народа раб- 
ский дух. У нас, наверное, тоже должны смениться по- 
коления, чтоб исчез страх перед властью, даже перед 
начальническим окриком. 

— Да страх ли? — усомнился я. — Припомни сам, как 
люди во времена «черных воронов» бесновались на со- 
браниях. Скажешь, не было восторга в этих бесновани- 
ях? Искреннего. восторга, поклонения перед жесто- 
костью. Да я подростком сам его переживал, видел — 
переживают и взрослые. От страха ли такая искрен- 
НОСТЬ? 

Овечкин молчал, смотрел в гостиничное окно на 
кремлевскую стену. Лицо его было каменно, и только 
подобранные губы судорожно напряжены. Он молчал, 
значит, сознавал мою правоту, иначе уж обрушился бы 
с возражениями. Он молчал и, кто знает, не вспоминал 
ли, что сам верил и восторгался. Унизительные воспо- 
минания — кто из нас может избежать их? 

Поддержанный его молчанием, я решился на кра- 
MOJIbHOe: 

— Мы считаем, что «черные вороны» Сталина — при- 
чина испорченности народа. Страхом, видите ли, зара- 
зили, поколения должны вымереть, чтоб исчез сей по- 
рок. А может, все наоборот — оттого и «черные вороны» 
стали рыскать по ночам, что сам народ был подпорчен— 
покорностью, безынициативностью, той же рабской тру- 
COCTbIO. 

Овечкин резко повернулся ко мне. 

— Думай, что говоришь! — почти с угрозой. 

— То есть не святотатствуй! — подсказал я с вызо- 
BOM. 

— На народ списывать?! 

— Ну да, народ же свят и чист! Совесть его — за- 
предельна, воля — несокрушима, мудрость — непостижи- 
ма. И вот почему только те, у кого нет ни совести, ни 
воли, ни мудрости, подчиняют, извращают столь сильный 
и святой состав человечества? 

Овечкин закричал: | 

— Слисывать на народ!.. На на-род!! Все равно что 
кивать — стихия виновата, на то воля божья! Как мож- 
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но жить с таким бессильем? Жить и еще писать книги! 

Он был прав — жить трудно. И сам скоро подтвер- 
дил это, пустив себе из ружья пулю в голову. Пуля, за- 
дев мозг, выбила глаз. Овечкин остался жить. 

Из Курска, из центральной России, которую столь 
хорошо знал и любил, изувеченный и больной, он уехал 
в Ташкент к сыновьям... Там и умер, неприкаянный, за- 
бытый, непримиримый. 

Наш спор с ним так и остался незаконченным. 


. 8 


Но я продолжал спорить с самим собой — все эти 
шестнадцать лет после разговора в гостинице «Москва». 
И образ дяди Паши мучил меня — «типичный предста- 
витель»? Жестокая загадка. 

— Народ — стихия. Не столь ли бессмысленно упре- 
кать его, скажем, в жестокости, как разверзшийся вул- 
кан? 

_ _ А, собственно, что такое народ? Как он выгля- 
ДИТ? 

— Обычно мы представляем себе бесчисленных дя- 
дей Паш, некую величественную человеческую массу, 
нечто необъятное и бесформенное. Но бесформенным-то 
народ никогда не бывает. Во все времена любой народ 
представлял из себя определенное устройство. 

— Ну и что? Разве это как-нибудь меняет наше от- 
ношение к народу? 

— Меняет в корне. Мы считаем, что История слага- 
ется именно из действий личностей. 

— И это не верно? Неужели человек не причастен 
к своей истории? 

— Не верно уже потому, что человек постоянно вы- 
нужден поступать вопреки своим личным интересам, 
своим желаниям. Хочу одного, а делаю совсем иное. 

— Например? 

— Примеры на каждом шагу. Вот хотя бы самый 
бытовой, незначительный... По дороге с работы мне нуж- 
но зайти в магазин, купить колбасы к ужину. А к про- 
давцу очередь. Я устал, я голоден, мое насущное жела- 
ние — поскорей попасть домой, поужинать, растянуться 
на диване. Но я становлюсь в очередь, жду, вынужден 
пропускать вперед себя других, терять время, поступать 
вопреки своим желаниям. 

— Какое это имеет отношение к истории? 
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— Иллюстрирует на малом, что: человек крайне за- 
висим в своих поступках, не хозяин сам себе. 

— Открыл Америку! 

— То-то и оно, что всем это известно, глаза намозо- 
лило, но странно — никто не принимает этой очевид- 
ности в расчет. А ведь, кажется, ясно — если все так 
зависимы даже в столь мелких человеческих построе- 
ниях, как очередь к прилавку с колбасой, то уж, навер- 
ное, грандиозные общественные построения еще с боль- 
шей силой должны заставлять любого и каждого 
поступать против своих интересов, против личных же- 
ланий. История слагается из действий личностей. Как 
бы не так! Сами-то личности действуют не самостоя- 
тельно. 

— Так кто ими крутит? Господь бог? 

— Устройство общества. 

— Но общество-то устроено из чего? Из людей же, 
из отдельных личностей! 

— Почка и мозг тоже построены из одних белковых 
веществ, да по-разному, а потому различно и функцио- 
нируют. В США живут такие же люди, но представить 
себе нельзя, чтоб там могла развернуться широкая ку- 
курузная кампания. Все понимали: вредно, бессмыслен- 
но сеять эту южную культуру в Приполярье, а сеяли— 
массовый идиотизм! Нельзя же допустить, что русские 
от природы дурей американцев. Устройство иное, иное и 
поведение людей. 

— Значит — каково устройство, таковы и люди? 
Ну, а как объяснить чудовищную жестокость дяди 
Паши у обледенелого колодца? Тоже система заставила? 

— Да. Начать с того, что дядя Паша и Якушин 
находились в весьма своеобразном человеческом устрой- 
стве, именуемом действующим фронтом, где одни люд- 
ские вооруженные массы расположены против других 
вооруженных масс. Одно это противорасположение уже 
заставляет прятаться и выслеживать, защищаться и 
убивать, пребывать в постоянной настороженности и 
ожесточенности. Землянка на короткое время укрыла 
солдат от войны. Не надо прятаться, выслеживать, уби- 
вать. И дядя Паша с Якушиным на короткое время 
стали теми, какими были в мирной обстановке. Нет, они 
тут не притворялись добрыми. Они были ими! 

А как ни жестока война, но и в ней существует свой 
предел жестокости. Обстоятельства на фронте обычно не 
складываются для солдата так, чтоб он ради выполнения 
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приказа или спасения себя становился перед необходи- 
мостью ‘изуверски пытать противника. 

И вот ледяные колокола — случай необычный, из ря- 
да вон выходящий, вызывающий необычные чувства. А 
они, в свою очередь, толкают и на необычные действия, 
причем направленные, требующие какой-то организации. 
Солдаты, сами того не желая, создали своеобразную ка- 
рательную систему. Да, да, систему, где люди по-своему 
взаиморасположены и связаны — с добровольцами-ис- 
полнителями, с ведущими и ведомыми. Система действу- 
ет, перевоплощает солдат в палачей. Дядю Пашу и Яку- 
шина в том числе. 

— Ну и заврался. Сам сказал: сначала солдаты ста- 
ли действовать, система сложилась потом в результате 
их действий. Значит, и палачами стали раньше, система 
в том не повинна. 

— Ан нет, все-таки без сложившейся системы дядя 
Паша бы до палача не дорос. 


Автобус катит по московской улице — газетный ки- 
оск, убегающие вывески магазинов, громоздкий авто- 
кран у обочины, строительный новенький желтый за- 
бор, выпирающий на середину мостовой... 

Неожиданно из-за забора с перекрестной улицы вы- 
скакивает такси. И... скрежет тормозов, как снопы под 
ветром, валятся друг на друга пассажиры в проходе. 
Тупой, с причмоком удар и крик женщины, гортанно-рез- 
кий, словно голос морской чайки. 

В такси оцепеневший шофер, почти мальчишка — под- 
рубленные бачки, нечесаная, по моде, волосня, невызрев- 
ше угловатый профиль устремлен вперед, куда-то вдаль. 
За ним грузин в громадной плоской кепке-«аэродром». 
Он темпераментно крутит «аэродром», дергается всем 
телом на взирающего в неблагополучную даль паренька, 
кипятится. Удар пришелся на переднее крыло, крышка 
капота отскочила, в ней, изувеченной, живая дрожь. 

После чаечного крика женщины в автобусе накален- 
ная тишина, ни шороха, ни шевеления, лишь вливается 
влажная свежесть улицы в раскрывшиеся при ударе двер- 
цы. Наконец прорезался густой, недовольный баритон: 

— Сук-кин сын! | 

Сразу же въедливо тонкий, со слезной мокрецой го- 
лос: 
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— Сажают за руль сопляков! 

И всколыхнулся оскорбленный, грозово растущий 
ропот: 

— Хорошо — без жертв. 

— Как сказать, я вот по рылу получил. 

— Ох, господи! Не отдыщусь... 

— Старую задавили. 

— Без-зоб-разие! 

Ропот выметает из автобуса одного из пассажиров. 
Он в жарко распахнутой дошке, в болтающемся на шее 
кашне, в посаженной на уши шляпе, выхватывает из 
кармана бутылку и начинает ею ‘угрожающе манипули- 
ровать с приплясом: 

— Т-ты! Опусти стекло!.. Т-ты! Ды-вад-цать пять че- 
ловек из-за тебя, плюгавого, нервами сейчас обор- 
вались! Может, тут такие едут, т-ты пальца их не 
стоишь!.. Опусти стекло! Я тебя бутылкой, бутыл- 
KOH!.. 

Парнишка-шофер лишь втягивает свою волосатую 
голову в плечи и продолжает вглядываться в даль, с 
другой стороны дергается, крутит кепкой-‹аэродромом» 
грузин. 

А внутри автобуса растет раздражение — пассажиры 
зажигаются воинственностью человека с бутылкой: 

— Ехали себе и — какой-то хмырь! 

— Из-за него по рылу мне, могло и покалечить. 

— Старую придавили чуть ли не насмерть. 

— Ох, миленькие, не отдыщусь... 

— Врежь ему, врежь! 

— Открой дверцу, лапоть! Вытащи! 

— Не справишься — поможем! 

— Кости пощупаем! 

— Кос-ти! Таким головы отвинчивать! 

И гневно краснеют лица, и расправляются плечи, и 
победные переглядки, и толкучка возле открытых две- 
рей — дергаются, сучат ногами, готовы выскочить. 

Человек с бутылкой, чуя поддержку, возбуждается 
до неистовства, пляшут ноги, разлетаются полы дошки, 
кашне сползает с шеи, вот-вот упадет, будет затоптано, 
и бутылка, отблескивая, крутится над шляпой, и голос 
тоньшает, рвется от злобы: 

— Стекло! Кому сказано — опусти стекло! Все равно 
не спрячешься! Бутылкой тебе! Бутылкой! 

Играет спина под дошкой, сверкает бутылка, . авто- 
бус подогревает: 
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— Врежь ему, врежь! 

— Крикни кацо, пусть дверку отомкнет. 

— Ударь по стеклу, чего уж жалеть! 

И человечек с бутылкой уже воет нечленораздельно. 

— У-0-х т-те-бя!! | 

Возле него вырастают два парня — простовато одеты, 
внушительно рослы, должно быть, рабочие с автокрана. 

— А ну, раскудахтался! 

— Человек влип, без тебя не сладко. 

— Рад, скотина, чужой беде! 

Бутылка опускается, перепляс замирает, в расхрис- 
танной фигуре ни тени неистовства, шляпа, натянутая 
на самые уши, ползет в плечи. 

— Так ведь он что... аварию устроил! 

— Без тебя разберутся, мотай отсюда! 

В автобусе озадаченная заминка, все тянут шеи, не- 
довольно разглядывают типа в распахнутой дошке, дер- 
жащего в руке бутылку. И вновь густой недовольный 
баритон: 

— Действительно. 

Баритон не дозвучал, ‘как уже подхватили! 

— Что верно, то верно —у парня беда. 

— Не расхлебается — затаскают теперь. 

— Молоденький! 

— Слава богу, без жертв — не посадят. 

_— Зато влетит в трудовую копеечку — машину-то 
гробанул. 

И как прежде — грозово растущий ропот; 

— Бутылку выхватил!.. 

— Нализался, скотина! 

— Ему бы бутылкой по шляпе! 

— Эй вы! Врежьте ему! Врежьте! 

Те же самые люди, теми же голосами. 

— Видишь, какие фортели выкидывает толпа. А что, 
если предположить, что в автобусе, не считая выскочив- 
шего человека с бутылкой, находился всего один пасеа- 
жир. Так ли бы он вел себя? 

— Смотря какой по характеру. Импульсивный, на- 
верное, так же бы возмущался. 
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— В том-то и дело, что не так, не столь бурно. Да- 
же самый импульсивный. Он бы, конечно, возмутился, 
однако на его возмущение никто бы не откликнулся, оно 
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не получило бы поддержки, не подогрелось бы, не стало 
расти дальше, не достигло степени той активности. 

— Хочешь сказать, что и дядя Паша, столкнись он 
с колоколами в одиночку, не дошел бы до жестокой 
крайности? 

— А разве можно в этом сомневаться? Казнить че- 
ловека, да еще таким страшным способом, взять на се- 
бя (только на себя!) тяжелую ответственность — нет, 
тут надо быть патологическим садистом. Дядя Паша им 
не был — нормальный человек, мог поделиться пайкой 
хлеба с товарищем, наверное, с риском для жизни мог вы- 
тащить из-под огня раненого — человеческое ему присуще. 

— То-то и страшно — человеческое присуще, а по- 
ступить бесчеловечно способен! 

— Не сам по себе, только в компании. Толпа вокруг 
ледяных колоколов распалила себя, стала той благо- 
приятной средой, где страшный процесс трансформации 
человека в садиста мог дозреть до конца. 

— Почему же тогда ты в этой толпе не дозрел? И 
вообще, не кажется ли тебе, что ты своими рассуждения- 
ми убиваешь личность? Человек живет в окружении 
других людей, как правило, выстроенных в какой-то по- 
рядок, а значит, воздействующих на отдельного чело- 
века, направляющих его поступки. А действует ли 
когда-нибудь человек, как того ему хочется! Бывает 
ли он сам собой? Имеет ли право называться лично- 
CTbIO? | 


11 


Личность — тема, не одного меня пугающая своей не- 
посильной сложностью. Формирование личности, ее вос- 
приимчивость, зависимость, эмоциональные и рацио- 
нальные особенности... великие умы блуждали тут, как 
в лесу, не добираясь до заповедных ответов. 

Нет, не решусь влезать в личность и свою дремучую 
некомпетентность могу компенсировать одним — расска- 
зать случай, который, как мне кажется, существенно 
«подправил» мое «я». 

Случай внешне незначительный, но для меня по- 
стыдный. Было время — думал, что не сообщу его ни 
матери, ни брату, ни жене, ни детям своим, сам забу- 
ду, погребу в глубине души. Но вот, считай, прожил 
жизнь, и, кажется, она дает мне право быть предельно 
искренним — открывать то, что обжигало стыдом за 
себя. 
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Маршевая рота шла на фронт. Тусклую, высушен- 
ную; безнадежно бескрайнюю степь накрывало выли- 
нявшее необъятное небо. Иногда в нем появлялась «ра- 
ма» — немецкий двухфюзеляжный корректировщик. Не 
торопясь, не прячась, с хозяйской деловитостью, нару- 
шая нутряным урчанием моторов тихую грусть осеннего 
воздуха, «рама» кружила над землей. Сотня захомутан- 
ных в шершавые скатки солдат, растянувшихся по до- 
роге, не привлекала ее внимания — не ‘дислокация 
войск, не переброска техники, так себе блукающие. 

Все мы пробыли месяц в запасном полку за Волгой 
в селе Пологое Займище. Мы, это так — мусор от- 
ступления, остатки разбитых за Доном частей, дока- 
тившихся до Сталинграда. Кого-то вновь бросили в бой, 
а нас отвели в запас, казалось бы — счастливцы, какой- 
никакой отдых от окопов. Отдых... два свинцово-тяже- 
лых сухаря на день, мутная водица вместо похлебки, 
ватные ноги и головокружение от голода и с утра до ве- 
чера ненужная маршировка с деревянными, грубо вы- 
струганными из досок ружьями. 


Вставай, страна огромная, 
Вставай на смертный бой!.. 


Отправку на фронт встретили с радостью. 

Лейтенант, которому была вручена маршевая рота, 
сбился с маршрута, шестые сутки мы блуждали по сте- 
пи, а продпункты, на которых мы должны были полу- 
чать пропитание, оставались где-то, бог весть, в сторо- 
не. Давно был съеден НЗ, четвертый день никто ниче- 
го не ел. Шли, и падающих помкомвзводы подымали 
сапогами... | 

Еще в Пологом Займище я сошелся с одним стар- 
шим сержантом. Он относился ко мне покровительствен- 
но, свысока, и я за это был ему благодарен. Солдат 
кадровой службы, лет под тридцать, для меня много- 
опытный старик. Ему нравилось учить меня житейской 
мудрости, которая вся вмещалась в одно слово — «на- 
ходчивость». Под ним подразумевалось умение обма- 
нуть, и главным образом старшину. Ходячее мнение — 
нет во всех вооруженных силах такого старшины, ко- 
торый бы не обворовывал солдат. Я совсем не обладал 
находчивостью, страдал от этого, презирал себя. 

Нет, нет, во время похода старший сержант не был 
рядом со мной, не руководил мною. Истощенные, дви- 
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жущиеся, как тени, мы уже не в состоянии были прояв- 
лять друг к другу внимание, каждый боролся за себя 
в одиночку. | | 

Очередной хутор на нашем пути, населенный не мир- 
ными жителями, а военными. Мы все попадали на обо- 
чину дороги, а наш бестолковый лейтенант в сопро- 
вождении старшины отправился выяснять OÖCTA- 
HOBKY. 

Через полчаса старшина вернулся. 

— Ребята! — объявил он вдохновенно. — Удалось 
вышибить: на рыло по двести пятьдесят граммов хлеба 
и по пятнадцать граммов сахара! 

Восторга сообщение старшины, разумеется, не вы- 
звало. Каждый мечтал, что в конце концов нам выдадут 
за все голодные дни — ешь’ до отвала. А тут, как ми- 
лостыню, кусок хлеба. 

— Ладно, ладно вам! Понимать должны — от себя 
люди оторвали, имели право послать нас по матушке... 
Кто со мной получать хлеб?.. Давай ты! — Я лежал ря- 
дом, и старшина ткнул в меня пальцем. 

Дом с невысоким крылечком. Прямо на крыльце я 
расстелил плащ-палатку, на нее стали падать буханки— 
семь и еще половина. Мягкий пахнущий хлеб! 

В ту секунду, когда старшина ткнул в меня паль- 
цем — «Давай ты!» — у меня вспыхнула мыслишка... 
о находчивости, трусливая, гаденькая и унылая. Я и 
сам не верил ей — где уж мне... | 

Тащился с плащ-палаткой за старшиной, а мыс- 
лишка жила и заполняла меня отравой. Я расстилал 
плащ-палатку на затоптанном крыльце, и у меня дрожа- 
ли руки. Я ненавидел себя за эту гнусную дрожь, не- 
навидел за трусость, за мягкотелую добропорядочность, 
за постоянную несчастливость — не находчив, не умею 
жить, никогда не научусь! Ненавидел и в эти же секун- 
ды успевал мечтать: принесу старшему сержанту хлеб, 
он хлопнет меня по плечу, скажет: «Э-э, да ты, брат, 
не лапоть!» 

Старшина на секунду отвернулся, и я сунул полбу- 
ханки под крыльцо, завернул хлеб в плащ-палатку, взва- 
лил ее себе на плечо. 

Плотный, невысокий, чуть кривоногий старшина вы- 
шагивал впереди меня поступью спасителя, а я тащил- 
ся за ним, сгибаясь под плащ-палаткой, и с каждым ша- 
гом все отчетливей осознавал бессмысленность и чудо- 
вищность своего поступка. Только идиот может рассчи- 
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тывать, что старшина не заметит исчезновения переруб- 
ленной пополам буханки. К полученному хлебу никто 
не прикасался, кроме него и меня. Военная находчи- 
вость, да нет — я вор, и сейчас, вот сейчас, через не- 
сколько минут это станет известно... Да, тем, кто, как 
и я, пятеро суток ничего не ел. Как и я! 

жизни мне случалось делать нехорошее — врал 
учителям, чтоб не поставили двойку, не раз давал слово 
не драться со своим уличным врагом Игорем Рявкиным 
и не сдерживал слова, однажды на рыбалке я наткнул- 
ся на чужой перепутанный перемет, на котором сидел 
толстый, как полено, пожелтевший от старости голавль, 
и снял его с крюка... Но всякий раз я находил для себя 
оправдание: наврал учителю, что был болен, не выучил 
задание — надо было дочитать книгу, которую мне да- 
ли на один день, подрался снова с Игорем, так тот сам 
полез первый, снял с чужого перемета голавля — рыбац- 
кое воровство! — но перемет-то снесло течением, пере- 
путало, сам хозяин его ни за что бы не нашел... 

Теперь я и не искал оправданий. Ох, если б можно 
вернуться, достать спрятанный хлеб, положить его обрат- 
но в плащ-палатку! Но, расправив плечи, заломив фу- 
ражку, вышагивал старшина-кормилец, ни на шаг не- 
льзя от него отстать. 

Я был бы рад, если б сейчас налетели немецкие са- 
молеты, шальной осколок — и меня нет. Смерть — это 
так привычно, меня сейчас ждет что-то более страшное. 

С обочины дороги навстречу нам с усилием — ноет 
каждая косточка — стали подыматься солдаты. Хмурые, 
темные лица, согнутые спины, опущенные плечи. 

Старшина распахнул плащ-палатку, и куча хлеба 
была встречена почтительным молчанием. 

В этой-то почтительной тишине и раздалось недо- 
уменное: 

— А где?.. Тут полбуханка была! 

Произошло легкое движение, темные лица поверну- 
лись ко мне, со всех сторон — глаза, глаза, жуткая на- 
стороженность в них. 

— Эй ты! Где?! Тебя спрашиваю! 

Я молчал. 

— Да ты что — за дурака меня считаешь? 

Мне больше всего на свете хотелось вернуть укра- 
денный хлеб: да будь он трижды проклят! Вернуть, но 
как? Вести людей за этим спрятанным хлебом, доста- 
вать его на глазах у всех, совершить то, что. уже совер- 
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шил, только в обратном порядке? Нет, не могу! А ведь 
еще потребуют: объясни — почему, ONVABRSRENEN, a 

— Где?! 

Скуластое лицо старшины, гневное вздрагивание Ha- 
целенных зрачков. Я молчал. И пыльные люди с темны- 
ми лицами обступали меня. 

— Я же помню, братцы! Из ума еще не выжил — 
полбуханки тут было! На ходу тиснул! 

Пожилой солдат, выбеленно голубые глаза, изрытые 
морщинами щеки, сивый от щетины подбородок, голос 
без злобы: 

— Лучше, парень, будет, коли признаешься. 

Я окаменело молчал. 

И тогда взорвались молодые: 

— У кого рвешь, гнида?! У товарищей рвешь! 

— У голодных из горла! 

— Он больше нас есть хочет! 

— Рождаются же такие на свете... 

Я бы сам кричал то же и тем же изумленно-ненави-_ 
дящим голосом. Нет мне прощения, и нисколько не 
жаль себя. 

— А ну, подыми морду! В глаза нам гляди! 

И я поднял глаза, а это так трудно! Должен поднять, 
должен до конца пережить свой позор, они правы от ме- 
ня этого требовать. Я поднял глаза, но это вызвало. 
лишь новое возмущение: 

— Гляньте: пялится, не стыдится! 

— Да какой стыд у такого! 

— Ну и люди бывают... 

— Не люди — воши, чужой кровушкой сыты! 

— Парень, повинись, лучше будет. 

В голосе пожилого солдата — крупица странного, по- 
чти неправдоподобного сочувствия. А оно нестерпимее, 
чем ругань и изумление. 

— Да что с ним разговаривать! — Один из парней 
вскинул руку. 

И я невольно дернулся. А парень просто поправил 
на голове пилотку. 

— Не бойся! — с презрением проговорил он. — Бить 
тебя... Руки пачкать. 

А я хотел возмездия, если б меня избили, если 61.. 
Было бы легче. Я дернулся по привычке, тело жило по- 
мимо меня, оно испугалось, не я. 

И неожиданно я увидел, что окружавшие меня лю- 
ди поразительно красивы — темные, измученные похо- 
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дом, голодные, но лица какие-то граненые, четко леп- 
ные, особенно у того парня, который поправил пилотку: 
«Бить тебя — руки пачкать!» Каждый из обступивших 
меня по-своему красив, даже старик солдат со сво- 
ими голубенькими глазками в красных веках и си- 
вым подбородком. Среди красивых людей — я безо- 
бразный. | 

— Пусть подавится нашим хлебом, давайте делить, 
что есть. 

Старшина покачал перед моим носом крепким ку- 
лаком. 

— Не возьмешь ты спрятанное, глаз с тебя не 
спущу! И здесь тебе — не жди — не отколется, 

Он отвернулся к плащ-палатке. 

Господи! Мог ли я теперь есть тот преступный хлеб, 
что лежал под крыльцом, — он хуже отравы. И на пай- 
ку хлеба я рассчитывать не хотел. Хоть малым, да на- 
казать себя! 

На секунду передо мной мелькнул знакомый мне 
старший сержант. Он стоял все это время позади всех— 
лицо бесстрастное, считай, что тоже осуждает. Но он- 
то лучше других понимал, что случилось, возможно, луч- 
ше меня самого. Старший сержант тоже казался сейчас 
мне красивым. 

Когда хлеб был разделен, а я забыто стоял в сто- 
роне, бочком подошли ко мне двое: мужичонка в рас- 
ползшейся пилотке, нос пуговицей, дряблые губы во влаж- 
ной улыбочке, и угловатый кавказец, полфизиономии 
погружено в мрачную небритость, глаза бархатные. 

— Братишечка, — осторожным шепотком, — ты зря 
тушуешься. Три к носу — все пройдет. 

— Правыл-но сдэлал. Ма-ла-дэц! 

— Ты нам скажи — где? Тебе-то несподручно, а мы- 
МИГОМ. 

— Дэлим на тры, па совесты! 

Я послал их, как умел. 

Мы шли еще более суток. Я ничего не ел, но голода 
не чувствовал. Не чувствовал я и усталости. Много раз- 
ных людей прошло за эти сутки мимо меня. И боль- 
шинство поражало меня своей красотой. Едва ли не 
каждый... Но встречались и некрасивые. 

Мужичонка с дряблыми губами и небритый кавка- 
зец — да, шакалы, но все-таки они лучше меня — име- 
ют право спокойно говорить с другими людьми, шутить, 
смеяться, я этого не достоин. 
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Во встречной колонне двое озлобленных и усталых 
солдат тащат третьего — молод, разтерзан, рожа поло- 
сатая от грязи, от слез, от. распущенных соплей. Раскис 
в походе, «лабушит» — это чаще бывает не от физиче- 
ской немочи, от ужаса перед приближающимся фрон- 
том. Но и этот лучше меня — «оклемается», мое — не- 
поправимо. 

На повозке тыловик старшина — хромовые сапожки, 
ряха как кусок сырого мяса, — конечно, ворует, но не 
так, как я, чище, а потому и честней меня. 

А на обочине дороги возле убитой лошади убитый 
ездовой (попал под бомбежку) — счастливей меня. 

Тогда мне было неполных девятнадцать лет, с тех 
пор прошло тридцать три года, случалось в жизни вся- 
кое. Ой нет, не всегда был доволен собой, не всегда по- 
ступал достойно, как часто досадовал на себя! Но чтоб 
испытывать отвращение к себе — такого не помню. 

Ничего не бывает страшнее, .чем чувствовать невоз- 
можность оправдать себя перед самим собой. Тот, кто 
это носит в себе, — потенциальный самоубийца. 

Мне повезло, в роте связи гвардейского полка, ку- 
да я попал, не оказалось никого, кто видел бы мой по- 
зор. Но какое-то время я не падал на землю при звуке 
приближающегося снаряда, ходил под пулями, распря- 
мившись во весь рост, — убьют, пусть, нисколько не 
жалко. Самоубийство на фронте — зачем, когда и так 
легко найти смерть. 

Мелкими поступками, раз за разом я завоевывал се- 
бе самоуважение — лез первым на обрыв линии под 
шквальным обстрелом, старался взвалить на себя ка- 
тушку с кабелем потяжелей, если удавалось получить у 
повара лишний котелок супа, не считал это своей добы- 
чей, всегда с кем-то делил его. И никто не замечал мо- 
их альтруистических «подвигов», считали — нормально. 
А это-то мне и было нужно, я не претендовал на исклю- 
чительность, не смел и мечтать стать лучше других. 

Странно, но окончательно излечился от презрения 
к себе я лишь тогда, когда... украл второй раз. Наше 
наступление остановилось под хутором Старые Рогачи. 
Посреди заснеженного поля мы принялись долбить зем- 
лянки. Я и направился на кухню с котелками. И возле 
этой, запряженной унылыми лошаденками, дымящейся 
кухни я заметил прислоненное к колесу ветровое стекло 
от немецкой автомашины. Кто-то из солдат раздобыл 
его, услужливо принес повару за лишний котелок ку- 
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леша, пайку хлеба, возможно, и за стакан водки. Мне 
налили в котелки похлебку, и, отправляясь к своим, я 
прихватил ветровое стекло. Моя совесть на этот раз бы- 
ла совершенно спокойна. Повар и так был наделен бла- 
гами, какие нам могли только сниться, он не ползал по 
передовой, не рисковал жизнью каждый день, не ел из 
общего котла и землянку сам не долбил, за него это 
делали доброхоты, которых он прикармливал. И стекло 
это повар оплатил из нашего солдатского кошта, нашим 
наваром, нашей водкой. Услужливый солдатик за стек- 
ло свое получил — обижаться не мог, —а сам повар 
на стекло прав имел не больше, чем я, чем мои товари- 
щи. Я же самоутверждался в своих глазах: чувствую, 
что можно, а что нельзя, подлости не соверщу, но и уда- 
чи не упущу, перед жизнью уже не робею. 

В обороне под Старыми Рогачами мы жили в свет- 
JOf, с окном — моим стеклом — в крыше, землянке — 
роскошь, не доступная даже офицерам. 

Больше в жизни я не воровал. Как-то не приходилось. 
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Украденный у голодных товарищей хлеб — лично для 
меня случай, наверное, даже более значительный, чем 
страшный эпизод у обледенелого колодца. Дядя Паша 
и Якушин заставили меня тревожно задуматься, укра- 
денные полбуханки хлеба, пожалуй, определили мою 
жизнь. Я узнал, что значит — презрение к самому себе! 
Самосуд без оправдания, самоубийственное чувство — 
ты хуже любого встречного, навоз среди людей! Мож- 
но ли при этом испытывать радость бытия? А существо- 
вать без радости — есть, пить, спать, встречаться с жен- 
щинами, даже работать, приносить какую-то пользу и 
быть отравленным своей ничтожностью — тошно! Тут 
уж единственный выход — крюк в потолке. 

Я стал литератором, не считал себя приспособленцем, 
но всякий раз, обдумывая замысел новой повести, взве- 
шивал—это пройдет, это не пройдет, прямо не лгал, лишь 
молчал о том, что под запретом. Молчащий писатель — 
вдумаемся| — дойная корова, не дающая молока. 

И я почувствовал, как начинает копиться неуваже- 
ние к себе. 

Не случись истории с украденным хлебом, я бы, на- 
верное, не насторожился сразу, продолжал перед собой 
оправдывать свое угодливое умолчание, пока в один не- 
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счастный день не открыл себе — жизнь моя мелочна и 
бесцельна, тяну ее через силу. 

Всех нас жизнь учит через малое сознавать боль- 
шое: через упавшее яблоко — закон всемирного тяго- 
тения, через детское «пожалуйста» — нормы человече- 
ского общения. 


Всех учит, но, право же, не все одинаково способны 
учиться. 
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В Москве проходило очередное помпезное совещание 
писателей, кажется, опять съезд. Я собирался на него, 
чтоб потолкаться в кулуарах Колонного зала, встре- 
тить знакомых, уже натянул пальто, нахлобучил шап- 
ку, двинулся к двери, как в дверь позвонили. 

На пороге стоял невысокий человек — одет вполне 
прилично, добротное ширпотребовское пальто, мальчи- 
ковая кепочка-«бобочка», пестрое кашне. И лицо, широ- 
кое, скуластое, с едва уловимой азиатчинкой, снующий 
взгляд черных глаз. Из глубины моей биографии, из 
толщи лет на меня поплыли зыбкие, еще бесформенные 
воспоминания. 

— Узнаешь? — спросил он. 

— Шурка! Шубуров! 

— Я. Здравствуй, Володя. 

Ни мало ни много, тридцать лет назад в селе Подо- 
синовец мы сидели с ним за одной школьной партой. 
Он скоро бросил школу, исчез из села. 

А несколько лет спустя просочился слух — гуляет 
по городам, рвет, что плохо лежит. 

В первые дни войны один из моих знакомых, возвра- 
щавшийся в село через Москву, встретил Шурку на Ка- 
занском вокзале. Тот был взвинчен, даже не захотел 
разговаривать, несколько раз появлялся и исчезал, кру- 
тился вокруг грузного мужчины с маленьким потрепан- 
ным чемоданчиком. 

Наконец Шурка надолго исчез, появился лишь к ве- 
черу, в руках его был потертый чемоданчик. 

— Пошли! 

Завел в глухой закуток, стал лицом к стене. 

— Гляди, да не вякай. Кабана подоил. 

Он приоткрыл крышку, чемодан был набит пачками 
денег. 

Мой приятель любил присочинить. Чемодан, полный 
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денег, — эдакая традиционная оглушающая деталь хо- 
дячего мифа об удачливом воре. Скорей всего, басно- 
словного чемодана не было. Шурка Шубуров работал 
скромнее. 

Вот он с прилизанными волосами в тесноватом пид- 
жачке — скромен и приличен — сидит передо мной. И 
легкий шрамик на скуле под глазом — знакомый мне с 
детства. 

— Давно завязал. У меня семья, двое детей, кварти- 
ра в Кирове, но жизни нет, съедают, не верят, что жить 
по-человечески могу. 

Он скупенько рассказал, что прошел по всем лаге- 
рям: | 
— По колено в крови, бывало, ходил... 


Лет восемь назад он отбыл последний срок и... жить 
негде, жить не на что, на работу никуда не принимают, 
прописки не дают. Бродил по Москве, не зная, куда 
прислонить голову — с вокзалов гнали, с отчаяния 
решился, пришел на Красную площадь и направился 
прямо в Спасские ворота Кремля. Его остановила охрана: 

— Куда? 

— К Никите Сергеевичу Хрущеву. Не пропустите — 
здесь лягу, идти мне некуда. Или берите обратно, от- 
куда пришел. 

Лечь ему под Спасскими воротами не позволили, 
забрать обратно не решились —за старую вину отсидел, 
новой еще не приобрел. Его начали передавать с одной 
охранной инстанции в другую, и везде он твердил 
OHO: | 
— Хочу встречи с Никитой Сергеевичем. Кроме как 
у него, правды не найду. 

Раскаявшийся преступник, жаждущий ступить на 
путь добродетели, еще во времена, когда рыскали «чер- 
ные вороны», вызывал симпатии, прошел косяком по 
нашей литературе, выдавался за образец высокого че- 
ловеколюбия: «Ни одна блоха не плоха!» Жестокость 
редко обходится без сентиментальности. И это-то по- 
могло Шурке Шубурову. Охранные органы прониклись 
сочувствием настолько, что доложили о нем, бывшем во- 
ре, желающем стать честным советским гражданином, 
Хрущеву. А уж тот кинул через плечо: помочь! И Шур- 
ку ласково, почти с почетом отправляют в главный го- 
род той области, где он родился, там его ждет кварти- 
ра, предоставляется работа. Но... 
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— Съедают. Не могут простить — Хрущев мне помог. 

Нельзя не верить — теперь все, что связано с нис- 
провергнутым главой, вызывает недоверие и вражду. 
Нельзя и забыть, что сидел с ним за одной партой, шра- 
мик на скуле — не след лагерной жизни, помню его с 
детских времен. 


Но как и чем помочь? Я не Хрущев, кинуть через 
плечо — помогите! — не могу. Но есть какие-то знако-_ 
мые в Кирове, не попробовать ли действовать через 
НИХ? 

— Знаешь, я без копейки. А здесь жена и дети... 

У меня в эту минуту в кошельке только двадцать пять 
рублей. Договариваемся о встрече — выясню, заручусь 
поддержкой, отправишься обратно, ну, а о деньгах на 
дорогу не беспокойся. 

Друг детства, натянув свою кепочку, уходит от 
меня. 

Через час я в Колонном зале, встречаюсь с писате- 
лем из Кирова, на помощь которого рассчитываю. Он 
же знает о появлении в Москве Шурки Шубурова, 

уркина жена нашла его на совещании, пожаловалась 
на безденежье, взяла... двадцать пять рублей. 


Жена с детишками на следующий день приходит ко 
мне на дом, но меня не застает. Мои домашние, как мог- 
ли, обласкали ее, посадили за стол, умилялись детиш- 
ками, снова дали денег. 

А спустя еще день или два я получаю по почте изве- 
щение — явитесь к следователю в одиннадцатое отде- 
ление милиции, что находится рядом с ГУМом. 

Следователь милиции, молодой человек со значком 
юридического вуза в петлице, объявляет: Шубуров арес- 
тован в ГУМе — залез в карман. Мелкое воровство ос- 
ложняется воровским прошлым. 


— Провинция, — не скрывает следователь своего 
презрения. — В ГУМе стал промышлять. Масса народу, 
толкучка — удобно, а не знает, что где-где, а уж тут-то 
следят вовсю — не развернешься. В его кармане най- 
дены деньги — восемнадцать рублей, указывает на вас— 
дали вы. 


— Дал. 


Я рассказываю о нашей встрече, подписываю про- 
токол, прошу следователя: не нарушая законности, про- 
явить снисходительность и человеческое понимание — 
двое детей на руках и, вполне возможно, вернуться на 
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прежний путь вынудила его травля, которой он подвер- 
гался в родном городе. 

Следователь обещает мне, но без особого энтузи- 
азма: 

— Право же, мало чем могу помочь. Схвачен на пре- 
ступлении, заведено дело — не прикроешь. Разрешите, 
я распишусь на повестке, иначе вас отсюда не выпустят. 

И действительно, милиционер с монументальной фи- 
гурой и сумрачной физиономией, стоящий у выхода, 
придирчиво и подозрительно оглядывает меня с головы 
до ног. Не то место, где оказывают доверие. 

Я чувствовал себя пакостно, словно Шурка попытал- 
ся обворовать не какого-то неизвестного покупателя в 
ГУМе, а меня. Зачем ему это было нужно? Какие-то 
деньги он имел, голодным не был, знал, что скоро 
встретимся, мог рассчитывать на мою помощь. 

В толкучке прохожих на людной Октябрьской улице, 
неся досаду и недоумение, я вдруг подумал: Шурку уж 
наверняка не раз уличали, как меня с украденным хле- 
бом, и он снова и снова повторял тот же номер. Значит, 
не проникался к себе самоубийственным презрением — 
проходило мимо, ничуть не задевало. 

Жизнь учит через малое сознавать большое: через 
упавшее яблоко — закон всемирного тяготения... 

А чему я, собственно, удивляюсь: из многих миллио- 
нов только один человек оказался столь чуток, что за- 
метил в упавшем яблоке всемирно масштабное. Мне 
доступно такое? Ой нет. 

Все люди сходны друг с другом, никто не может 
похвастаться, что имеет больше органов чувств, прин- 
ципиально иное устройство мозга, любой про себя мо- 
жет сказать: «Ничто человеческое мне не чуждо». Но 
как эти люди не похожи, как по-разному они глядят на 
мир, различно чувствуют, различно поступают. 

Никак не проникнемся азбучным: личность по-свое- 
му воспринимает мир. 

Сколько личностей — столько миров! 

Хотелось бы знать: а как случай у обледенелого ко- 
лодца подействовал на дядю Пашу? Изменился ли он 
после своего палачества? Может, стал садистом или, 
напротив, казнит себя за содеянное? | 

Навряд ли, скорей всего остался прежним. Если уце- 
лел на войне, то теперь он уже почтенный старик. Про- 
жил жизнь, родные и знакомые, наверно, не считали 
его злым человеком. | 


546 





14 


Во мне обнаружилось нечто мое личное лишь после 
того, как я, голодный, столкнулся из-за полбуханки хле- 
ба с голодными товарищами. | 

Кто я таков? Каковы мои личные качества? Я это 
могу узнать только тогда, когда соприкоснусь с окруже-_ 
нием, почувствую на себе его влияние. 

Бессмысленно говорить о личности, отрывая ее от ок- 
ружающей среды. Без нее личность просто не проявится. 

А для любого и каждого самой существенной частью 
окружающей среды является его человеческое окруже- 
ние, всегда каким-то образом построенное. 

Каждый реагирует на него по-своему, не похоже на 
других. 

И каждый находится от него в зависимости. 

Зависимость еще не значит обезличивание. Наобо- 
рот, влияние человеческого окружения и открывает уни- 
кальные особенности отдельного человека. 

Ты среди масс порождаешь меня. Я в числе прочих — 
тебя. 

До сих пор мы рассматривали случаи, когда массы дур- 
но влияют на личность. Однако бывает же и наоборот: 


В конце августа 1947 года я возвращался из своего 
села, где проводил каникулы, снова в институт. В Ки- 
рове — пересадка на московский поезд. 

Еще страна не улеглась после войны, еще продол- 
жали возвращаться и эвакуированные, и демобилизо- 
ванные, и партии вербованных рабочих катили — одни 
на восток, в Сибирь, другие — на запад, в разрушенные 
войной области, и соединялись разбросанные семьи, и 
началось уже бегство из голодных деревень, и потоки 
командировочных... Великая страна кочевала, заполняя 
вокзалы пестрым народом, спящим вповалку, мечущим- 
ся, голодающим, напивающимся, страдательно мечтаю- 
щим об одном — о билете на нужный поезд! 

К окошечку билетной кассы выстроилась огромная, 
через всю привокзальную площадь, очередь, тревожно 
колышущаяся и в то же время обреченно терпеливая, 
охваченная зыбкими надеждами. Все надеяться не мог- 
ли — очередь слишком велика, билетов выбрасывалось 
слишком мало. Растянутый хвост гудел от сдержанных 
голосов, там сочинялись легенды: «Могут пустить «Пять- 
сот веселый», дополнительный поезд с товарными ваго- 
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нами, тогда-то уедем все...» Творили легенды и тут 
же опровергали их: «Пятьсот веселый» в столицу?.. 
Не ждите, Москва «веселые» поезда пропускает сторо- 
ной». Хвост очереди шумел, с легкостью отказывался от 
надежд, а голова — отрешенно молчалива, замороженно 
неподвижна. Здесь в счастливой близости к закрытому 
окошечку кассы стояли те, кто выстрадал это счастье 
несколькими сутками вокзальной жизни, кто в этой оче- 
реди коротал бессонные ночи, много раз впадал в от- 
чаяние, истерзан, изнеможен, держится из последних 
сил, полон сомнений, не верит уже в удачу. Очередь че- 
рез всю пасмурную, мокрую от дождя площадь — парад 
ватников, брезентовых плащей, шинелей со споротыми 
погонами, платков, кепок, меховых не по сезону шапок, 
громоздких мешков, чемоданов, вместительных, как 
сундуки, сундуков, приспособленных под чемоданы. 

Наконец голова очереди, стоявшая вблизи окошеч- 
ка в отрешенном окоченении, вздрогнула, подалась впе- 
ред, и дрожь прошла по всей длинной очереди, подавив 
смех, смыв улыбки, оборвав на полуслове разговоры. 
Касса открылась! И перекатный ропот от начала в ко- 
нец, удивленный и недовольный — кассирша вывесила 
цифру мест, предназначенных для распродажи. Роптать 
не было ни нужды, ни смысла, без того каждый знал — 
на всех не хватит. И ропот быстро сменился деловым 
шевелением. 

Середина очереди, ее обильное туловище, выслала 
незамедлительно вперед своих делегатов-добровольцев, 
чтоб досматривали и не пускали ловкачей, желающих 
просочиться к заветному окошечку. Сразу же среди пят- 
ка решительных делегатов, в те минуты, пока они шага- 
ли к голове, выделился атаман — дюжий парень, куба- 
ночка венчает рубленую физиономию, напущенный чуб, 
нахальные глаза, золотой искрой зуб во рту. 

— Стройся! Стройся по порядочку! — напористым 
старшинским тенорком начал командовать он. — Вы, 
гражданочка, стояли гут или только приклеились? А то 
мы можем и за локоток. У нас быст-ра!.. 

Но ему сразу же пришлось почтительно отступить 
перед плечом с малиновым погоном, перед фуражкой с 
малиновым верхом — железнодорожный милиционер с 
дремотно недовольным лицом бесцеремонно растолкал 
очередь и кивнул молодой женщине: 
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— Сюда! 

Втолкнул ее третьей от окошечка. 

Женщина была нищенски одета, из просторного, с 
мужского плеча, затасканного ватника тянулась тонкая, 
беззащитная шея, щеки в нездоровой зелени, запавшие 
глаза в сухом беспокойном блеске, руки зябко прячутся 
в длинные рукава. 

— Правонарушителей опекаешь, браток? — понима- 
юще осведомился парень в кубанке. 

Милиционер не счел нужным повести в его сторону 
даже бровью, все с тем же дремотным недовольством 
на лице, выражающим, однако, убежденность в своей 
силе и величии, удалился. 

Парень долго и оценивающе изучал женщину, сле- 
по глядящую перед собой, наконец авторитетно пояснил: 

— Лагерная шалава, из заключения. Стараются 
сплавить быстрей, чтоб не шманала на вокзале. 

— А выгодно, братцы, быть жуликом. 

— Заботятся. 

— Мы тут четвертый день околачиваемся, нас бы 
кто за ручку подвел. 

С головы к хвосту по всей очереди потек недобро- 
желательный говорок: 

— Попробовать тоже... авторитет заработать. 

— Попробуй, тогда на казенный счет отправят. 

— Только не в ту сторону, куда целишься. 

— Это чтой там случилось? 

— Да партию лагерных девок поставили в очередь. 

— Ну-у, теперь нам еще сидеть. 

— За нас лагерные сучки поедут! 

— Ax, мать-перемать! Нет жизни честному чело- 
веку!.. 

А парень в кубаночке ораторствовал, подогревал: 

— Чей-то билет ей достанется! Может, мой, может, 
твой!.. Я за родину кровь проливал, а она державе па- 
костила. Зазря бы в лагеря не сунули. И вот ее бере- 
гут, а на меня плевать!.. 

Женщина молчала, напряженно распрямившаяся, с 
вытянутой из ватника бледной тонкой шеей, худое лицо 
безжизненно замкнуто, глаза прячутся в глазницах, 
только в неестественно вскинутых плечах оу 
все слышит, переживает враждебность. 

Наконец два человека, стоявшие впереди нее, не 
участвовавшие в осуждении, получили свои билеты, с 
резвостью исчезли. Женщина пригнулась к окошечку 
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кассы. И все кругом замолчали, только ели глазами ее 
спину в `объемистом ватнике, уже не находили слов, 
чтоб выразить свою неприязнь и обиду. Даже парень 
в кубанке только сплюнул в сердцах. 

Но что-то случилось возле окошечка, женщина за- 
держивалась, волновалась, сдавленно объясняла. 

— Ну, что там? Бери да проваливай! — не выдержал 
парень. 

Мужичонка с лисьей физиономией и тяжким сидором 
на горбу, который, однако, не мешал прыткой подвиж- 
ности, сунулся сбоку, прислушался и откачнулся в Ли- 
ковании: 

— Ау нее, ребятушки, денег-то нету! Торгуется — 
на билет не достает! 

Парень в кубанке победно из-под чуба оглядел свое 
окружение, расправил плечи и крикнул уже по-началь- 
нически: 

— Пусть проваливает! Эй, кума, чисти место! 

Женщина послушно откачнулась от кассы, серое в 
нездоровую зелень узкое лицо, плавящиеся в глубоких 
глазницах глаза. 

— Не выгорело! — Парень показывал радостно зо- 
лотой зуб, выпячивал грудь, чувствовал себя героем.— 
Сходи-ка с ручкой к тем, кто привел. Может, отвалят. 

И женщина с трудом разлепила бледные губы: 

— Смейся!.. К детям еду, сама больна... Нету денег, 
откуда?.. Сколько было — хранила, двое суток уже не 
ела... Смейся! 

— Вот, вот, пожалуйся, а я пожалею, — парень, 
показывая золотой зуб, картинно поворачивался в раз- 
ные стороны, ждал поддержки. 

Но на этот раз кучная голова очереди не отозвалась, 
все угрюмо отворачивались. Отворачивались, не хотели 
знать чужой беды. Минутная неловкая тишина. Женщи- 
на грязным рукавом ватника досадливо смахивала сле- 
зы. И мужичонка с большим сидором глядел на нее, кон- 
фузливо мялся, покрякивал. 

Из-за его спины-—«ну-кося, расшарашился!»—выныр- 
нула старушка, развязала платочек, скупенько заковы- 
рялась в нем сухонькими пальпами, протянула бумажку. 

— Сколь не хватает-то! Немного, чай?.. Возьми, ми- 
лая, может, еще кто даст. Больше-то не могу... 

Старушка совала бумажку женщине, та слабо от- 
махивалась: 

— Не, бабушка, что уж... 
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— Да бери, бери! Стыдного нет. Не все же без серд- 
ца — поймут... 

Мужичонка с сидором решительно крякнул, е доса- 
дою полез за пазуху. 

— И правда, девка, с миру по нитке — голому руба- 
ха. Я тоже вот к детям еду, с гостинцами... Да бери ты, 
коли дают! 

Женщина глядела в землю и не шевелилась, над 
впалыми щеками проступили два вишневых пятна. Чей- 
то густой решительный бас взорвался за платками и 
кепками: 

— Чего вы как нищенке суете! Пройди кто по оче- 
реди да собери! Не откажут! 

Парень в кубанке с размаху хлопнул себя по ко- 
ленке: 

— Вер-на! Организация нужна!.. 

Он сорвал с себя кубанку, достал из кармана пяти- 
рублевую бумажку, повертел ее перед толпой — любуй- 
тесь, что жертвую! — шагнул к старухе. 

— Кидай, бабуся, свой рублишко! И ты, дядя!.. 
Граждане! Кто сочувствует... Граждане! Не обременяя 
себя, так сказать, по мере возможности!.. Каждый мо- 
жет оказаться в стеснительном положении... Спасибо!.. 
Тронут!.. Еще спасибо... 

Очередь уставших, издерганных людей, только что 
накаленных недоброжелательством, только что прези- 
равшая эту приведенную милицией женщину, завидовав- 
шая ей, считавшая едва ли не врагом, теперь охотно _ 
бросала в подставленную кубанку смятые деньги. 

А женщина смотрела вниз, щеки ее цвели пятнами 
и блестели от слез. 

Парень, разрумянясь, посверкивая зубом, прижимая 
кубанку, прошествовал к окошечку кассы, обернулся к 
очереди. 

— Прошу кого-нибудь сюда — для контроля! Хотя 
бы ты, дядя, проследи: не для себя, пользуясь случаем, 
только для нее!.. Чтоб не было неприятных недоразуме- 
ний, чтоб честно и благородно до конца! 

И опять из-за платков и кепок прокатился давящий бас: 

— Бери и себе заодно, раз так! Что уж, всех одним 
билетом не спасешь! 

— Нет, я честно и благородно до конца!.. Ни в ко- 
ем разе! 

Женщина стояла, уронив вдоль тела рукава ватни- 
ка, и плакала. 


551 


15 


Парень в кубанке достал билет, сел в поезд. И что— 
стал другим, уже не хамовитым по натуре, а чутким? 
Наивно думать. Он остался прежним. 

Но если он окажется в таком человеческом устрой- 
стве, которое заставит его не от случая к случаю, а год 
за годом поступать отзывчиво, не хамовито, то можно 
ли сомневаться, что отзывчивость у него превратится 
в привычку, рая — в характер. Изменится лич- 
НОСТЬ. 

Люби ближнего своего, не убий, не лжесвидетель- 
ствуй!.. Пророки и поэты, педагоги и философы тыся- 
челетиями на разные голоса обращались к отдельно 
взятому человеку: совершенствуйся сам, внутри 
себя! | 

Я бы рад самоусовершенствоваться — любить, не уби- 
вать, не лгать, — но стоит мне попасть в общественное 
устройство, раздираемое непримиримым антагонизмом, 
как приходится люто ненавидеть, война — и я станов- 
люсь убийцей, государственная система выдвигает дик- 
татора, он сажает и казнит, заставляет раболепствовать, 
я вижу это и молчу, а то даже славлю — отец и учи- 
тель, гений человечества! В том и другом случае лгу и 
‘не могу поступить иначе. 

_ Благие призывы моралистов ко мне: совершенствуйся! 
Они давно доказали свое бессилие. 

Мы все воедино связаны друг с другом, жизненно 
зависим друг от друга — в одиночку не существуем, — 
а потому самоусовершенствование каждого лежит не 
внутри нас: мое — в тебе, твое — во мне! 

Не отсюда ли должна начинаться мысль, меняющая 
наше бытие? 


1975—1976 
ДЕНЬ, 
ВЫТЕСНИВШИЙ ЖИЗНЬ 


1 


Эшелон в последние сутки гнал без: остановок. Сей- 
час он ползет по рельсам, ощупывает колесами стык за 
стыком, стык за стыком — тягостно долго. Но вот тор- 


552 





мозной скрип, лязг буферов — встал! В набитой Tens 
лушке смачный басок возвещает: 

— Приехали! 

Приехали не куда-нибудь, а на фронт. 

У каждого из нас путь к фронту наверняка не пря- 
мой, а с загибами. 

Я окончил школу за полтора часа до начала войны. 
В два часа ночи мы, переставшие быть десятиклассни- 
ками, разошлись с выпускного вечера, в три тридцать, 
как известно, немецким войскам был отдан приказ пе- 
рейти нашу границу — «час Ч» по их планам. 

В двенадцать дня это стало известно всем. Полчаса 
потребовалось ребятам нашего класса сбежаться к 
школьному крыльцу, полчаса мы митинговали друг пе- 
ред другом, еще через полчаса с торжественно патриоти- 
ческими физиономиями вступили в военкомат: «Требу- 
ем немедленно отправить нас на фронт!» Военком 
до обидного легкомысленно отнесся к нашему по- 
хвальному патриотизму: «Отправим, не засидитесь». 

Мои товарищи не засиделись, всех их быстро напра- 
вили в училища — кого в пехотное, кого в танковое, ко- 
го даже в авиационное. У меня врачи обнаружили черт- 
те что, астигматизм — плоховато, оказывается, вижу 
правым глазом. Военком посочувствовал: «Попробую те- 
бя в интендантское». Меня это «попробую» возмутило 
до глубины души: «Портянки считать? Ни за что! Пой- 
ду рядовым». 

И целых два месяца ждал. 

Отправили по первому снежку с партией парней из 
дальних деревень пешком с котомочкой до станции. 
Свои восемнадцать лет я встретил на пересыльном пун- 
кте. И верилось тогда — до фронта рукой подать. 

Но... «Со средним образованием шаг вперед!» — в 
дивизионную школу младших командиров. 

На головокружительно высоком берегу реки Вятки 
горделивый старинный собор. В нем в три этажа — ед- 
ва не до купола — дощатые нары. В нем незримо при- 
сутствует дух великого Суворова, бросившего в свое вре- 
мя неосторожную фразу: «Тяжело в учении, легко в бою!» 
А потому у нас ежедневно строевые занятия, время от 
времени изнурительные броски по сто километров и 
больше и не слишком обременительное обучение воин- 
скому мастерству. 

Учимся прямо на нарах, там, где спим. Помкомвзво- 
да простуженным голосом читает Устав караульной 
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службы, KOCHT начальственным глазом — кто дремлет? 

— Курсант Тенков! И ию я казав? 

Еще не проснувшись, оказываешься в стойке «смир- 
но», руки по швам, только не по-уставному на коле- 
нях — на нарах не вытянешься во весь рост по форме. 

— Один наряд вне очереди! 

Отметок в школе не ставят, знания поощряются на- 
рядами. В ночном карауле чаще всего стоят те, кто не 
освоил Устав караульной службы. 

По военному времени срок подготовки младших 
командиров сокращен. Через два месяца мы прикалы- 
ваем к полевым петлицам сержантские треугольники — 
в часть! Теперь-то на фронт?.. Нет, погоди. У части по- 
ка есть только номер, самой части не существует. По- 
везли на формировку за Вологду. Делим черные, свин- 
цово-тяжелые сухари, хлебаем вместо супа мутную во- 
дичку, промерзаем до костей на ночных часах, еле тас- 
каем ноги и мечтаем: скорей бы на фронт, обрыдло! 

В очередной раз среди ночи подымают по тревоге, 
ведут на станцию, нас ждет эшелон. Наконец-то! 

Черной ночью минуем Москву, в великом городе ни 
одного огонька. Настраивались на дальний путь, а вы- 
саживают очень быстро — под Тулой. Фронт здесь был, 
но в прошлом году далеко ушел. Осталась разгромлен- 
ная усадьба Ясная Поляна, у входа подбитый немецкий 
вездеход, продырявленные пулями бочки из-под горю- 
чего. А уже вовсю весна — ярая грязь на дорогах и за- 
хлебываются соловьи. Потомки тех соловьев, которых 
слушал Лев Николаевич Толстой, когда писал сцену 
смерти Хаджи-Мурата. Нам же не до соловьев — мокро, 
холодно, кружим, не понять, зачем, по толстовским мес- 
там, месим грязь, спим в полях по ометам соломы. 

Новая станция, новый эшелон — вот теперь-то уж 
без обмана на юг, там большие бои. Куда нас бросят, 
под Харьков или под Ростов?.. 

И крепко пригревает весеннее солнышко, бойко сту- 
чат колеса. На разъездах нагоняем другие эшелоны, 
солдаты высыпают из теплушек, появляется обшарпан- 
ная балалайка. Эх!.. 


Барыня, барыня, барыня-сударыня!.. 


Топчут кирзовые сапоги шлаковую земельку между 
путями. 
Но далеко не доехали до Харькова, тем более до 
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Ростова, как поскучнели сводки Совинформбюро — не- 
мец прорвал фронт. Колеса теплушек застучали. медлен- 
нее, на какой-то станциюшке загнали нас на запасные 
пути — прочно застряли. 

‘Наступило ‘лето, пока мы наконец тронулись... 


— Приехали! 

Загромыхали отодвигаемые двери, толкаясь, переру- 
гиваясь, похохатывая, сыплются солдаты из теплушек. 
Взвиваются заливистые голоса помкомвзводов: 

— Пе-р-рвый аг-невой! Выгружаться! 

— Вта-арой аг-невой!.. 

— Взвод управления, строиться! Быс-стр-ра! 

Мутно-голубой, неохватно плоский мир. Тяжело от- 
дувается паровоз, за ним хвост — пыльно-бурые вагоны, 
платформы с зачехленными пушками. Рельсы вперед, 
рельсы назад, а вокруг пустота, ни намека на какое-ли- 
бо строение, ни кособокой будки, ни объездных путей, 
только затуманенная предрассветная степь да пепельный 
купол неба. Дымчатые дали загадочны, распахнутый 
мир безучастен к нашему приезду. Хоть какое-нибудь 
шевеление, хоть бы ветерок подул. Не по себе от покоя, 
война идет! 

Но гремят копыта коней по сходням, суетятся ездо- 
вые, покрикивают огневики: 

— Р-раз-два! Взя-ли! 

Пушки покачивают зачехленными пламегасителя- 
ми, степенно сползают вниз. | 

Все-таки приехали. Война где-то рядом. 
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Пушки к бою едут задом, 
Это сказано давно. 


С царским почетом, попарно цугом шесть лошадей 
тянут одно длинноствольное семидесятишестимиллимет- 
ровое орудие. А их шестнадцать, четыре батареи, восемь 
огневых взводов — солидно выглядит колонна дивизи- 
она. Нахохлившись, торчат на конях ездовые, орудий- 
ные расчеты, как воробьи, тесно на лафетах и зарядных 
ящиках, а взводы управления — разведчики и связис- 
ты — пешком. Марш! Марш! 

Дорога как бы скачет по степным волнам, появля- 
ется на гребне, тонет, вновь появляется, чем дальше, тем 
тоньше, призрачней, пока не растворится в зыбкой про- 
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сини. Ездовые впадают в дремоту, кони шагают сами, 
подшевеливать не надо, и стволы орудий важно кива- 
ют чехлами: марш, марш! 

А я оглядываюсь назад, поражаюсь ясному спокой- 
ствию неба за спиной. Оно еще не подрумянено, еще не 
пробились лучи солнца, не подпалили закраину неба, но 
скоро, скоро оно займется... Замечаю, оглядываются и 
другие. На то, что было... 

У каждого за спиной дом, мать, отец, братья, сест- 
ры, либо жена, либо девчонка, с которой целовался у 
калитки. Я с девчонкой у калитки пока не целовался, 
еще не успел. Но дом за спиной есть. Он в далеком, да- 
леком отсюда селе Подосиновец, окна выходят на тра- 
вянистый пустырь, на старую, со сквозной колокольней 
церковь, на грозово-синие лесные заречные .дали. Глава 
и законодательница в доме мать, она всегда командо- 
вала отцом, мной, моим младшим братишкой. Теперь 
под ее началом только брат. Отец был комиссаром в 
гражданскую войну, в эту его призвали сразу же, на 
второй день. И вот уже восьмой месяц от него нет пи- 
сем... Пусто в доме, неуютно матери, жалуется на бра- 
та — непослушен. Есть еще одна живая душа, рыжий 
кот, гуляка и лиходей, давит соседских цыплят, промыш- 
ляет по кладовкам... 

Оглядываемся назад, на свое прошлое, но даже по- 
езда, который нас привез, уже нет, спешно отбыл, чиста 
степь. Порвано с прошлым. Марш! Марш! К Линии 
Фронта! 

Мы встречались с теми, кто уже успел побывать во- 
зле Нее, жадно расспрашивали, но эта Линия, пересе- 
кающая теперь нашу страну от Черного моря до Ледо- 
витого океана, так и осталась загадкой из загадок. Ни- 
кому не по силам было рассказать о Ней. Скоро Ее са- 
ми увидим. Она там, где небо смыкается со степью, но 
как ни размашиста степь, а часа за два пересечем Ее. 
Тянут кони пушки, мы идем. 

Вбивая в слежавшуюся пыль тупые короткие ноги, 
шагает наш помкомвзвода Зычко, из пухлой спины рас- 
тет крутой, как булыжник, подбритый затылок. Время 
от времени Зычко оборачивается всем сбитым корпусом; 
хозяйски озирает нас недремлющими совиными очами. 

— Пыд-тя-нысь! 

Так, для порядку, никто не отстает. После долгой 
жизни в тесной теплушке приятно размяться по свеже- 
му занимающемуся утру. 
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С ленцой, вразвалочку выступает Сашка Глухарев, 
рослый разведчик. С него хоть картину пиши образцово- 
показательного бойца — комсоставский ремень туго 
стягивает тонкую талию, гимнастерочка заправлена без 
морщинки, на широком плече небрежно болтается ка- 
рабин, на бедре шашка, на ногах не кирзачи, как у всех 
нас, а яловые, гармошкой, еще не тронутые пылью са- 
поги. И лицо у Сашки внушительное, треть его уходит 
на квадратный подбородок с тщательно выбритой ямкой 
посередине. Даже Зычко остерегается командовать Саш- 
кой, а сам командир дивизиона майор Пугачев при 
встрече здоровается с ним за руку. 

Как всегда, рядом с Сашкой Чуликов, тоже развед- 
чик, НО совсем другого покроя. Поход только начался, 
а он уже в запарке — мотня галифе сползла до колен, 
сапоги с широкими голенищами воюют нескладно со 
свисающей шашкой, острый нос из-под каски напряжен. 
Спотыкающийся на каждом шагу Чуликов — студент 
из Москвы, и никто лучше него не делает расчеты для 
стрельбы: без всяких таблиц мгновенно соображает в 
уме и никогда не ошибается. Сашка опекает Чуликова 
и забавляется им. 

— Чулик, у тебя баба была? 

— Пошел к черту! 

— Нет, серьезно, сколько их перебрал за жизнь? 

— Не считал. 

— Так много? Со счету сбился! 

— Отстань, жеребец! 

— Отстаю, Чулик, отстаю. Ты вон каков, со счету 
сбился. Где мне за тобой угнаться. 

Плечо в плечо со мной телефонист-катушечник Ефим 
Михеев, над костистым носом кустистые пшеничные бро- 
ви, закрывающие глаза. Молчун, хозяйственный мужи- 
чок-кулачок, Ефим частенько выручает меня по мело- 
чам. Отвалилась пуговица от гимнастерки, потерялась 
звездочка с пилотки, нужна чистая тряпочка для под- 
воротничка — все появляется из его вовсе не объемисто- 
го вещмешка. По армейской разнарядке я его прямой 
начальник, но он зовет меня сынком, а я его батей. 
Мне никогда не приходится ему приказывать, да и про- 
сить тоже. Батя раньше меня соображает, что нужно 
выполнить, и выполняет на совесть. 

Сейчас к нему липнет Нинкин — тоже мой телефо- 
нист, тычет под костистый нос ножичек се наборной руч- 
кой. 
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— Вещь али не вещь? Взгляни. 

Ефим молчит, не смотрит. 

— За одну ручку осьмушку отвалят. Мастер делал. 

Ефим молчит. | 

— А я с тебя на пять заверток табачку прошу. 
Грабь, пока не раздумал. 

Ефим выдавливает ухмылочку. 

Нинкин мал ростом, суетлив, физиономия смуглая, 
HOC с горбинкой, густые, сросшиеся над переносицей 
брови: «Меня мама с цыганом  прижила». Наверно, так 
оно и есть. Сейчас Нинкин в подозрительно замасленной 
гимнастерке, потасканные галифе с аляповатыми запла- 
тами на коленях, да и вместо сапог стоптанные башма- 
ки с обмотками. А ведь на формировке всех обмунди- 
ровали в новенькое. И уже можно не сомневаться, за- 
пасной пары белья в мешке Нинкина нет. Все он излов- 
чился сменять, пока ехали к фронту, на самогон да «на 
закусь». 

Степь вздрогнула, шевельнулась, зарумянилась поло- 
сами, старчески покрылась морщинами. Все заогляды- 
вались, все, даже ездовые на конях. И на медных ли- 
цах радостные розовые оскалы. Краешек солнца, отор- 
вавшись на пядь, висел над землей. Багровый глаз изум- 
ленно взирал на нас. И даже взбитая на дороге пыль 
зацвела. 

Но это происходило у нас за спиной, а там, куда мы 
шли — марш! марш! — упрямо держалась угрюмая про- 
синь,. ночной неразвеянный осадок. Солнце подымется 
вверх, привычно прошествует по небу, и закатится оно 
‘там. Но мы опередим его, там будем много раньше. 
Вкрадывается тихая до ужаса мысль: кто-то из нас не 
доживет до заката. Идем в бой, боев без жертв не бы- 
вает. 

Уверенно вбивает короткие ноги в дорогу помком- 
взвода Зычко. С ним у меня старые счеты, еще по ди- 
визионной школе — и там. был моим помкомвзвода, по- 
стоянно гонял по нарядам. 

Красавец Сашка Глухарев легко несет себя по зем- 
ле, еле поспевает за ним путающийся в шашке Чули- 
КОВ. 

Нинкин пристает к бате Ефиму: 

— Три завертки табачку. Грабь, жила! 

С ними на марше и я. 

Кто-то из нас... И никто почему-то не обмирает от 
неизвестности. Идем в бой. 
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Возле нас вспыхивает веселье... 

Сзади натужно вызревает солнце, на дороге зашеве- 
лились тени, степь улыбчиво рдеет местами, высокими 
взлобками, низинки же, как озера, заполнены тающими 
сумерками. И тронулся ветерком воздух, прогладил по 
степи, в ней серым козликом заскакало перекати-поле, 
спутанный клубок колючек. Радостен белый свет, пре- 
красна выпавшая тебе жизнь. 

Огневики не выдержали, попрыгали со своих насес- 
тов — приятней шагать, чем трястись на лафетах. Они 
сразу внесли оживление в колонну, заметили. отчаянно 
воюющего со своей шашкой Чуликова. 

— Эй, разведка, продай селедку! 

Это избитый повод для шуток, но вовсе не безобид- 
ный для разведчиков. По старой традиции разведчикам 
в артиллерии на конной тяге положены кавалерийские 
шашки. Их выдали, а коней нет. Шашки старые, в об- 
лезлых ножнах, тупые, как доски тяжелые, что стволы 
противотанковых ружей, украшеньице. Что может быть 
нелепее, чем кавалерист без коня. Конями же в похо- 
дах пользуются орудийные расчеты, не снабженные 
шашками. Кому досада, кому забава. 

Приятель крикнувшего участливо спрашивает: 

— И зачем тебе, Вася, селедка? 

— От мух отмахиваться. 

Огневики ржут, разведчики помалкивают. 

— Вынь клинок, фараон, чё зубы скалят. 

— ОЙ, ой! Разбежимся. Кто из пушек стрелять бу- 
дет? 

— Они селедками немецкие танки порубят. 

— Как бы не затупились. 

— Наточат. Эвон у Зычко зад, что жернов. 

Зычко вышагивает, выставив грудь, презрительно 
воздев подбородок — бог и царь в своем взводе, над 
разудалыми огневиками он власти не имеет. Но Чули- 
кова смутила столь наглая дерзость, в очередной раз 
спотыкается о злосчастную селедку и... 

— Ох-ох! Не порежься! 

— Га-га-га!.. 

Все грохнули — растянулся. 

Смеемся мы, связисты, смеется Сашка, смущенно 
улыбается подымающийся Чуликов. Ему сочувствуют: 

— Сестричка-то с норовом, солдатик. 
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Один Зычко хмур и важен, топчет дорогу, не обра- 
щает внимания на веселье. 

Высокий тенор полудурашливо-полувсерьез заво- 
ДИТ: 


Солдатушки, бравы ребятушки, 
Кто же ваши сес-стры-ы?.. 


Несколько бодрых голосов охотно подхватывает: 


Наши сестры — сабли востры, 
Вот кто наши сес-стры-ы!.. 


Пожарно разгораясь, пошло, пошло по колон- 
не. Вступают и те, кто вдали, в веселье не участво- 
вали: 


Наши гости лезут сюда в злости. 
Раз-зомнем им кос-сти-и! 


Без спешки, уверенно выступают в ременной оснаст- 
ке кони, качаются стволы орудий. Степь все румянится 
и румянится, молодеет, яснеет и раздвигается небо, к 
нему несется счастливо-заносчивый — трын-трава! — 
ВЫЗОВ: 


Наши пушки — тоже не игрушки. 
Грянем в наши пуш-шки! 


И я, безголосый, самозабвенно пою. Легок мой шаг, 
просторно в груди, высоко держу голову, радость жизни 
распирает меня. Впереди война, кого-то из нас ждет 
смерть, идем ей навстречу и — трын-трава, все нипо- 
чем. Знать, правда, есть что-то сильней смерти. 

Первое серьезное открытие в наступающем дне. 
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Дорога оживилась. Только что шли одни, вольно 
шагали — марш! марш! — и не заметили, как стало 
тесно. То и дело слышится скачущая по колонне 
команда: 

— Принять вправо!.. Вправо принять,!.. 

Нас обгоняют танки, устрашающе высокие «КВ», 
обдают пылью, бензиновой гарью, натруженным теп- 
лом, земля дрожит, до того тяжелы ходячие крепости. 
Они в лязге и грохоте исчезают вдали, будут раньше 
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нас. Давай, родимая силушка, выручай страну, а мы 
поможем: «Наши пушки — тоже не игрушки...» 

— Принять вправо! 

Нагруженные грузовики один за другим. Усту- 
пи мотору, конная тяга! Ездовые усердствуют кну- 
тами: 


— Вороти, сатана! Тудыть тебя в селезенку! 

— Принять вправо! 

Новые машины жмут нас на обочину. На каждой 
какое-то сооружение, укрытое брезентом, похоже на 
складные пожарные лестницы. Что ж, все может быть, 
где стреляют, там и горит. Только что-то чересчур мно- 
говато пожарных машин... А по колонне уже летит поч- 
тительное: 

— «Катюши»... «Катюши»... 

Эге, еще те пожарники — не тушат, а жгут. Под 
Москвой припекли немца. Таинственное оружие, в тылу 
о нем ходят дивные сказки, дух захватывает. 

«Катюши» тоже раньше нас будут на месте. Тесно 
на дороге, сила идет, берегись, фриц! 

Солнце уже высоко, жжет сквозь гимнастерку, OT 
пыли першит в горле, во фляжке у пояса вода, однако 
терпи. До Линии Фронта шагать да шагать... 

Но через несколько шагов фронт вдруг оказался ря- 
дом, прямо над каской. 

С неба упал тягучий моторный вой, приглушенная 
очередь. На дороге легкий сбой, солдаты натыкаются 
друг на друга, задирают лица. 

— Эх, мать честна! «Мессер» «кукурузника» давит. 

Висит в стороне над степью самолетик — два кры- 
ла этажерочкой, растопыркой колеса. Он отчаянно стре- 
кочет, но это ему мало помогает, ползет, буксует в воз- 
духе. А возле самого солнышка, коршуньи темный, раз- 
ворачивается другой самолет. Подставился на секунду 
солнцу, словно похвастался — я вовсе не темный, я це- 
ликом серебряный, — ринулся е занебесной высоты на 
стрекочущего тихохода... 

Кони равнодушно тянули пушки, а люди заворожен- 
но застыла, запрокинув каски. 

Медлительный «кукурузник», видать, совсем обезу-. 
мел, лег на крыло, повернул навстречу. 

Не ругань, короткие выдохи с дороги: 

— Куд-ды?! 

— Смерти ищет!.. 
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Koco падающий убийца выпустил туманные, как 
паутина, нити. С запозданием злой пулеметный пере- 
стук... 


— У-ух!! — обвальный вздох. 

Нромах. Убийцу с ревом занесло далеко в конец 
степи, и там, гневно стеная, с натугой стал разворачи- 
ваться. «Кукурузник», усердно стрекоча, пытается уд- 
рать, жмет к земле. Но где ему, буксующему. Хищни: 
ку тесно в просторном небе, рыча от натуги, он снова 
начинает падать. Тихоход неподатливо трудится над 
степью и... почти на месте поворачивается, успевает 
нырнуть под паутинную полосу трассирующих пуль. На 
земле рождается несмелое веселье: 


— Мастак, едрена Матрена! 

— Сердит кот, да и мышка ловка. 
— Опять, гад, круто берет. 

— Авось с маху врежется. 

— Вот ба... 


Но в землю врезался прижатый «кукурузник», видно 
было, как он игрушечно перекувырнулся среди степи. 
«Мессер» с победным ревом низко прошел над жерт- 
вой, не подымаясь вверх, косо пересек степь, завис 
впереди над дорогой. В моторный гул вплелась длинная 
ожесточенная очередь. 

— Наломает дров, сволочь! 

Кони последней батареи невозмутимо тянули пуш- 
ки, качались длинные зачехленные стволы. Никто не 
тронулся, все вслушивались, вглядывались. Самолет 
удалялся, побоище впереди затихало. 


— Нанакостил и смылся. 

— Чего наши молчали? На бреющем шел, в упор 
бей. 

— Из трехлинеек? У него брюхо бронированное. 

— А «кукурузник»-то не горит. Не видать дыму. 

— Поди, и летчик цел. 

— Гляньте, не оттуда ли спешат? 


По степи к дороге, то исчезая, то выныривая, прыгал 
«виллис», болотно-зеленый, пятнистый, сумасшедшая 
лягушка. 

— Давят вовсю. 

— Раненого спасают. 

— Шибко раненного с бережением бы везли. 

— Ужо увидим. Похоже, мимо проскачут. 
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— Пошли, братцы, догонять пушки. | 

Прошли совсем немного, впереди показался «вил- 
лис», требовательно сигналя, обойдя по обочине порож- 
нюю полуторку, проскочил мимо, обдав пылью. На 
заднем сиденье, втиснутый между двух ярко-зеленых 
гимнастерок, человек в кожанке, белым марлевым лбом 
вперед. Из широкого марлевого обруча мечущаяся на 
ветру волна волос. 

— Дев-ка!.. Летчик-то — дев-ка, ребята! 

— Фриц с бабой воевал. 

— Ловко она с ним танцевала. 

— На одинаковых бы машинах им встретиться, кто 
б сверху был, кто б внизу лежал? 

— Умотала молодца с брюхом бронированным... на 
спичечной коробке. 

— Жива, любушка, жива! Сидит, не валится. 

— Женский пол, что кошки, живуч. 

И долго не могли успокоиться. Огневики, связисты, 
разведчики спешили за удалившимися пушками, ожив- 
ленно беседовали, на ходу творили легенды: 

— Шибко-то худо про «кукурузник» не думайте, он 
вроде волка воздушного, по ночам охотится. Вылетит 
вот такая Дуняша, когда потемней, мотор выключит и 
планирует над немецкими окопами, а сама фонари ве- 
шает... 

— Фонари? Куда?.. 

— На воздух, дерево, на воздух. На парашютиках 
фонарики. Спускаются себе и светят, хоть иголки со- 
бирай внизу. А что выше их, не проглядишь, глаза 
слепят. Летит себе поверху Дуняша, выглядывает ог- 
невые точки противника. Каски торчат, пулемет на бру- 
ствере — все видно. Белой ручкой Дуняша кап на них 
противотанковую гранатку — были да нет, мокрое мес- 
течко на память. | 

— Ну и брехлив. Тебе б вместо собаки дом стеречь. 

— Поползаешь по передовой, поверишь и не в такое, 

— Эй, чтой-то дымит впереди!.. 

Вдали по дороге лениво полз в небо неопрятно чер- 
НЫЙ ДЫМ. 

— А гад с бронированным брюхом пустил-таки пе- 
туха, — подосадовал рассказчик о Дуняше с белой 
ручкой. 

Никто ему не ответил, лишь прибавили шагу. 
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Горел танк «КВ», один из тех, что шли мимо меня, 
и земля дрожала. Он теперь не выглядел мощным — 
ходячая крепость, — посреди дороги громоздилась гора 
копотно-черного металла, из щелей сочился грязный 
дым, в его жирных клубах купалось тускло-красное 
солнце. Угарно воняло жженой резиной. 

Солдаты топтались, отстраненно разглядывали, бы- 
ло известно, экипаж спасся, а сам горящий танк явно 
не вызывал сочувствия. 

— Из пушки, что ли, «мессер» шарахнул, иль от 
пули загорелся? 

— Эти «КВ», жестяные хоромины, от спички горят. 

— Велика Федула, да дура. 

— Новые танки, вот те хвалят. 

— Хороши кони в заводе, да на пашне их нет. 

В стороне от чадящего танка убитая лошадь, рыжая 
и ребристая, на обочине перевернутая повозка, по щети- 
нистой пыльной траве раскидано армейское барахло — 
коробки с пулеметными лентами, сиреневое трикотаж- 
ное белье... Были, наверное, и убитые, и раненые, их 
успели прибрать. Поразбойничал молодец с бронирован- 
ным брюхом. 

На лоснящемся жеребце вырос возле пушек коман- 
дир дивизиона майор Пугачев в косо сидящей каске, ав- 
томат на шее, бронзовое лицо, широкие плечи, зычный 
голос. 

— Вправо е дороги! Побатарейно в степь! Интервал 
триста метров! 

Сворачиваем не только мы, но и машины, и обозы — 
подальше от опасной дороги. 

Буро-ржавая степь до удушья пахнет распаренной 
полынью. Сквозь подметки сапог чувствую, как круто 
спеклась земля. Давно уже сорвал с головы накален- 
ную каску, пилотка насквозь мокра от пота, пытаюсь 
поймать лбом ветерок, но воздух недвижим, лишь пла- 
вится от зноя, колеблет степные дали. И режет плечо 
ремень вдруг потяжелевшего карабина. 

Горящий «КВ» и солдатские осуждающие разговоры 
нежданно-негаданно отравили меня. Всегда свято ве- 
рил в нашу силу, с восторгом смотрел в кино, как слит- 
но маршируют наши войска: одна нога шагает вперед — 
тысячи с ней, подымается одна рука — с ней в еди- 
ном взмахе тысячи. И я, мальчишка, незаметно живу- 
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щий в далеком от Москвы, ничем не прославленном 
селе, всей душой там, в общем марше. Тысячи таких 
сел, миллионы таких, как я, весь советский народ как 
один человек. Мои войска шагают, мои танки идут. 
Самые мощные, самые грозные из них — «КВ», больше 
всех ими восторгался, больше всех в них верил. Счастье 
было встретить их на дороге — идут к фронту, будут 
там раньше нас, надежно прикроют, со мной сила! А не 
прошло и получаса, как один «КВ» вышел из строя, 
горит, не дошел до фронта. Мои старшие товарищи, 
оказывается, ничуть не ge грозные «KB» or 
спички горят, «велика Федула...». Немцы здесь, в глу- 
бине страны. Мы сильны, верю в то, не могу сомневать- 
ся, но какая же сила тогда прет на нас?.. 


Мучительные мысли — «КВ», моя надежда, мой 
старый кумир, подвел меня. Без мучений с кумирами не 
расстаются 

— Воз-дух! 


Мучительные мысли разом вылетели из головы. 

Одни ездовые закричали, заулюлюкали, нахлесты- 
вая лошадей, без нужды заворачивали их в сторону. 
Другие скатывались с конских спин на землю, расте- 
рянно приседали, задирали головы. Огневики рассыпа- 
лись MO степи, стаскивали карабины. Я тоже сорвал 
карабин, припал к горячей полынной земле, ‘жадно 
вглядываясь в небо. Лишь один майор Пугачев не по- 
кинул седло, замер на жеребце посреди степи. 

Самолет шел прямо на нас, самолет-одиночка с не- 
ровным, монотонно качающимся звуком мотора. Не спе- 
ша, не снижаясь и не набирая высоту, он рос на гла- 
зах и странно преображался, с каждой секундой ста- 
новясь все диковиннее. Это был не один самолет, ско- 
рей два, сросшихся воедино. Два туловища на одном 
просторном крыле! Во сне не приснится... 

Все держали наизготовку карабины, жалкое оружие 
против воздушного нападения. Но никто не стрелял, за- 
были, смотрели, завороженные, снизу. И самолет не 
проявлял угрозы, плыл ровно, с безразличным равно- 
душием, на одной ноте, на одной высоте. 

“ Странное сооружение пронесло над нами свой раз- 
двоенный хвост, казалось, не обратив на нас, на наши 
пушки никакого внимания, презрительно дозволяя гла- 
зеть на себя. И мы изумленно глазели с распахнутой 
земли на невиданное чудо, забыв об опасности. 

И только, когда оно удалилось, раздалось несколько 
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бестолковых выстрелов вслед да неподалеку от меня 
кто-то витиевато матерно выругался с явным облегче- 
нием. 

Повскакали, возбужденно заговорили; 

— Чтой это, братцы? 

— Огорожа у немцев летает. 

— И зачем им такой урод? 

Но в солдатской массе всегда найдется сведущий, и 
уж он не утаит. Через минуту разнеслось: 

— Слышь, Фока Вульф какой-то. 

— Рама. Корректировщик. 

— По какой надобности? 

— По доглядыванию. 

— Гляди, не жалко, только вниз не плюй. 

— Э-э, деревня! Он вот глянул и уже доносит — 
‚полоротые с пушками по степи идут. Жди коршунов, 
они не спустят. 

— От гад раздвоенный. Убираться надо скорей от- 
сюда. 

— Эг-ге! А это еще чего?.. 

Под наши сапоги на спаленную траву начали лас- 
ково ложиться белые листки. Синее небо было запол- 
нено лениво кружащимися блестками. 

— Листовки! 

— Письмецо от милашки. 

— В любви, поди, признается. 

С охоткой хватали, с любопытством вчитывались. 

На скупом кусочке папиросной бумаги под растопы- 
ренным орлом, сидящим на свастике, как на яйце, под- 
слеповатый текст: 

«Спеши спасти свою жизнь! 

Жиды и коммунисты ведут тебя к гибели. ШВЗ — 
штык в землю! 

Эта листовка является пропуском при переходе к 
нам в плен». 

Раньше пуль до меня донесся голос врага. Он не 
только возмутил меня, он поразил своей откровенной 
тупостью. С оскорбительной спесивостью предлагает — 
«Спеши спасти свою жизнь!» — и рассчитывает, что 
сразу послушаюсь, воткну штык в землю. От отца уже 
восемь месяцев нет писем. Он убит. Ими! ШВЗ — штык 
в землю. Как же, сейчас... И эта бесцеремонная гру- 
бость — «жиды и коммунисты» — должна мне нравить- 
ся? И непристойная игра на простачка — пропуск даем, 
пользуйся... До чего же, оказывается, глуп мой враг. 
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Родилось брезгливое к нему презрение. А уж того, кого 
презираешь, бояться нельзя. 

Кто скажет, какими неуловимыми приметами пита- 
ется наша интуиция? Не с этой ли первой немецкой 
листовки моя мальчишеская слепая вера в победу прев- 
ратилась в убеждение? 

Нинкин подкатил к бате Ефиму. 

— Не скаредней же ты немца. Ась? Он мне бумаж- 
ку дал, а ты, что ль, табачку пожалеешь? 

И Ефим полез за кисетом. 

— Ну и оторва ты. 

Выстроились в походную колонну, снова двинулись 
по степи в полынном дурмане, под сатанеющим солн- 
 цем. Вдали погромыхивало, не я один невольно погля- 
дывал на край неба — не выползет ли тучка, не нане- 
сет ли дождя? Небо было чисто, дали прозрачны. По- 
громыхивает... Марш! Марш! Мы слышим войну. 
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Встретились первые раненые. У перегревшегося гру- 
зовичка с откинутым капотом двое в скудной тени ку- 
зова на корточках. Один баюкал руку на перевязи, 
у другого в марлевой шапке с охватом до подбородка 
голова, сверху петушиным гребнем грязная пилотка. 
Оба ярко белоглазые, иконно черноликие, дремуче за- 
росшие, братски похожие друг на друга. 

Их бесцеремонно обступили. 

— Отвоевались, мужички. 

— Подождешь, так вернемся, встретимся. Нас быст- 
ро заштопают. | 

_ — Тебе голову чинить будут али новую выдадут? 

— Голова цела, уха нет. 

— Немец-падла откусил? 

— Осколочком сбрило. 

— Не горюй, поросячье пришьют. 

За табачок — по закрутке на брата, все из того же 
неистощимого кисета бати Ефима — раненые поведа- 
ли: позавчера тут надавили на немца, отбили два ху- 
тора, впереди по дороге торчит немецкая пушка и пуш- 
карь при ней, полюбуетесь. 

Новость понесли дальше, и каждый при этом стес- 
нительно скрывал затаенную надежду: а вдруг да... 
большое-то начинается с малого, с каких-нибудь отби- 
тых назад двух хуторов. 
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Никаких хуторов в обзоре не было видно, степь да 
степь кругом, а пушка без обману торчала за первым же 
взлобком. Она косо завалилась на обочине, тоскующе 
целилась коротким: стволом в нашу незавоеванную CTO- 
рону. И он при ней в пыльной лебеде, рослый, соло- 
менно-рыжий парень в мундирчике незнакомого цвета 
жирной, с прозеленью болотистой грязи. Из задранных 
штанин высовывались тощие, с голодными лодыжками 
ноги в сползших носках... Первый из врагов перед на- 
MH ВООЧИЮ. | 


Я лелеял в себе мстительное чувство, заранее подо- 
гревал его — не этот, так похожий на него убил моего 
отца. Отцу теперь бы исполнилось пятьдесят лет, он 
был грузен, страдал одышкой, прошел через две вой- 
ны, отличался прямотой, честностью, горячо верил BO 
всемирную справедливость. Для меня не существовало 
более достойного человека, чем мой отец. Могу ли я 
не ненавидеть его убийцу?! Я стоял над врагом и ис- 
пытывал только брезгливость... Но брезгливость не в 
душе, брезгует мое телесное нутро, а в душу просачи- 
вается незваная, смущающая жалость. У этого парня 
было все-таки небронированное брюхо, коли лежит в 
лебеде. Так далеко шел, чтобы умереть до тошноты не- 
красивой смертью. Помню отца, не забыл, но ненависть 
не накипает. a 


Все кругом, как и я, хмуро молчали. И только один 
Нинкин сердито сплюнул. 

— Тьфу! Падаль. 

Но и в его голосе не было силы, выдавил из себя 
по обязанности. 


Первым Ефим, за ним все отвернулись, двинулись 
догонять пушки. Я вырвался из отравленного воздуха, 
дышал с наслаждением, прочищал легкие. Кто сказал, 
что труп врага сладко пахнет? Столь же отвратитель- 
но, как и любой другой труп. 

Среди погромыхивания уже отчетливо слышались 
путаные выстрелы — из края в край, перегораживая 
стель между нами и ними. 

В застойно жарком воздухе над нашими головами 
что-то прошуршало, пришепетывая, что-то невидимое, 
шерстистое. Бравый Сашка Глухарев, шагавший пере- 
до мной, удивленно повел запрокинутой каской и вдруг 
поспешно осел. Далеко за колонной ухнул и покатился 
по степи взрыв. 
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— О-он... — выдохнул Сашка, затравленно глядя на 
меня. 

Странно, образцовый солдат Сашка Глухарев был 
испуган, даже не пытался скрывать того передо мной. 
И я, постоянно ему завидовавший, почувствовал тще- 
славное превосходство, не удержался, чтоб показать его, 
обронил с пренебрежением: 

— Шалый снаряд... — И для пущей убедительности 
добавил чужие, давно слышанные слова: — Кидает в 
белый свет, как в копеечку. 

— То-то, что шалый... По-шальному вот вкатится. 

У Сашки был слабый, вылинявший голос, а на че- 
канной физиономии вплоть до могучего подбородка 
свинцовый оттеночек. 

Через минуту он пришел в себя, снова приобрел 
осаночку — грудью вперед выступал, небрежно при- 
держивая на плече ремень карабина, но голос так и не 
стал прежним, Сашкиным, усмешливым. Он словно 
оправдывался передо мной: 

— Сдуру влепит, а ты лежи в лопухах, как тот не- 
мец. 

Ах, вот оно что! Им, Сашкой, всегда все любова- 
лись — видный, ладный, загляденье. И такому краси- 
вому вдруг — в лопухах! Любого другого легко пред- 
ставить, но только не его. Сашка привык отличать себя 
от других — ладный, заглядение, — а вот шальной 
снаряд разницы знать не знает, для него все равны, что 
Сашка, что Чуликов. Вспаникуешь, коли сильно себя 
любишь. 

А Чуликова рядом не было. Он всегда держался 


Сашки. Я невольно стал искать глазами по колонне... 


Не сразу узнал его — не та походка, шагает со сво- 
бодной отмашкой, даже мотня штанов, похоже, не очень 
болтается. 

— Эя, Чулик! 

Он обернулся. Его узкое лицо всегда было потухше 
серым, тонкие губы в кисленькой складочке, сейчас же 
потно румяно, а глаза блестят. 

— Где твоя селедка, Чулик? 

Ноздри тонкого носа дрогнули в хитрой, затаенной 
улыбочке. 

— Какая селедка? — невинное удивление. 

— Забыл, как с ней миловался? 

— Вид оружия — селедка? В современных войсках? 
Тебе померещилось, сержант. 
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— Давай, давай поиграем в дурочку. 

Он приблизил ко мне свои блестящие глаза, они не- 
ожиданно лукаво-карие, хохотнул счастливо. 

_ — Даже Сашка селедку бросил, а уж он-то ее лю- 
бил. К фигуре шла. 

Не слишком-то почтительные слова. Бравому Сашке 
сейчас не по себе. Чуликов весел и самостоятелен. Все 
кругом выворачивалось наизнанку. 

Мы только еще подходили к фронту, а люди уже 
менялись. | 

Изменился ли я?.. 
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Мы выехали на истоптанную бахчу. Вбитые в пыль 
узорные листья, и кое-где чугунно темнеют не налив- 
шиеся, с кулак арбузы. 

Мы выехали на бахчу, и в воздухе запели пули. 
Сколько я читал о свистящих над головой пулях, герои 
книг слушали их без содрогания, но подразумевалось — 
нужна сила воли, чтоб без содрогания, нужно муже- 
ство. Теперь не в книгах, не в кино, исполнилось на- 
яву — над моей головой свистят пули, и вовсе не зло- 
веще, на удивление нежно, застенчиво. Мне нисколько 
не страшно, даже весело, и никакой силы воли не при- 
лагаю, получается само собой. Может, я исключитель- 
ная натура, из тех, кто вообще не ведает страха? Но 
со мной рядом никто не страшится, хотя пули занимают 
всех, задирают вверх небритые подбородки, оживленно 
переговариваются: 

— Птички божии, не наслушаешься. 

— Петь пой, да не клюй. 

— Эти пеночки поверху летают. Усльмним еще и ни- 

зовых, что позлей. 
° Нехитрое пророчество сбылось через несколько ша- 
гов. Внезапный, взахлеб яростный визг, я ныряю кас- 
кой вперед, в смущении поспешно распрямляюсь. Рас- 
прямляются и другие, озадаченные и тоже смущенные. 
Сашка Глухарев отряхивает с колен пыль, прячет 
ЛИЦО. 

— Она самая, низовая пташечка. 

‚ — Целы?.. 

— Вроде бы никого. 

Наигранное конфузливое веселье, но что-то остается 
на солдатских физиономиях, что-то одинаковое для всех, 
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какие-то несвойственные прежде складочки и морщин- 
ки. Даже у Чуликова... 

Он неожиданно возмущается: 

— Это глупо! 

— Что, умная голова? 

— Пулям кланяться. 

— А ты сейчас не кланялся? 

— То-то, что кланялся. Зачем? Пуля летит быстрее 
звука. Ту, что клюнет, мы не услышим. 

— Ходи себе гоголем, а я уж на всякий случай по- 
клонюсь. Голова не отвалится. 

— Ничего, ребята, оклемаемся, пообвыкнем. 

— Ежели успеем. 

Но спокойно шагают кони в упряжке, тянут себе 
пушки, не остерегаются. Только ездовые уже не сидят 
на них верхом, соскочили вниз, ведут передних в уп- 
ряжке под уздцы, так все-таки ближе к земле, надежнее. 
Пока никого еще не зацепило, никто не ранен. 

Появились первые окопы, из них торчат каски. За- 
рылась в прокаленную землю пехота, лица черные от 
въевшейся окопной пыли, сверкают зубы да белки глаз. 
Устроились они, однако, по-хозяйски — брустверы за- 
маскированы травкой, кое-где накрыты плащ-палатка- 
ми, чтоб не сыпался песочек вниз, и торчат из канавок- 
бойниц вороненые стволы ручных пулеметов. А позади 
окопов даже противотанковая пушечка-«сорокапятка», 
обвешена, опять же для маскировки, растрепанными ар- 
бузными плетями. Бахча обрела суровый фронтовой вид. 

Но это лишь задворки фронта, если наши кони с 
пушками идут дальше. И поют «верховые пеночки», и 
по сторонам ухают снаряды, а бой впереди, наше место 
где-то там, ближе к роковой Линии, что пересекает 
страну, она означена выстрелами. 

Шуточки внезапно замолкают. Лицо каждого теперь 
устремлено вдаль. Даже цыганистое лицо Нинкина, 
трепача и безобидного ловчилы, сейчас, право же, воз- 
вышенно строго. Неизвестность подошла вплотную, от 
нее уже нельзя отмахнуться, нельзя обманывать себя, 
что не замечаешь. Неизвестен зловещий мир, в который 
ты вступил. Растравляюще неизвестна твоя судьба — 
абы скоро, абы нет, будешь, не будешь? И неизвестно, 
как все обернется, новыми страданиями или искупле- 
нием от них... Убежден, в эти минуты великое ощущал 
не только я, мальчишка с претензией на культуру, но 
и Ефим Михеев, и Нинкин — все. Каждый на свой лад. 
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Людям не свойственно терпеть неизвестность. Если 
они не в силах были что-то объяснить, то спасались са- 
мообманом. Неведомо, что там за пределами жизни 
каждого, а потому придумали рай и ад. Неведомо, ког- 
да и как кончится бытие рода людского, и вообразили 
себе Страшный суд. Пусть жуткий ад, пусть беспощад- 
ный суд с ужасами светопреставления, но только не 
неизвестность. Она противна природе, несовместима с 
человеческим духом. Но бывают критические момен- 
ты, когда она, неизвестность, столь близка и столь зри- 
ма, что уже не спрячешься от нее за самообман, при- 
нимай как есть. Тогда каждый отметает в себе случай- 
ное и наносное, обращается к одинаково тревожному 
для всех, главному, великому... 

После окопов мы с конями и пушками оказались 
одинокими в необъятной степи. Обманчивое одиночест- 
во. Степь только с виду ровна и необжита. Она кап- 
ризно складчата, и едва ли не каждая ее складочка 
потаенно населена. Куда-то же делись шедшие по до- 
роге обозы, машины, «катюши» и эти грозные с виду и 
не слишком надежные «КВ», собратья сгоревшего. 
А дорога гнала силу сюда и вчера, и позавчера, всех 
укрыла ровная степь, всем нашлось в ней место. Най- 
дется и нам. Но пока мы до него не добрались, пока 
ни с кем не связаны, ни с кем еще не сроднились, блуд- 
ные дети. Не терпится сродниться, тогда неизвестность 
перестанет быть мучительной. 

Натыкаемся на окопно-земляночный городок, не спе- 
ша шествуем мимо этого скудного степного оазиса — 
марш, марш! А в нем своя жизнь: млеют на солнце ча- 
совые, кучка солдат, голых по пояс, умываются. Они 
благодарно гогочут, звонко шлепают друг друга по спи- 
нам, увидев нас, прерывают веселое занятие, смотрят, 
окликают: 

— Эй, артиллерия, бог войны! Заворачивай, пере- 
курим! 

Наши стряхивают завороженность, охотно отзыва- 
ются: 

— Прикурка не для вас. Немцу везем! 

— Не ожгитесь, божьи ангелы. Он тоже дает при- 
курить! 

Даже лошади пошли веселей, даже ездовые полез- 
ли на конские спины, хотя здесь «верховые пеночки» 
поют назойливей и чаще срываются на злобный визг. 
Марш! Марш! Бодро взяли вверх по выжженному 
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склону, под повизгивание «пеночек» прошли открытый 
плоский перевал, скатываемся на рысях вниз. 

А внизу тесно скучились несколько спешившихся 
конных. Вижу среди них рослого командира дивизиона 
майора Пугачева, вижу командира своего взвода лей- 
тенанта Смачкина. Он невысок, наш лейтенант Смач- 
кин, подобран, у него слегка кривые — кавалерий- 
ские — ноги в мягких сапожках из выгоревшей плащ- 
палатки и пузырящаяся каска на голове, и автомат 
с биноклем на шее. 

Сашка Глухарев переглядывается с Чуликовым, Чу- 
ликов со мной, я с батей Ефимом — здесь! Балка не 
балка, долина не долина, просто малозаметная вмяти- 
на на обширном теле степи — наше место. 

= Марш! Марш! — кричат вдохновенно ездовые. 

Кони на рысях гонят пушки. Последние метры 
марша. 
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Лейтенант Смачкин стал командиром нашего взво- 
да уже после формировки, по пути к фронту. С развед- 
чиками он успел как-то познакомиться, провел несколь- 
ко занятий, экзаменовал, а проэкзаменовав, оставил в 
покое. И никто не мог сказать, что он за человек, 
взводный, строг или добр, толков или нет? «Дураком 
вроде не назовешь, а так кто его знает...» Нас, связис- 
тов, Смачкин просто не замечал. Связистами занимал- 
ся Зычко, «наш фетфебель», как звал я его, за глаза, 
разумеется. 

Зычко жил вместе с нами, из одного с нами котла 
получал кулеш в котелок, лежал на одних нарах в 
теплушке, раздавал наряды, следил за чистотой подво- 
ротничков, за надлежащей заправкой и выправкой, за ухо- 
женностью карабинов, за бодростью духа и, уж конечно, 
за дисциплиной, которую понимал не иначе как бес- 
прекословное повиновение своей особе. За все время 
всего раз или два он показывал нас Смачкину. Тот 
появлялся перед строем, влитый в длинную кавалерий- 
скую шинель, в фуражке с черным околышем, свеже- 
выбритый, рассеянный, не замечающий усердно тяну- 
щегося перед ним Зычко. 

После «здравствуйте, товарищи бойцы» один и тот 
же вопрос: «Жалобы и претензии есть?» 

Жаловаться себе дороже, пришлось бы иметь дело 
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с Зычко, а тот не спускал: «Бога святаго и батьку 
риднаго вам замещаю!» 

Сейчас на нас налетел Смачкин, обожженный солн- 
цем, пропыленный, внушительно вооруженный — ав- 
томат «ППШ» на шее, пистолет «ТТ» на поясе да еще 
бинокль и беспокойно болтающийся планшет на 
боку. 

— Со мной пойдут: Чуликов, Глухарев, Тенков, 
Михеев и еще... ну, хотя бы Нинкин! Макарыч, ты 
как, выдержишь? И бегать, и на брюхе ползать при- 
дется. 

Диво дивное, держался от нас в стороне, а на вот, 
и в лицо, и по фамилиям всех знает: батю Ефима, надо 
же, по отчеству величал, НИ Даже я Ефима 
по отчеству не знал. 

— Разведчики берут стереотрубу. и треногу. Свя- 
зисты — телефон и по катушке на брата. Карабины и 
саперные лопатки с собой. Вещмешки и противогазы 
оставить здесь. | 

Разведчикам надлежит выбрать НП, нам, связис- 
там, протянуть до него связь. На огневой остается Зыч- 
ко, он уже уверенно распоряжается — кому рыть ще- 
ли, кому тянуть кабель от батареи к батарее, кому 
отправляться в обоз за резервными катушками. Я Зыч- 
ко уже не подчинен, сам Смачкин меня к себе при- 
звал. 

Идем по прямой, Смачкин изредка сверяется по 
компасу, ведет нас к какой-то, только ему известной 
точке. НП обычно располагается на самой передовой. 
Пока мы не обоснуемся, пушки слепы, а потому спе- 
шим. За моей спиной повизгивает несмазанная ка- 
тушка, связь тянем прямо на ходу. Скрипит катушка, 
выбрасывает на сухую траву кабель... 

Поле пшеницы. Оно, по-степному бескрайнее, оста- 
ется от нас в стороне, мы задеваем лишь угол. Но да- 
же за малый путь по нему, за каких-нибудь сотню — 
полторы шагов успеваем увидеть, как жестоко изране- 
но это величавое поле, все в рубцах от колес машин, 
повозок, гусениц танков, черные подпалины возле рва- 
ных воронок. Израненное поле продолжало, однако, 
зреть, налившиеся колосья прижимались по-солдатски 
к земле. Я срываю на ходу колос, разглядываю. Вы- 
росший в лесном краю, таких хлебов я еще в жизни не 
видел. Каждое зерно янтарно-прозрачно, как слеза до- 
исторического животного, превратившаяся в драгоцен- 
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ный камень... И никто эти драгоценные зерна уже не 
соберет — спалят, вытопчут... 

— Урожайный год ноне. Страсть, — говорит Нин- 
КИН. 

Батя Ефим глухо роняет: 

— Война клятая! 

А Смачкин торопит издали: 

— Ножками, ребятки, ножками! Пушки наши мол- 
чат. 

Мы работаем ножками, сгибаясь в три погибели. 
Теперь уже стреляют кругом — и впереди, и сзади, и 
с боков. Где-то неподалеку упорно погромыхивает, вда- 
ли гневается басовитый пулемет. И пули тоскующе 
стонут по непролитой крови, стонут и яростно визжат. 
Иногда россыпью громкий треск по земле, то немец 
пустил очередь разрывных. Завывая, проходят над на- 
ми дружной стаей мины и — кррак! Кррак! Кра-ра- 
ррак! — вперегонки лопаются за спиной. 

— Шевели ножками! 

А гимнастерка насквозь промокла от пота, каска 
на голове раскалена, коснись, обжигает руку. Ломит 
плечо от катушки, и сильно мешает ненужный карабин. 

После очередной пробежки Смачкин объявляет: 

— Минутный перекур! 

Мы мешками падаем на землю. Вправо в вы- 
жженном степном западке — минометная батарея. 
Должно быть, та, что погромыхивала в стороне. Гро- 
мыхает и сейчас, минометы размеренно бьют. 

— Ждите. Выясню обстановочку, — приказывает 
Смачкин, низко сгибаясь, бежит к минометчикам. 

Благостно отмякает измученное тело. Только солн- 
це нещадно жжет, от него не спрячешься. Нинкин ка- 
нючит у Ефима: 

— Под богом ходим. Не жилься. Убьет вот, и та- 
бачок в запас не понадобится. 

Я наблюдаю за минометчиками, они нам сверху 
хорошо видны. Минометы, как самоварные трубы, сто- 
ят в ряд на короткой дистанции друг от друга. Возле 
каждого из них дружная работа — одни подносят ящи- 
ки, вскрывают их, другие выхватывают из ящиков ми- 
ны, кидают третьим, те ловят, заученно скупым дви- 
жением опускают в трубу. «Огонь!» Миномет плюется 
и приседает, а над ним уже занесена новая мина... 
Деловито, без суеты шуруют, как кочегары у паровоз- 
ной топки. А ближе к нам под штабелем пустых ящи- 
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ков и совсем мирная картина — под минометные вы- 
стрелы обедают, обрабатывают котелки ложками, 
усердно жуют, с ленцой болтают, кто-то, уже отвалясь, 
всласть смакует цигарочку. Вот, оказывается, как вою- 
ют — без паники, без надрыва, не на «ура», шуруют и 
хлеб жуют. Просто. Меня до зависти поражает такая 
налаженная, обжитая война — не столь уж и страшен 
черт, как его малюют. И мы приспособимся... 

Смачкин возвращается к нам на четвереньках, нару- 
шает наш покой: 

— Пошли. Тут уже недалеко. 

Выскакиваем на раскатанную степную дорогу и на- 
тыкаемся на такое, чего никак не ждали. Со всех сто- 
рон стреляют, пули ноют в воздухе, пули стригут по 
траве, мы двигаемся перебежками, низко гнемся, по- 
минутно падаем, а посреди дороги тяжелая повозка, 
пара коротконогих лошаденок, дремотно понурившись, 
отмахиваются хвостами от слепней. И дюжий парень- 
повозочный в мешковатой обмундировочке, с опущен- 
ным кнутом в руке стоит, не таясь, во весь рост, с на- 
деждой на распаренной физиономии встречает нас. 

— Заплутался, братцы. Свою батарею никак не 
найду. 

— Вот увидят да всадят, и вовсе к богу в рай за- 
катишься. 

— Чего уж... — вяло отмахивается кнутом повозоч- 
ный. — Знать бы, куда податься... Девяносто пятая 
полковая... Срочно мины доставить приказано. 

— Минометная батарея? Так ты мимо проехал. 

— Энтих я видел, энти не наши. 

Его невнимание к пулям заражает и нас, распрям- 
ляемся, переминаемся, глядим с осуждением и сочув- 
CTBHEM. 

Давящий — до терпеть нельзя — вой. Возрос и об- 
рубился. На миг тишина. Предсмертная — ни мысли, 
ни дыхания. И земля рвется к небу. 

— С дороги! Ложись! 

Крик Смачкина настигает меня в косом, стелющем- 
ся, диковинном прыжке, краем глаза успеваю уловить 
‘рвущихся с места лошадей. Гремя катушкой, караби- 
ном, шмякаюсь на жесткую землю, путаясь в оснастке, 
переворачиваюсь раз, другой, ползу вслепую подаль- 
ше от дороги, зарываюсь лицом в полынь. А позади 
рвется и рушится: грохот — вой... грохот, грохот — 
вой; снова грохот и снова вой, но уже не столь ожес- 
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точенный, напористый... И взрыв на удалении, и Ти- 
шина. 

Освобождаюсь от полынного удушья, подымаю го- 
лову. В степи, задрав головы, несутся лошади, гру- 
женую повозку кидает из стороны в сторону. За ней, 
далеко отстав, бежит парень-повозочный, размахивает 
рукавами... Жив курилка. 

В воздухе надо мной явственный шепот, косноязыч- 
ный, убеждающий меня в чем-то. Ближе, настойчивей, 
сердитей — шлеп! Рядом с моей рукой на земле ос- 
колок, черный, рваный, потерявший силу. Будь он 
в силе, не только руку, полголовы бы снес, и каска 


не помогла 6.. Тянусь к нему — ах, черт! — горя- 
ЧИЙ. 

— Быстро все ко мне! — совсем близко голос Смач- 
кина. 


Мы сползаемся. У Сашки Глухарева лицо странно 
костистое, глаза слепые, глубоко запали. Остальные 
словно виноваты — невзначай нашкодили, только ба- 
тя Ефим, как всегда, сурово-серьезен. 

— Вперед! — нетерпеливо приказывает ` Смачкин. 

— Нет! — возражаю я. — Связь надо проверить, 
товарищ лейтенант. 

Смачкин с досадой крякает. 

— Давай быстренько. Там ждут, а мы путаемся... 

С помощью Ефима торопливо присоединяю телефон 
к кабелю. | 

— «Фиалка»! «Фиалка»!.. 

Не успеваю сообщить, что связи нет, как, кряхтя, 
подымается Ефим. 

— Перебило на дороге. Пойду пошарю концы. 

Дорога пристреляна, и за ней сейчас наверняка при- 
стально следят, только покажись, снова ударят. Мне 
кажется, что батя идет на верную смерть. Остановить, 
пойти самому?.. Но, пока я колеблюсь, Ефим уполза- 
ет, оставив во мне едкое чувство вины. 

Все как один, приподнявшись, вытянув шеи, следим 
за удаляющимися подметками сапог Ефима. Он, даже 
пластаясь на животе, сохраняет степенность, не торо- 
пится. В глазницах Сашки рядом со мной тоска, столь 
угрюмая, что даже пугает меня. А Чуликов звонко 
произносит: 

— Вот так-то... 

На него удивленно оглядываются, он смущается. 

Ефим подполз к самой дороге, задержался, поворо- 
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чал каской вправо-влево, не спеша перебрался и исчез 
на другой стороне. 

Его долго нет, я страдаю. 

— Товарищ лейтенант, разрешите помочь ему. 

— Лежать! 

Концы перебитого кабеля могло разбросать взры- 
вом, не так-то просто их отыскать в траве. Я пони- 
маю, бессмысленно толкаться там вдвоем, буду только 
мешать бате, но ждать и страдать свыше моих сил. 

— Товарищ лейтенант!.. 

— Лежать! 

Наконец-то каска Ефима показывается над дорогой. 
Я хватаюсь за трубку. 

— «Фиалка»! «Фиалка»|.. 

«Фиалка» сразу же отзывается невозмутимым голо- 
сом Зычко: 

— Оце добре, «Василек»! Вже на мисте?.. 

— Больно скоро. Просто проверка. — Я теперь мо- 
гу себе позволить говорить с Зычко на равных. И он, 
похоже, это понимает, не обрывает меня начальническн. 

Снова двигаемся короткими перебежками — рывок 
на десяток шагов, падение, секунда, оглядки, вновь 
рывок... Рядом со мной с обстоятельной старательно- 
стью бежит и падает Ефим. У меня не проходит ощу- 
щение: я что-то оставил на дороге, что-то такое, из-за 
чего следует вернуться. Батя Ефим рядом, батя цел и 
невредим, что мне еще?.. И вспоминаю — линия-то че- 
рез дорогу не перекопана! Мало ли какого дурака на 
повозке снова занесет туда, зацепит за кабель, обо- 
рвет... Но остановить Смачкина я не решаюсь. Пушки 
молчат, пушки ждут нас на НП. 


9 


‚® Трудно сейчас представить ручей, бегущий в рас- 
каленной степи. Но и в ней бывает весна, тают снега. 
Не один, а, должно быть, несколько ручьев, сливаясь 
здесь, пробуровили бочажок, и вода кружила в нем, 
ища выхода. Бочажок давно высох и густо зарос вы- 
сокой травой с сизыми метелками, мы удобно устро- 
ились в нем. 

Мы, связисты — батя Ефим, Нинкин и я, — тесно 
друг к другу вокруг подключенного к кабелю телефо- 
на. Смачкин с Чуликовым и Сашкой Глухаревым `©т- 
правились выбирать место для НП — их, разведчи- 
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ков, дело. Пока не выберут, мы не нужны, наслажда- 
емся законным отдыхом. | 

Шагах в двадцати — тридцати, совсем рядом, тран- 
шея стрелкового взвода. Это и есть самый передний 
край фронта, за ними уже никого из наших нет, за 
ними нейтральная полоса, ничейная земля, а дальше 
противник. День в разгаре, в самом разгаре и 
бой. 

Только издалека кажется, что передовая охвачена 
трескучим пожаром. Вблизи пожара не чувствуешь, 
идет работа. Слева бъет короткими нервными очередя- 
ми пулемет, на отдалении справа второй, но никак не 
нервно, не частит, с явной прикидкой и примеркой. 
Еще реже вступает третий, как раз напротив нас, зато 
заводится надолго, обстоятельно, вероятно, не ручной, 
а станковый. И винтовочные выстрелы не беспорядоч- 
ны, а набегающими вспышками — кто-то хлопнет раз, 
другой, и сразу двое или трое поддержат его, разбе- 
жится быстрый говорок на всю длину траншеи, посте- 
пенно увянет до нового звонкого выстрела... 

Для нас скрыта жизнь этого кусочка фронтового 
края. Изредка над траншеей проплывет каска, не спе- 
ша, с покачиванием в такт шагов. Нет-нст да донесут- 
ся выкрики, ничуть не сполошные, так, по необходи- 
MOCTH: 

— Остапенко!.. Где Остапенко? Младший  seiite- 
нант зовет! 

В двух местах копают, осторожненько выбрасыва- 
ют наверх рыжую глину. 

Эти чудо-богатыри, что первыми встречают напира- 
ющего противника, те, на кого с надеждой смотрит вся 
великая страна, которых поддерживает мощный тыл 
с многочисленными пушечными батареями, танковыми 
соединениями, колоннами машин, обозами, подсобны- 
ми подразделениями, стараются быть как можно непри- 
метнее, зарываются в землю. Для них мир выше бру- 
ствера враждебен. Здесь не слышно тоскующих ПпУЛЬ, 
здесь пули неистово яростны, жалят черствое тело сте- 
пи, брызжут сухими комьями, с треском рвутся в_тра- 
ве — немцы часто бьют разрывными. 

Пули визжат и над нами, но теперь и мы неплохо 
укрыты, в сухом травянистом бочажке нас не проду- 
вает. Правда, по сторонам, там и сям, садняще лопа- 
ются мины, но авось — бог не выдаст, свинья не 
съест — прямым попаданием не всадят. Как мало, од- 
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нако, надо солдату — минутку покоя и углубление в 
земле. И еще чтоб не грызла душу забота. 

Я прирос к телефонной трубке, постоянно выкрики- 
ваю: 

— «Фиалка»! «Фиалка»!.. 

Мне отвечают: 

— «Фиалка» слушает... 

Связь есть, и это, право, удивительно. Наш выбро- 
шенный на бегу кабель проложен в нарушение всех 
правил — не по кратчайшей прямой, с разными заги- 
бами, без выбора места. И ни на минуту не забы- 
ваю о дороге, кабель там лежит наверху, не пере- 
копан... Все-таки забота грызет, отравляет покой, 
НО... 

— «Фиалка»! «Фиалка»!.. 

— «Фиалка» слушает... 

— Порядочек! | 

Я не телефонист-катушечник, а радист. Нет, конечно, 
не классный, а ускоренной военной «выпечки», на клю- 
че работаю слабовато. Да в полевой артиллерии не 
так уж это и важно, тут некогда возиться с морзянкой, 
кричи в микрофон. Зато никакой тебе проволоки, ни- 
каких пудовых катушек и проклятых порывов, выкинул 
антенну, повернул ручку настройки: «Фиалка»! «Фиал- 
ка»! Летит твой голос через степь над дорогами и ов- 
рагами, сквозь пули и снаряды... Не оснащен еще наш 
дивизион радиостанциями. 

Но не мечтай попусту и не отравляй покой, насла- 
дись минутой. Она скоро кончится, а что будет потом, 
бог весть. Быть может, нам и не придется больше вот 
так блаженствовать вместе. Напустив на глаза бро- 
ви, распустив на лице задубевшие складки, отдыхает 
батя Ефим. Ерзает, подергивается беспокойный Нин- 
кин — продувной черный глаз с искрой, тонкий, стро- 
гого рисунка нос с горбинкой, сквозь коросту пыли 
проглядывает свежая смуглота подвижной физионо- 
мии. А ведь Нинкин-то красив!.. Меня захватывает ост- 
рое чувство братства. К Нинкину тоже. 

— Ты кем на гражданке был, Нинкин? 

Он ничуть не удивляется моему вопросу, словно 
даже ждал его. 

— Ты, сержант, спроси, кем Нинкин не был. 

Ефим-молчун хмыкает и отверзает уста: 

— В начальстве ходил, разе не видно. 

— А что? Был. Не долго, конечно, три дня всего. 
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— Ужли?.. Кем? 

— Заготовителем! — отчеканивает Нинкин. — Ты, ел- 
ка дремучая, поди, и слова-то такого не слыхивал. 

— А три дня почему? — интересуюсь я. 

— День-ги!.. — вздыхает Нинкин. — Век с ними не 
лажу. А тогда мне три тысячи отвалили с хвостиком на 
закуп кожсырья. Пропил, говорили... Да разве можно 
столько сразу пропить и живу остаться. Пропил я, . 
сержант, совсем чуть-чуть — хвостик. А три тысячи при- 
ятели хорошие вынули. Ну и вышло — три дня работал, 
три года получил. Повезли 'Нинкина лес валить... 

— Во! — удивился Ефим. — Уметь надо. 

У Нинкина на чумазой личине задорно блестят гла- 
за, редкозубый рот до ушей — доволен неудавшейся вы- 
сокой службой. Кто как жил раньше — самая распро- 
страненная тема при редком армейском досуге. Только 
об этом и говорили на нарах дивизионной школы, на 
привалах в походах, в теплушках во время пути. И не 
было случая, чтоб кто-нибудь непохвально отозвался о 
своем прошлом. Все сладко ели, широко гуляли, любили 
с выбором баб и даже неудачи, вроде нинкинской, вспо- 
минали с умилением. Несчастных не было и в помине, 
жили в счастливом времени, в счастливейшей стране. 

И я тоже был неправдоподобно счастлив, хотя и не 
решался тем хвастаться. Ну кого удивишь, что никогда 
не думал, как появлялся обед на столе, и та одежда, ко- 
торую носил, и книги, какие запоем читал. Кого уди- 
вит, что мне пришлось жить в селе, где вплотную про- 
текают не одна, а две речки, кругом просторные леса, 
молочные туманы под луной и раздольные закаты по 
вечерам. А золотые окуни, попадавшие мне на переме- 
ты, а ядреные рыжики осенью по пожням... Кого этим 
удивишь, если не пил и не веселился наудалую, не схо- 
дился с женщинами, не ездил по большим городам, не 
сорил там деньгами. Высмеют. Я ревниво оберегал свое 
прошлое немудреное счастье. 

Повизгивают сторонние пули, у пехотинцев в тран- 
шее захлебывается станковый пулемет, давит, должно 
быть, огневую точку противника. 

Ефим вздыхает. 

— Да-а... Хоть и пустяковая жизнь, но и та хороша. 

Нинкин обижается. 

— Пустяко-вая-а... Ты-то что видел в своей жизни, 
мужик? 

— Работу видел. Я с девяти лет в работе, что конь. 
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Нинкин не успел восторжествовать. Истеричный 
вопль, рвется мина! На меня сверху обрушивается что- 
то грузное, вминает в землю. Секунду не смею дышать. 
Придавивший груз заворочался, едва не ломая мне кос- 
ти, жалобно помянул бога-мать, втиснулся между мной 
и Ефимом. Из наползшей каски серый нос и угловато- 
тяжелый, темный от щетины подбородок — Глухарев 
Сашка. Он плотно прижат ко мне, и я ощущаю, как 
крупно дрожит его сильное тело. 

— Ты не ранен? 

Сашка лишь беззвучно оскалился. Выпрастываюсь, 
тянусь к телефону, вызываю: 

— «Фиалка»! Мы отключаемся. 

— Об... об-божди!.. — стонет Сашка и вдруг вскипа- 
ет: — В-вы! Припухаете тут, а я тащись за вами на ка- 
рачках! Там снайпер бъет, тут мины... Чуликова он бе- 
режет! Чуликова, видишь ли, убить может, а меня ему 
не жаль, я отпетый!.. Чуликов-то в армии без году неде- 
ля, а я кадровую ломал!.. 

Сашка кричит, но в голосе бессилие. Я обрываю его: 

— Цел? Тогда веди. 

— Убьют меня, ребята! Чую, убьют... 

Нинкин хохотнул. 

— За мои штаны держись. Я заговоренный. 

Ефим начал подыматься. 

— Э-э, семи смертям не бывать, одной не миновать. 
Давай, парень, по обмятой дорожке. Мы за тобой по од- 
ному. 

Затравленно отвернувшись, Сашка через силу заше- 
велился, длиннорукий, нескладно костистый, словно ста- 
рая лошадь, полез наружу. 


Сначала пехотная траншея отступала от нас косо, 
как бы нехотя, но скоро словно провалилась под землю. 
Мы одни, открытые противнику, ползем по полого взды- 
мающемуся куску степи. Впереди Сашка, я за ним. Дви- 
жения у Сашки судорожные, но не бестолковые, пласта- 
ется, приспособляясь к каждому бугорку, каждой вмя- 
тинке, даже к растрепанным полынным кустикам. Я по- 
вторяю в точности его путь, волоку за собой разматы- 
вающуюся катушку — третью, последнюю из взятых. По- 
хоже, нас не замечают, пули проходят стороной, мины 
рядом не падают. 

Но пологий подъем кончается, впереди крутой ровный 
рыжий склон, на самом верху торчит густой бурьян. 
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Сашка залег, не двигается. Я осторожно подползаю к 
нему вплотную. Он не глядит на меня, прерывисто ды- 
WMT. 

— Там... наши. В бурьяне, — сквозь сведенные челю- 
сти, невнятно. 

— Что ж, рванем, — говорю я. — Ждут... 

— По этому месту снайпер бьет, сука. 

— Хочешь, я первый?.. 

— Сси-ди! — цедит Сашка. — 

И вдруг срывается по-звериному. на четвереньках, 
быстро, быстро! Я не успеваю пошевелиться, как он скры- 
вается в бурьяне. Резкий свист, фонтанчик пыли у са- 
мой заросли. Сашка цел. 

Я напружиниваюсь для броска, но крепкая клешня 
стискивает мой сапог. 

— Повремени, сынок... — голос Ефима. 

— Но Сашка-то проскочил. 

— А ты ляжешь... Тот там сейчас наизготовочке, 
пусть развеется. | 


Ефим придвигается, держит меня, собрав на лбу 
складки, вздернув кустистые соломенные брови, внима- 
тельно изучает склон. Впервые без помех вижу его гла- 
за, они молочно-голубенькие, с острым, точечным зрач- 
KOM. 

— Скинь для начала метров пятнадцать кабеля, чтоб 
катушка не тормозила, — советует Ефим. 

Послушно спускаю с катушки кабель метр за мет- 
ром, стараюсь подавить нетерпение, а сам мысленно 
вновь и вновь пробегаю по склону. 

Где-то далеко-далеко, на той, запредельной стороне 
враг-невидимка. Он не знает о моем существовании, но 
ждет меня. Он не может испытывать ко мне злобы, но 
собирается убить. И. кого убьет, он никогда не узнает. 
Все это так странно, я никак не могу вообразить его 
человеком — с лицом, с телом, с руками, держащими 
винтовку с оптическим прицелом. Он нечто, бесплот- 
ный дух смерти. Вот только бы знать, моей или не 
моей?.. 


— Что, пора?.. — спраши»а шепотом. 
Ефим помолчал, подышал и выдохнул: 
— Давай! 


Дремотный мир воспрянул, хищно кинулся на меня, 
зашумел, закружился. В центре его я, неистовый, сам на 
себя не похожий. Вне этого взбесившегося мира лишь 
путаная заросль — к ней, к ней! Врываюсь и падаю в 
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жесткие, колючие объятия, поспешно ползу, зарываюсь 
все глубже и глубже. 

Я так и не знаю, успел ли тот, бесплотный, послать 
в мою сторону пулю! 
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Сюда, наверно, когда-то сгоняли пасшийся по степи 
скот — на высоком взлобке продувало, не так мучали 
слепни и оводы. На унавоженной земле поднялся бурьян 
и даже торчало несколько искривившихся кустов тер- 
новника. Стояла прежде и саманная сторожка, от нее 
остался лишь кусок шершавой стены, затянутый все той 
же колючей травой. 

На месте бывшей сторожки и обосновался НП, обва- 
лившаяся стена скрывала стереотрубу на треноге. Это 
пока, на первое время. Смачкин и Чуликов наметили 
границы окопа. Предстояло пробить его в захрясшей 
земле, а внизу саманной стены выбрать окно в длину 
стереотрубы, тогда уж с той стороны сам черт не обна- 
ружит наблюдательный пункт. 

Все складывалось благополучно — Ефим с Нинкиным 
проскочили вслед за мной, я подключил телефон, «Фи- 
алка» отозвалась. Смачкин, сбросивший с себя каску и 
автомат, пилотка на. затылке, гимнастерка расстегнута, 
лицо запаренное, отрывисто командовал: 

— Чуликов, к телефону за трубку! Связистам рыть 
окоп!.. — И вдруг спохватился: — А лопата?.. Глухарев, 
где штыковая лопата?.. 

Оказывается, посылая за нами Сашку, Смачкин на- 
казал завернуть к пехотинцам, выпросить у них боль- 
шую лопату, лучше две. Пробивать окоп нужно под сте- 
ной, а там утоптанный пол бывшей сторожки, он как 
железный, малыми лопатками не пробьешь. 

Сашка, сцепив мощные челюсти, тускло глядя мимо 
Смачкина, выдавил скупое: 

— Минометный обстрел... 

— Ну и что? 

— Не пробраться было к пехоте. 

— Ты пробовал? 

Поигрывая желваками, Сашка молчал. Смачкин раз- 
глядывал его выбеленными глазами. 

— Не первый год в армии, Глухарев, знаешь, за невы- 
полнение приказа в боевой обстановке. наказание одно... 
— Стреляйте. Так даже лучше, терпеть не надо. 

И снова Смачкин внимательно ощупывал сутуляще- 
гося Сашку стеклянным взглядом. 
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— Вот как бывает — дохлую ворону за орла прини- 
мали... Нинкин! 


— Я, товарищ лейтенант! 

— Добудешь? 

— Попробую, товарищ лейтенант! 

— А если откажут: самим, мол, надо?.. 

— Украду, товарищ лейтенант! 

— Иди, Глухарев, землю долбить. Выручай, Нинкин. 

На НП началась работа. Чуликов завладел телефо- 
ном, Смачкин стереотрубой, переговариваются, похоже, 
даже не соглашаются друг с другом. Ай да Чуликов! 
Спорит, и лейтенант не ставит его на место. Спор кон- 
чается тем, что они меняются местами — Чуликов при- 
липает к стереотрубе, а Смачкин ведет озабоченные раз- 
говоры с огневой... Связь есть! Пока есть. 


Согнувшийся Сашка ожесточенно бьет землю, круп- 
ный, угловатый, прячет лицо, не подымает головы, гим- 
настерка мокра на лопатках. Мы с Ефимом ковыряем 
без азарта — пол сторожки крепче камня, нужна кирка, 
чтоб взломать его, ну хотя бы штыковая лопата. Нин- 
кин, если повезет, обернется за полчаса, никак не рань- 
ше. Но с тех пор, как он ушел, минут двадцать уже 
утекло. 


Громкий голос Чуликова заставляет нас с Ефимом 
переглянуться — начали! Чуликов снова у телефона, вы- 
крикивает заклинания. Для нас они непонятная тара- 
барщина: квадрат, азимут, прицел... все пересыпано 
цифрами. Но на огневой у пушек началась горячка... 
Только бы не подвела связь! Наша линия нена- 
дежна... 

Сашка продолжает долбить с глухой яростью, а мы 
бросаем лопатки, приподымаемся, тянем шеи, вгляды- 
ваемся в степную рыжую даль, жадно ждем. 

Степь полого скатывается к овражку, неровно рвано- 
му, капризно изгибчивому, заросшему густо кустарни- 
ком и низенькими корявыми деревцами. Должно быть, 
это и есть та самая, рассекающая страну Линия Фрон- 
та. У нас она выглядит так, в других местах, разумеет- 
ся, иначе. За овражно-кустарниковой Линией степь сно- 
ва нехотя ползет вверх до мглистого горизонта. И там 
она спеченно ржава, неохватно пуста, однако я-то знаю, 
какой обманчиво безжизненной может казаться степь. 
Где-то в ней скрыты ощетинившиеся окопы, наведенные 
на нае пушки. минометные батареи, танки... Смачкин с 
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Чуликовым что-то разглядели, иначе какой смысл им пе- 
редавать заклинания. 

— Летят званые!.. — сообщает Ефим. 

Через нас в знойно-синем воздухе с угрожающим шо- 
рохом потекла невидимая река. В великую игру всту- 
пили и наши пушки. А я вместе со Смачкиным, Чули- 
ковым, Ефимом, блуждающим на стороне Нинкиным и 
горбатящимся над землей Сашкой начал свою войну. 

Посреди потусторонней степи беззвучно вызрели 
грязно-белые грибы-дождевики — один, другой... много! 
Беглый огонь едва ли не всех наших батарей. Понеслись 
сглаженные расстоянием перекатные взрывы. 


Смачкин, скорей озабоченный, чем торжествующий, 
оторвался от бинокля, Чуликов, приподнявшийся от те- 
лефона, снова взялся за трубку. Началось все снача- 
ла — переговоры и заклинания. И новый широкий поток 
над нами... Только бы не подвела линия, только бы не 
услышать: «Связи нет!» 

Согнувшись, долбит землю взмокший Сашка Глуха- 
рев, никого не видит, ни на что не обращает внимания. 
Принимаемся за работу и мы с Ефимом. А Нинкина все 
нет. Что-то долго он несет лопату. 


— Пожалуй, я сползаю... — говорю я Ефиму. 

— Куда? 

— Взгляну на склон. Не застрял ли там Нинкин. 

Ефим хмурится, лезет за кисетом, не спеша свора- 
чивает цигарку. 

— Взгляни, только не нарывайся. 

Продираюсь ползком в колючем бурьяне, походя по- 
правляю кабель. Он местами висит на спутанной тра- 
ве — ухнет рядом снаряд, даже не осколком, а взрыв- 
ной волной может порвать. Эта нехитрая забота отвле- 
кает меня от беспокойного предчувствия... 


Кустики бурьяна редеют, земля подается на уклон, 
осторожно раздвигаю высохшие плети и... взгляд упира- 
ется в каску. | 

Он не дотянул двух шагов, всего двух! Он лежал 
вдоль кабеля, уткнувшись лицом в рыжую проплешину 
среди чахлой травки, рука отброшена в сторону на че- 
ренок лопаты. Гимнастерка коробом на спине от черной 
крови, от этого он кажется горбатым. Каской чо мне — 
рукой дотянись. Встреча. 

— 'Нин-кин... — без надежды зову я. 

Но откинутая рука землиста, ногти на ней уже синие. 

А небо ослепительно яростное, под ним усталая от 
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жары степь. День уже перевалил за половину, но еще 
далеко до заката. Мы вместе с ним встречали восход 
солнца. Первый... 

Только жестоким усилием заставляю себя продви- 
нуться вперед, тянусь к лопате. Непреодолимо содрога- 
ние живой плоти перед зримой смертью... 


Никто не обратил внимания на мое возвращение. 
Сашка Глухарев с прежним ожесточением стучал са- 
перной лопаткой. Ефим сидел за телефоном. Смачкин и 
Чуликов были в мыле, уже сами не хватались за труб- 
ку, а выкрикивали со стороны заклинания, Ефим повто- 
рял... Сейчас гул в небе не прекращался, тупые взрывы 
утрамбовывали степь за овражной линией. Некому удив- 
ляться, что я держу в руках штыковую лопату и что 
Нинкина рядом нет. 

Нинкину не везет даже после смерти — запоздало 
узнают, между делом легко переживут. Остаются в па- 
мяти павшие герои, но их единицы, а война тысячами 
тысяч уносит незаметных. Кто потом вспомнит, что ря- 
довой связист Нинкин погиб при исполнении задания, 
которое никак нельзя назвать особо важным или даже 
значительным — достань лопату? 


Я торчу с этой лопатой, добытой ценой жизни. Саш- 
ке удалось расковырять лишь угол окопа, НИ не обору- 
довано. 

— Вот... — протянул я Сашке. 

Он с трудом поднял голову, уставился на лопату, 
медленно повел глазами в одну сторону, в другую, и на 
грязной мослоковатой физиономии проступил ужас. 

— Да, — сказал я мстительно, — лежит на склоне. 

Сказал и пожалел. Сашка отвернулся, плечи обва- 
лились, широкая, пятнисто-мокрая спина обмякла. Он 
хотел бы, да не может быть другим, врожденный порок 
сильней его. Я ударил ниже пояса. 

— Ладно уж, передохни, я порою. 

— Т-ты!|!—Сашка развернулся, кинулся на меня, вых- 


ватил лопату. — Ид-ди ты к... — зло, взахлеб выругался. 
В это время раздалось то, чего я давно ждал: 
— Связи нет! 


Смачкин повернул ко мне опаленно-медное лицо. 

— Вот так, сержант. Двигай! 

Чуликов расстегнул ремень, в гимнастерке распоя- 
ской блаженно растянулся под треногой. 

— Будем загорать, товарищ лейтенант... Что там о 
снарядах говорили? 
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Пристраиваясь к Чуликову, Смачкин ворчал: 

— Ни черта не понял. На полуслове оборвалось... 
Везут... Почему везут?.. Не могли же весь запас выпус- 
THTb... Да потеснись ты! Не по чину развалился... 

До чего же уютно на НЦ, здесь даже пули вроде бы 
поют высоко. У самой передовой, а война стороной 
обтекает. Tak не хочется отрываться от своих, но 
связисту на фронте часто приходится воевать в оди- 
HOUKY. 
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Еще раз пришлось встретиться с Нинкиным. Мимо 
него я скатился вниз, счастливо не замеченный снайпе- 
ром. И сразу же забыл... Да, забыл Нинкина и потом 
почти не вспоминал о нем. Многих пришлось мне оста- 
вить в войну — на обочинах дорог и в развороченных 
окопах, у речных переправ и на разбитых улицах Ста- 
линграда, на зеленых лугах под малоизвестным местеч- 
ком Батрацкая Дача. Нинкин из них был вовсе не са- 
мый мне близкий. И только спустя несколько десяти- 
летий он стал всплывать в памяти каждый раз, ког- 
да мне приходилось останавливаться у могилы Неиз- 
вестного солдата. Он, первый из мною потерянных, — 
Нинкин. 
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Кабель тянется через спепь, несложное хозяйство, 
оно вышло из строя, и я отвечаю за него. Кабель тя- 
нется через степь, уводит меня в тыл. 

Я прополз на животе каких-нибудь триста метров и 
понял, что миновал опасную зону, поднялся на ноги. Ме- 
ня уже не увидят из немецких окопов, ни снайпер, ни 
пулеметчик не возьмут на мушку, может настичь лишь 
шальная пуля, а от шальной прятаться бессмысленно. 
Никто мне не говорил, где тот рубеж опасного и без- 
опасного, я сам его определил. И никто не учил меня, 
как угадывать по свисту мины, далеко она упадет или 
близко. Ни в одном уставе этого не записано. Но я уга- 
дываю, рождается свист, я иду, свист нарастает, не 
знаю, где именно взорвется мина, знаю только, не ря- 
дом со мной. Слышу взрыв и даже не оборачиваюсь в 
его сторону. Но вот свист с некоторым давлением, не 
спешу падать, он еще должен показать себя... Показы“ 
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вает, близко не близко, однако на всякий случай при- 
падаю к земле, мина коварна, ее осколки разносятся 
по поверхности, поражают издали. Снаряд бьет силь- 
ней, но не столь опасен, выносит вверх и земляное кро- 
шево, и осколки. Иногда нарастающий свист резко об- 
рывается — немедля падай, вжимайся, только это спа- 
сет тебя от близкого взрыва. 


Всего несколько часов я на войне, но уже мню себя 
обстрелянным солдатом настолько, что начинаю верить 
в свою неуязвимость. Особенно здесь, отступя от пере- 
довой. Здесь визжат пули, рвутся мины и снаряды, но 
для меня это уже тыл. 

Вот наконец-то и памятная дорога. Пустынно и ти- 
хо, кругом безжизненная степь, накаленная за долгий 
день солнцем, как гигантская сковорода. Кажется, дав- 
ным-давно мы были тут, мы, новички, сгибавшиеся от 
страха. На дороге рвались снаряды, и мы ничком лежа- 
ли в стороне, не надеясь остаться в живых. А с каким 
ужасом я провожал батю Ефима, возвращающегося на 
страшную дорогу, не надеялся’ увидеть его в живых. 
Смешон теперь детский перепуг. И рваные воронки у 
дороги сейчас ничуть не портят дремотной картины. 

Мое чутье меня не обмануло — порыв линии был 
здесь. На укатанной колее следы гусениц — прошел танк, 
зацепил кабель. Секундное дело стянуть концы кабеля, 
срастить их с перехлестом. Если дальше кабель в по- 
рядке, то связь уже есть, пушки могут стрелять. Но 
нужно перекопать дорогу, загнать кабель в землю, иначе 
он при любой оказии будет рваться, особенно ночью, 
когда тут наверняка начнется оживленное движение. 
Я вынимаю из чехла лопатку, опускаюсь на колени... 


Дорога пристреляна. С какого-то далекого немецкого 
НП вооруженные биноклями и стереотрубами наблюда- 
тели наверняка и сейчас следят за ней. Но я теперь до- 
статочно прозорлив, чтоб страшиться. Навряд ли бата- 
реи откроют огонь по одному человеку, но даже если и 
откроют... Как только завоют снаряды, я перемахну в 
кювет, осколки в нем не достанут, а прямое попадание 
едва ли... | 

Земля дороги красна, как кирпич, как кирпич, твер- 
да, врубаюсь в нее, выбиваю кусочек по кусочку, не под- 
дается. А степь — пышущее пекло, и каска раскалена, и 
гимнастерка жестяно ломка от соли, я даже разучился 
потеть, вся влага из меня выжата. Хочу пить, давно из- 
немогаю. Котелок воды — мечта о невозможном. Бью, 
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бью кирпичную землю, кирпичного цвета пятна плывут 
перед глазами... Вот оно, начало моих воинских подвигов! 

За все время на фронте я ни разу не был в рукопаш- 
ной, всего раз или два по случаю выстрелил в сторону про- 
тивника, наверняка никого не убил, зато вырыл мно- 
жество землянок и окопов, таскал пудовые катушки и 
еще более тяжелые упаковки питания радиостанции, 
прополз на животе несчитанные сотни километров под 
взрывами мин и снарядов, под пулеметным и автомат- 
ным огнем, изнывал от жары, коченел от холода, про- 
мокал до костей под осенними дождями, страдал от 
жажды и голода, не смыкал глаз по неделе, считал 
счастливым блаженством пятиминутный отдых в походе. 
Война для меня, маменькиного сынка, неусердного 
школьника, лоботряса и белоручки, была прежде всего 
тяжелый и рискованный труд, труд до изнеможения, 
труд рядом со смертью. 

И никогда не ведал, что преподнесет мне новая ми- 
нута... 

Из дальнего угла безжалостно знойного, чистого не- 
ба поплыл размеренно качающийся звук. Я еще не ус- 
пел обратить на него внимания, как бешено заквакали 
зенитки—ближе, ближе, все яростней, все осатанелей, 
пятная синеву быстро отцветающими одуванчиками. 
Сначала разглядел я лишь легкие прорези в небе, не- 
ровный пунктир. Он рос, ширился, призрачные прорези 
на небосводе становились материальными, обретали 
форму. Завороженный, я глядел и не смел шевельнуть- 
ся. Качающийся моторный гул крепчал, в нем просту- 
пало утробно-басовитое, угрожающее. Самолеты двига- 
лись прямо на меня медлительно, уверенно, упрямо, не 
обращая внимания на одуванчиковую метель вокруг... 
Прямо на меня! Ошибки быть не могло. И уже разли- 
чались линейные кресты на крыльях. 


С усилием на секунду оторвался, оглянулся на зали- 
тый солнцем степной мир. Обреченный мир. Никого в 
нем нет. Никого, кроме меня! 

Я сорвался с дороги, дальше, дальше в сторону, но 
некуда спрятаться — плоская земля доверчиво распах- 
нута враждебному небу. Но, кроме нее, родной земли, 
нет спасения, и я упал, однако краем глаза воровски 
выглядывал — не пройдут ли мимо, не пренебрегут ли 
мной, ничтожным? Нет, не блажь, не сон, прямо надо 
мной заваливался набок передний самолет, неестествен- 
но громадный, с отточенно серебряными на солнце 
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крыльями. Он заваливался, и водопадно-гневный рев 
обрушился на меня. Я уткнулся лицом в душную колю- 
чую полынь... 

А в ней, полыни, свой покойный травяной мир, своя 
потаенная жизнь — по сухой былинке мечтательно полз 
жучок, мелкий, но хвастливо-нарядный, позолоченно- 
черный. 

Вверху же творилось невероятное — надсадный рев, 
истошное завывание, жуткий шабаш злых машин. Не 
вижу их, не хочу видеть, но не могу не слышать. Одна 
тень, другая скользнули по мне. Надо мной! Над моею 
открытой спиной! Велико мое тело, и земля не пускает 
его в себя. Ползет перед глазами жучок, позолоченный 
монашек, никуда не торопится, ему нет дела до шабаша 
в небе. Он мал! Он скрыт! Не собирается гибнуть вмес- 
те со мной... 


Вот в рыке и вое проступил невнятный слабенький 
свист. Она! Сброшена... Мой конец. Тонкий свист обор- 
вется — меня не будет. 

С грохотом колыхнулась земля и не успела встать на 
место, как новый сотрясающий грохот. Все кругом ста- 
ло ломаться, раскалываться, биться в истерике, свет по- 
мерк, а кусок степи, обнятый мною, корчился в конвуль- 
сии. На мгновение проскальзывало затишье, зыбкое, как 
солнечный зайчик. Оно не успевало родить надежды — 
снова вой, обвальный грохот, конвульсии земли. Еще, 
еще, еще!.. Хватит! Больше уже невозможно! Но еще, 
еще... Я ослеп, я оглох, я перестал себя чувствовать, 
смирился с концом. 


Затишье, столь же неверное, как и прежде. Грохот, 
не столь давящий, удаленный. И пауза. Она тянется и 
тянется. Лишь перекатное урчание моторов да щемя- 
щий звон в ушах. Кусок обнятой мной степи снова стал 
земной твердью. А в потаенном травяном мире недоумен- 
но застыл на полпути знакомый позолоченный жучок, 
вслушивается, поводит усиками. Он явно жив... Похо- 
же, и я... 


Долго лежу в изнеможении, отдыхаю в заповедном 
мирке, успеваю даже проводить золоченого монашка до 
вершины былинки, тихо порадоваться его победе. Нако- 
нец набираюсь сил, приподымаюсь на подламывающих- 
ся руках... 

Я ждал — мир разрушен, верил — увижу вывернутую 
наизнанку землю, где чудом уцелел лишь жалкий кло- 
чок, который я по-сыновьему прикрывал своим телом. 
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Милость спасения выпала нам двоим — жучку-монашку 
и мне. 

Но, на удивление, мир во все стороны был цел, даже 
ни единой новой воронки рядом — раскаленная, с плы- 
вущим вверх волнистым воздухом степь, дорога, а на 
ней, как утверждение покоя, забытая мною саперная 
лопатка. Где же тогда происходило светопреставление? 
Да было ли оно? Не пригрезилось ли мне в страшном 
кошмаре? 

Я добросовестно закончил свою работу, упрятал в 
землю кабель. Вернувшийся к жизни, я снова почувст- 
вовал изнурительность жары и мучительную жажду... 
Благодатно прохладный котелок воды! Но придется тер- 
петь до огневой. Тем более что с нее никто не вышел 
мне навстречу, а должны бы выслать. Двинулся даль- 
ше по кабелю, 

Еще не сделав и сотни шагов, я прозрел, где именно 
было светопреставление! 


Немецкие самолеты бомбили знакомую минометную 
батарею, 

В пологой лощинке метались, возбужденно и зло 
кричали солдаты, ставили опрокинутые минометы, пе- 
ретаскивали и складывали в штабели ящики, лихора- 
дочно, в Несколько лопат раскапывали заваленные ще- 
ли. И все это вокруг величественно безобразной, глы- 
басто-рваной глубокой воронки. Несколько зияющих во- 
ронок по склонам. У одной в стремительно бегущей по- 
зе убитый, зеленая гимнастерка перехлестнутая портупе- 
ей, должно быть, командир. 

Ближе ко мне заросший рыжей щетиной санинструк- 
тор обрабатывал раненого. Болтался распоротый, тя- 
желый от крови рукав, вызывающе сияли белые бинты 
на черной руке. Санинструктор кричал с неестественным 
надрывом: 


— Кучкин! А Кучкин! Слышишь меня? 

Раненый Кучкин мотал пыльной, коротко стрижен- 

ной головой, не отвечал. 
_ — Оклемаешься, Кучкин! Ничего, что пришибло! Ок- 
лемаешься, брат! А рана твоя пустяковая, Кучкин!.. 
Шевельни пальцами! Шевельни, говорю!.. Во! Ше-ве- 
лят-ся!! 

Я не смел приблизиться. В моей помощи тут никто 
не нуждался, справлялись сами. И какой я помощник, 
до сих пор чувствую слабину в коленках. А еще считал 
себя обстрелянным — неуязвим, не боюсь. 


593 


Санинструктор суетился и почти восторженно орал 
над пыльной макушкой раненого: 

— В санбате живо поправят, будешь как новенький! 
И снова таскай плиту, Куч-кин!.. 

Возле раненого стоял котелок с водой, почти полный. 
Нет, я не решился попросить — счастливый у потерпев- 
шего, здоровый у раненого. Ну нет! 

А ведь здесь не было светопреставления. Погром — 
да. Но люди продолжали деятельно жить. Кто знает, 
сколь много может вынести человек?.. 

Я уходил, а надрывный крик санинструктора прово- 
жал меня: 

— Кучкин! А Кучкин! Повезло тебе, братец! Месяц 
прокантуешься. Может, и два!.. 
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На огневой все смешалось. Орудийные расчеты на 
руках — р-раз-два, взяли — выкатывали с позиций на 
открытые места пушки, цепляли к ним зарядные ящики, 
Ездовые, мешая друг другу, подавали задом лошадей, 
лошади сбивались в кучу, путались в постромках. За- 
паренные командиры не по-уставному кричали на ору- 
дийщиков, орудийщики на ездовых, ездовые на коней— 
крепкие выражения, толкотня, хлопанье кнутов, ржание, 
острый запах конского пота. Не отступление, нет, и не 
паника перед противником, срочный приказ — снимать- 
ся на новое место, ближе к передовой. 

Словно из-под земли вырос Зычко, охомутан шинель- 
ной скаткой, карабин на плече, вещмешок за спиной—го- 
тов к походу, —скуластое лицо бронзово и непроницаемо. 

— Бачишь оцей кабель? По нему до хозчасти... И 
швыдче, швыдче! Возьмешь две полные катушки тай 
разом обратно. Отсюда потянешь связь к новой огневой. 
Чув?.. Повторить приказание! 

— АНП?.. 

— Яки тоби НП? Пушки сымаются, НП тоже. 

— Как же они связь смотают? Нинкин убит. Старик 
Ефим с тремя катушками надорвется. 

Зычко цепко взял меня за пуговицу, притянул вплот- 
ную, жарко дыхнул. 

— О себе гребтуй, хлопец. Война не маты ридна. 
Шо був добреньким, забудь. Спасибочки говори — не 
назад гоню к пулям, а в тыл, от пуль подале. Минутку 
да выгадаешь. 
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— Может, сам сходишь?.. В тыл-то, от пуль по- 
дальше. А я навстречу бате связь мотать стану. 

— Па-ав-та-рить приказание, сержант Тенков! 

— Где здесь напиться? 

— В хозчасти напоят. 


В тыл, подальше от пуль. Хотя какой уж тыл — хоз- 
часть рядом, рукой подать. А пуль здесь хватает, воздух 
стонет от них. Пожар на передовой, похоже, разгорает- 
ся не на шутку. 

Развернутой неровной цепью идет по степи мне на- 
встречу часть пополнения. Свеженькие. Они на добрых. 
полдня позже нас вылезли из теплушек, только-только 
приближаются к фронту. 

Впереди, заломив утопающую в каске голову, бой- 
цовски выставив узкую грудь, вышагивает лейтенант. 
Он весь новенький, как только что отчеканенный дву- 
гривенный. Гимнастерка, ремень, кобура пистолета, кир- 
зовые голенища сапог — все нескладно топорщится, все 
не притерлось. Видать, сразу бросили из училища сю- 
да, ничуть не старше меня годами. На круглой свежей, 
еще не тронутой степным загаром физиономии так и 
впечатано: «Видите, мне все нипочем!» Слишком отчет- 
ливо, слишком наглядно, чтобы быть правдой. Навер- 
няка жадно ловит посвист каждой пули, гадает, какая 
ближе, какая дальше, несет в себе нетаящую глыбу 
страха, но грудью вперед, молодцевато несет свое «мне 
все нипочем». Изредка, шевельнув плечиками, оборачи- 
вается, петушиным голосом отечески подбадривает: 

— Вперед! Вперед! Не отставать, братцы! 

За ним солдаты, пожилые и молодые, на одно лицо, 
усталые. 

Дюжий, глубоко сутулящийся парень натужно высту- 
пает на полусогнутых. Он почему-то ошарашенно глядит 
на меня и неожиданно опускается на корточки. Крупные, 
раздавленные работой руки с силой сжимают между ко- 
лен винтовку, конеп штыка замысловато выписывает в 
воздухе нехитрое откровение. Из-под пузырящейся кас- 
ки синяя тоска усталых глаз — доверчиво мне в зрачки, 
в дно души. И тихий, с придыхом, недоуменный, стра- 
дающий вопрос: 

— И зачем?.. Ну, зачем люди воюют? А?.. 

Я, старожил фронта, обремененный шестичасовым — 
не менее! — опытом, побывавший на передовой, на вся- 
кий манер обстрелянный, я выпрямляюсь, чтоб не пока- 
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зать усталости, величаво марширую мимо, не снисхожу 
до ответа. | 

Да он и не ждал его... 

Война есть, никуда не денешься, размышлять о ней 
поздно. Умей бороться — да, с ней, да, против смерти, 
да, за жизнь. 

Нет, не тогда в моей зеленой, не созревшей до ос- 
мысления голове родились такие слова. Слова появились 
теперь, спустя с лишком сорок лет. Но навряд ли они 
и сейчас передают хотя бы приблизительно тот биологи- 
ческий иммунитет против отчаяния, возникший у меня 
в первые фронтовые часы. Он, иммунитет, оказался ку- 
да действеннее сознания. Мое сознание и до сих пор 
пасует перед роковым вопросом, вырвавшимся у встреч- 
ного парня с винтовкой... 
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Нагруженный катушками, я вернулся на покинутую 
огневую, там меня ждал Ефим. Он потемнел, усох, стал 
морщинистее, брови выгорели, выглядели седыми. Ка- 
залось, так давно расстались, что у бати наступила глу- 
бокая старость — как есть дед, прокопченный, жилистый 
и еще более замкнуто мудрый. Но мы оба живы и сно- 
ва вместе. 


Время, в которое мы теперь окунулись, не схоже с 
обычным, здесь минуты равны мирным неделям, часыы-— 
годам. А потому и встречи необычны, впечатляющи — 
ну-ка, изменились, но целы, могли б и не свидеться, уже 
подарок. 

— Как ты там с тремя катушками справился? 

— Справился. Я семижильный... Пошли, что ль? 

Косматое солнце перевалило на сторону немца, ви- 
село над степью и уже не палило с прежней силой. Че- 
рез степь из края в край гремящий поток, крутая кипень 
выстрелов и скачущее эхо взрывов. В небе, не затихая, 
шелестят снаряды — к нам, к нам, партия за партией, 
без отдыху. 


Мы ползем по ровному полю, подминая под себя спе- 
лые хлеба, окруженные сатанинскими всплесками рву- 
щихся пуль. В гуще пшеницы разрывные пули не столь 
и страшны, они больше пугают, действуют на нервы, для 
них даже встречная соломинка, тем более налитой ко- 
лос, уже препятствие — рвутся, встречая их на пути. 
Но немцы-то били не только разрывными... Мы ползли, 
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тянули за собой кабель, жались к бугристой земле, не 
смели поднять головы. Противник разошелся к вечеру. 

Наши пушки встали на прямую наводку. Стать на 
прямую — значит, бросить вызов: играем в открытую! 
Кругом равнина, впереди лиловые дали. Орудийные рас- 
четы торопливо работали лопатами, бросали красную 
глину, вкапывали пушки. У наиболее усердных над пше- 
ницей торчат лишь стволы с настороженными пламе- 
гасителями. 

Но здесь что-то случилось... Идут работы, мелькают 
лопаты, растут рыжие отвалы — и что-то замороженное, 
сковывающее в воздухе. Нет привычной в таких случаях 
суеты, никто не бегает, никто не кричит, голосисто не 
командует, молчаливый, сурово-сосредоточенный азарт. 


А в стороне, у одной из пушек, за невысокой насыпью, 
в углублении, тесной кучкой батарейный комсостав во 
главе с командиром батареи старшим лейтенантом Звон- 
цовым всматриваются в окрашенную косыми лучами 
солнца немецкую сторону, жадно курят, тихо перегова- 
риваются. Да и солдаты, те, кто не держит лопату, по- 
выползали вперед, тянут шеи. 

— Что там? — спросил я Зычко. 

У Зычко уже отрыта по-уставному глубокая щель, в 
ней телефон, он сам на дежурстве у трубки, выкликает 
цветочки — «Ландыш», «Тюльпан», «Ромашка», батареи 
нашего дивизиона, среди них проросла незнакомая мне 
«Береза», должно быть, пехотная часть, которую мы 
поддерживаем. Все-таки Зычко расторопен — только 
что заняли позиции, а он уже со всеми связан, вот и мы 
с Ефимом принесли ему конец от «Жита», хозяйствен- 
ников дивизиона, 


Зычко ответил мне не сразу, скупо и сурово: 

— Танки... 

— Немецкие? 

— Нет, дядины. 

И я вскинулся, Зычко не посмел остановить меня на- 
чальническим окриком. | 

Возле командирской кучки — почтительно в стороне 
и так, чтобы быть под рукой, — сидит на корточках вес- 
товой Звонцова Галушко. Я пристраиваюсь к нему. 

Идут танки... Я ждал, увижу напористый марш, под- 
нятую пыль, сверкающие гусеницы, грозно качающиеся 

башни с наведенными орудиями, но впереди унылая бес- 

крайняя степь, накаленно ржавая, с тенистыми запад- 
ками. Странно: путаное кружево выстрелов во всю ширь, 
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шорох летящих снарядов вверху, перекатно прыгающие 
взрывы и полный покой там... у них, в глубине. Вспуха- 
ет одинокий взрыв, ватно-нечистый ком дыма вяло ва- 
лится на сторону. 

У Галушко острое птичье лицо, тонкие губы сплюсну- 
ты в ниточку, ноздри поигрывают, узкие глаза блестят. 
Он видит, я нет. 

— Где? — выдыхаю я. 

— Да вон высыпали... — кривится Галушко.—Еще те 
поганочки. 

Пыль, башни, наведенные пушки... Посреди степи, 
словно пеньки вразброс на поляночке. И это танки? Гре-. 
ются на солнышке, не двигаются. Пыль, башни... Как 
они далеко от нас!.. Я отметил для себя самый крайний 
пенек на солнечной полянке и стал считать: один, два, 
три... После десятка сбился. Решил считать сначала, с 
крайнего. И не нашел его на месте — «пенек» незамет- 
но переместился и чуточку подрос. Они двигались и ис- 
подтишка росли. 

— Ждем, чтоб приблизились? — спросил я. 

— Ждем, чтоб провалились к чертовой матери. 

— Раз идут в открытую, встретим. 

— Чем? 

И я вспомнил разговор на 'НП. 

— Снарядов до сих пор нет? 

— Снарядов полно. Шрапнельные... Фугасные везут. 
Улита едет, когда-то будет. К ночи?.. Так танки раньше 
здесь будут. 

Мы молчим. Даже мне понятно, что шрапнель для 
танков — что горох. Молчим, глядим в степь. Танки дви- 
гаются лениво-лениво, но двигаются, не стоят. А солнце 
еще не село, не скоро опустится ночь... 


— Эх-ма! — вздыхает Галушко. — Шрапнелью запас- 
лись. Шрапнель в гражданскую работала, теперь броню 
проломи. 

В командирской группе оживление, передают друг 
другу бинокль, вглядываются, перекидываются скупыми 
фразами: 

— Кто там пылит? 

— Мотоциклисты, похоже. 

— Курочки с цыплятками... 

Оторвались от лопат даже орудийщики. 

И я наконец улавливаю розовый клубочек пыли у 
переднего танка — «с цыплятками»... 

— Товарищ старший лейтенант, разрешите!.. 
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‚ Над командиром батареи Звонцовым нависает коман- 
дир орудия Феоктистов. Звонцов мешковат, приземист, 
гражданский животик выползает из-под ремня—пришел 
из запаса, был где-то старшим бухгалтером. У Феокти- 
стова на мощном теле не бойцовски курносая, бабьи мяг- 
кая физиономия. Он из кадровых, считается лучшим на- 
водчиком дивизиона. 

— Разрешите, накормлю шрапнелью! 

Звонцов медлит, уставившись в даль, качает каской. 

— Откроем себя, Феоктистов. По нам ударят, а от- 
ветить нечем. Лучше помалкивать. 

— Одним снарядом, товарищ старший лейтенант... 
Всего одним! Обещаю накрыть. 

Молчание. На Звонцова со всех сторон выжидающие 
взгляды. А пыльное облачко в степи вытягивается, рас- 
пухает, озарясь багрянцем. Мотоциклистов не группа, 
раз-два, и обчелся, а целая колонна. 

— Один выстрел засечь не успеют, товарищ старший 
лейтенант! 

— Ладно! Один снаряд, только один! 

Орудийный расчет без команды бросает лопаты, де- 
ловито становится к пушке. Не пригибаясь, широким ша- 
гом, вздрагивая от нетерпения, приближается Феоктис- 
тов, на ходу роняя приказания. Жарко вспыхивает в ру- 
ках заряжающего медная гильза, проглатывается затво- 
ром. Феоктистов припадает к прицелу, долго колдует... 

А в глубине степи красный стелющийся дымок, слов- 
но занимающийся пожар. 


Изрытый и вытоптанный кусок поля за орудийными 
распорками напоминает немую сцену из «Ревизора» — 
кто в какой позе с раскрытым ртом. Ждут выстрела. 

Феоктистов распрямляется, негромко командует: 

— Аг-гонь! 

Пушка содрогается. Выстрел не успевает отзвучать, 
взметается дружный вопль. В степи над пожарищем на- 
висает сизое облачко, расползается... Багряная змейка 
пыли круто сворачивается, ползет обратно, ныряет за 
ближайший танк, оставляя после себя розовое марево. 

— Умыл! 

— Одним снарядом! 

— Тютелька в тютельку... 

— Ай, мастер парень! 

А танки равнодушно ползут. Я не из зорких, но уже 
начинаю различать их башни. В бинокль, должно быть, 
видят и наведенные на нас орудия. Восторженный гово- 
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рок быстро вянет, орудийщики снова берутся за лопаты. 

С визгом распарывается небо, в поле за нами взмы- 
вает вверх поток земли, от грохота закладывает уши. 

— По укры-ы!.. 

Не командирски тонкий голос Звонцова тонет в но- 
вом, опрокидывающем мир взрыве. Поднявшееся на ды- 
бы поле на секунду закрывает солнце. И, не давая вздох- 
нуть, надвигается сверлящий вой. Я падаю, но успеваю 
заметить, как оживает пушка Феоктистова, вскидывает 
стволом, словно норовистый конь... А дальше уже ни ви- 
деть, ни слышать, ни ощущать ничего не могу. Где-то 
близко надо мной небо перемешивается с черствой гли- 
ной. Изредка куцый просвет в сознании, и тогда ливне- 
вый ропот падающего земляного крошева, зловещее ши- 
пение блуждающих вверху осколков, едкий газ, заби- 
вающий горло, деревянная голова... А затем вновь ту- 
пой толчок земли в грудь, мешанина во вселенной, не- 
бытие... 


Очередной просвет затянулся. Не верю блаженной 
тишине и вжимаюсь. На каску, на спину сыплется зем- 
ля, но уже не рокочущим ливнем, реденько. Зашуршал, 
зашепелявил воздух — снаряды не к нам, а над нами, 
дальше в тыл, значит, нас считают достаточно наказан- 
ными, решили оставить в покое. Боязливо подымаю го- 
лову, кручу ею, передергиваю плечами, шевелю одной 
ногой, другой, проверяю себя — цел ли? Вроде цел, ни- 
где ничего, вот только голова деревянная. 

Вокруг меня восстание из мертвых — возятся, отря- 
хиваются, лезут из щелей, диковато оглядываются. Ря- 
дом, как из преисподней, вырастает каска, пепельное 
лицо со знакомыми чертами — Зычко. Каким-то мане- 
ром я оказался у его щели. Знать бы, свалился б в гос- 
TH, пережидали б судный час в компании, даже если б 
это и не нравилось хозяину. Зычко тоже очумело отря- 
хивается, сердито прокашливается. 


И уже возникают первые голоса: 

— Всего раз плюнули, а его, гада, прорвало. 

— Пошли жалобу, чтоб повежливей... 

Живы. Право, чудо. 

IL. 

— Лямзина!.. Санинструктора Лямзина!.. Феоктистов 
ранен! 

Орудийщики ползком и на четвереньках обступают 
лежащего Феоктистова. Пушка с задранным стволом 
завалилась набок. Сгибаясь и прихрамывая, спешит 
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командир батареи Звонцов без каски и пилотки, с ого- 
ленной лысиной. 

Зычко отмыкает уста: 

— Разнесут нас здесь. Живы не выберемся. 

Он впервые попадает в переплет, для меня уже и та- 
кое не в новинку. Хотя, что и говорить, веселого мало— 
в чистом поле, на виду у противника, снарядов нет. 
Спасти может только ночь, а солнце пока что висит над 
землей, не скоро еще сядет... 


— Танки скрылись! — крик то ли удивленный, то ли 
радостный. 

С усилием распрямляюсь во весь рост, вглядываюсь 
в немецкую сторону. Совсем недавно различал уже их 
башни, сейчас рдеющая степь пуста и мотоциклы тоже 
не пылят. Из-под земли выползли, в землю ушли. Но 
где-то здесь, неподалеку, неизвестно, двигаются ли тай- 
ком или выжидают до времени? 

— Не маячь. Хочешь, чтоб снова набросали? — це- 
дит Зычко. Он по грудки в земле и, похоже, не собира- 
ется вылезать. 

Слышу за спиной тяжелое дыхание. Появляется Звон- 
цов, по-прежнему без пилотки, на лысине царапина. От- 
дуваясь, присаживается на корточки, провесив животик, 
житейски доброе, простовато полное лицо озабочено, и 
что-то потустороннее в нем — нас не видит, вглядывает- 
ся в ceoa, 

— Свяжитесь с хозвзводом. Пусть срочно высыла- 
ют подводу... Вывезти Феоктистова. — Выныривает из 
себя, строго глядит на нас, объявляет: — В грудь оско- 
лочное! 

Зычко ныряет в щель, хватается за трубку: 

— «Жито»! «Жито»! Я «Фиалка»!.. Не тебя зовут! 
«Жито» прошу... «Жито»!.. «Жито»!.. Не отвечает «Жи- 
то», товарищ старший лейтенант. 

— Наладить! Чтоб подвода была! Срочно!.. Ранение 
тяжелое! 


Каска Зычко медленно вырастает из земли. Из-под 
каски на меня холодные совиные глаза. 

— Сержант Тенков!.. — приказным, с гнусавинкой 
голосом. 

Господи! Всему есть мера. Весь день он торчал у те- 
лефона, бегали, ползали, таскали катушки мы. Война не 
мать родная, да! И он командир — тоже да. Но нельзя 
же забывать, что командуешь людьми. Чуть-чуть раз- 
дели с ними непосильное, Подмени на один раз, если 
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есть совесть... Совиные глаза. «О себе гребтуй... Шо був 
добреньким, забудь!» Я вдруг почувствовал себя неподъ- 
емно тяжелым, словно весь из железа. И заржавел — 
не шевельнуть ни рукой, ни ногой. 

— Голубчик, пожалуйста, побыстрей, — голос Звон- 
цова никак не приказной. — Постарайся, голубчик... В 
грудь ранен... . 

Не могу не откликнуться. 

— Есть постараться, товарищ старший лейтенант! 

А Зычко опускается в щель, слышно, как озабоченно 
продувает там трубку. 


14 


Связь прекратилась после артналета, значит, порыв 
должен быть где-то рядом, но я ползу и ползу, а кабель 
цел, уводит меня от своих. Пулеметные очереди с трес- 
ком рвут воздух, мир кругом распарывается по швам, 
такое ощущение, что вот-вот образуют прорехи и в них 
проглянет мир иной, голубой и прохладный, не похожий 
на наш сумасшедший. 


Миновал бывшую огневую. Ископанная, истоптанная 
ложбина, валяются разбитые ящики от снарядов, пус- 
тые артиллерийские гильзы, оставленные впопыхах про- 
тивогазные сумки, обтирочная ветошь — заброшенность. 
После нее двигаюсь уже не ползком, однако и не рас- 
прямляюсь во весь рост, перебежками, со скачками и 
нырками. Противник не унимается, похоже, сатанится 
еще больше. В воздухе звучит незатихающая струна, за- 
ряженный пулями воздух ноет. 

Скоро и овражек, где прячется наш хозяйственный 
тыл — ряды повозок с поднятыми дышлами и оглобля- 
ми, кони, привязанные к грядкам, лениво слоняющиеся 
повозочные, дымит на отшибе полевая кухня. Все очень 
смахивает на воскресный рынок в селе — возле войны 
кусочек заповедного мира. В прошлый раз я даже по- 
завидовал: живут же люди! Скоро... Но кабель цел, по- 
чему же нет связи? 

Это сразу выяснилось, как только я оказался на 
краю овражка. Первое, что увидел, — повозочный на ко- 
ленях. Скатывал солдатик на земле шинель и не дока- 
тал, уткнулся головой в скатку, замер в молитвенной 
позе. А рядом запряженная в повозку лохматая лоша- 
денка, распустив губы, понуро дремлет в оглоблях. За 
ней же без криков, воплей, матерщины в смятенной по- 


602 





давленности идет работа. Солдаты хозвзвода, «стари- 
ковская команда», бестолково тычутся, волочат мешки, 
бидоны, ящики кидают в повозки, нахлестывают лоша- 
дей, отъезжают, цепляются в тесноте. В самой середине 
сутолоки задранное колесо опрокинутой двуколки. Ме- 
чется багроволицый старшина, пухлая спина в ярко-зе- 
леной комсоставской гимнастерке туго стянута портупе- 
ей, из породистых, гроза подчиненных, но и он не кри- 
чит, а только налетает то на одного, то на другого «ста- 
ричка», шипит. И по оврагу разбрызганы черные во- 
ронки... 

Мне жутко от глухой паники тыловой «стариковской 
команды», даже старшина здесь потерял голос. Им He 
до меня, не до кого на свете, кричи, требуй — никто не 
услышит, надо действовать самому. Раненный в грудь 
Феоктистов лежит на огневой... 

Повозочный в молитвенной позе, дремлющая висло- 
губая лошадь... Их все забыли, они в стороне от пани- 
ки. Я огибаю убитого, карабкаюсь на повозку. Там не- 
сколько лопат и туго набитый вещмешок хозяина. То- 
ропливо EIIRDEEEINNIG и мешок и лопаты, хватаюсь за 
вожжи. 

— Н-но! — на всякий случай вспоминаю бога и мать. 
Это у меня получается не очень-то убедительно, но ло- 
шадь понимает, послушно разворачивается к крутому 
склону, с привычной добросовестностью влегает в хо- 
мут. 

— Давай, родненькая, давай! — умоляю я. 

И лошадь выносит меня наверх. На открытом степ- 
ном юру я деревенею. Только теперь мне открывается, 
на какое безумие я решился. Я бы не добрался сюда, ес- 
ли б не прижимался к земле. Земля-спасительница укры- 
вала, сейчас оторван от нее, поднят над ней, выставлен 
под пули. Здесь пока, хотя и веет в лицо алчно стону- 
щий ветерок, еще не столь опасно, а вот дальше... Там, 
дальше, я не смел поднять головы, а теперь буду возне- 
сен, не уцелеть под свинцовым ветром... 

В цветном пыльном мареве на немецкой стороне са- 
дится солнце, натужно раздувшееся, гневно красное. 
Край земли не принимает его, оно даже сплющилось от 
усилий... Я гоню лошадь прямо на солнце. Она на- 
стороженно прядет ушами, неуклюже рысит, CTA- 
рается. Больше выжать из нее не могу — не на ска- 
КОВЫХ. 

— 'Н-но, милая! Н-но, хорошая!.. 
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Гремит и трясется повозка, лязгают мои зубы то ли 
от толчков, то ли от страха. 

А вот и бывшая огневая, на рысях скатываемся вниз, 
лошадь останавливается — мол, приехали, — я перево- 
жу дух, не в силах гнать ее дальше. Покинутое место, 
_взрытая земля, остатки брошенного хлама, пусто и TH- 
хо, тихо. И сюда в низинку уже вкрадываются призрач- 
ные сумерки. Где-то наверху, в самом конце степи, за- 
ходит солнце, что стоит мне переждать, пока оно не зай- 
дет. Опустится темнота, и тогда... Тогда никто меня не 
увидит, спокойно доеду, останусь жив. Спросят: почему 
так долго? Отвечу: хозвзвод попал под обстрел, еле 
удалось выбить подводу... Поверят, не упрекнут. 


Но Феоктистов... Я его знаю со стороны, он же меня 
не знает совсем... До чего простой выход — Феоктистов 
умрет, я буду жить. Звонцов просил: «Голубчик, пожа- 
луйста, побыстрей». 

В сердцах хлещу вожжами. 

— Пш-шла! Ночевать пристроилась! 

Лошадь качком трогается... 

Солнце запало наполовину. Между ним, багровой 
горбушкой, и землей мутная проточина неба. Когда-то 
давным-давно был восход и я гадал, увижу ли закат... 
Вижу его, пока вижу!.. 

Визжат и давятся пули, некоторые оставляют блед- 
ные сполохи в помутневшем воздухе — это трассирую- 
щие... Посреди войны нас двое —я и она, живое довер- 
чивое существо, настороженно прядущее ушами. Стра- 
дальчески радуюсь, что вижу закат. Пока вижу... 

— Н-но, славная! Н-но, родная! 

Она старается, громыхает подо мной нескладная те- 
лега, трясет меня. 

От грядки повозки брызжет щепа, срикошетившая 
пуля воет истерическим басом. Жив я, жива она. 

— Н-но, красавица!.. 

Копыта мерно и тупо бьют по комковатому полю, ко- 
лосья с шелестом обметают ступицы колес. Солнце скры- 
лось незаметно, стеснительно. Степь нахмурилась, по- 
темнела. Над ее далеким, сумеречно-синим краем сухое 
полыхание, а выше над ним на полнеба прозрачно-неж- 
ный, зеленый просторный разлив. Чуть-чуть осталось до 
темноты! Как перетянуть через это чуть-чуть? Как до 
конца доглядеть закат?.. 

Нас двое в обезумевшем мире. Только двое! Я и 
она, родная мне, единственная. 
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— Милая-хорошая! Давай! 

Она старается, трясусь на повозке и гадаю: кого 
раньше, ее или меня? Встречный воздух настолько опа- 
сен, что страшно дышать. Тлеет закат. Пока вижу, по 
ка дышу... 

Совсем рядом давятся пули, зло кусают многотерпе* 
ливую, равнодушную землю. 

Кого раньше, ее или меня?.. 

..Ни ее, ни меня. Мы на рысях подкатываем к ба“ 
тарее, нас обступают, а я сижу и никак не могу поше- 
велиться, одеревенел. Снизу заглядывает мне в лицо 
Звонцов, мясистый нос, широко расставленные глаза. 
Он, похоже, не очень-то мной доволен — заставил дол- 
го ждать, — но, приглядевшись, не произносит ни сло- 
ва. За его спиной молчаливо сутулится батя Ефим. 

Я ломаю свою одеревенелость, неловко сползаю вниз. 

Кучно обступив, на туго растянутой плащ-палатке 
орудийщики подносят Феоктистова. Из-под наброшенной 
шинели торчит задранный подбородок. 


Меня трогают за плечо. 

— Почему нет связи? 

Зычко в надвинутой до скул каске, оттеснивший 
Ефима. 

— Линия цела... — мой голос вял и бесцветен. — У 
хозяйственников погром. | 

— Спра-ашиваю: пач-чему нет связи? 

— Пошел к черту, — говорю я, не в силах сердиться. 

— Сержант Тенков! Как разговариваете?! 

Звонцов оборачивается к нам. 

— В чем дело? 

— Связи нет, товарищ старший лейтенант. Вот был 
послан в тыл и не наладил. 

— Кое-что наладил... Ладно, ночь впереди, отлади- 
те и связь. 

Зычко подтянулся перед командиром батареи. 

— Разрешите мне сопровождать раненого? Усе сам 
ВЫЯСНЮ. 

— Что ж... — согласился Звонцов. — Только побе- 


режнее, дорогой, не гоните, не растрясите... 


Стоявший рядом Ефим хмыкнул. Я, не отмякший по- 
сле поездки, не удивился ни просьбе Зычко, ни хмы- 
канью Ефима. 


Связь с «Житом» восстановилась сразу, как только 
подвода с раненым Феоктистовым отъехала от огневой. 
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А еще через полчаса «Жито» сообщило: подвода с ране- 
ным прибыла, по пути убит сопровождавший, лошадь 
сама пришла в расположение хозвзвода. Гадал ли Зыч- 
ко на пути: кого раньше?.. Их было уже трое, пули’ по- 
щадили лошадь и впавшего в беспамятство Феоктис- 
това... 

Неисповедимы пути твои, господи. Зычко устрашила 
открытая позиция — в чистом поле, на виду у противни- 
ка, Зычко всегда был обстоятелен и расчетлив. Тут про- 
считался... 

С наступлением сумерек мы снова снимались. Ездо- 
вые пригнали упряжки, на этот раз без спешки, без 
гвалта и суеты подцепили пушки. 

— Марш! марш! 

На левый фланг. Там к утру ожидалась танковая 
атака. Ночью будут поставлены и ‘снаряды, фугасные и 
бронебойные, в избытке. 

Две пушки отправили в тыл — феоктистовскую и од- 
ну из третьей батареи. Потери дивизиона в первый день. 

На новом месте меня поджидал уже Сашка Глуха- 
рев. Он сообщил: Смачкин подготовил НП, приказал тя- 
нуть к нему связь. Зычко не было, распоряжаться при- 
 ходилось мне. Я оставил на огневой Ефима, сам взялся 
` за катушку. На этот раз НП было близко, всего в каких- 
нибудь пятистах метрах. 

Наступила ночь. 


15 


Звезды обнимают степь. Они здесь низкие, присталь- 
ные. Небо торжественно распахнуто, а земля темна, 
скрытна. Люди на ней прячутся друг от друга, друг дру- 
га сторожат, а потому рады свалившейся гемноте. Целый 
день ты пресмыкался на животе, был земляным червем, 
теперь можно из земли вылезти, встать на ноги, распря- 
мить спину, развести плечи, и недремлющий враг не уви- 
дит, что ты принял гордый человеческий облик. 

Но и в самое глухое время не будь слишком доверчивь». , 
Темнота спасительна и ненадежна, та и другая сторона: _ 
подозревают козни, и это вызывает их на разговор. В ' 
черной потусторонней бездне коротко пролает пулемет: 
не сплю, сторожу! Басовито громыхнет в ответ наш: то- 
же бдим, не сомневайся! Вскинутся автоматчики, свар- 
ливо переругнутся. И среди звезд небесных появляются 
звезды иные, одна за другой по ранжиру — цепочки 
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трассирующих пуль. Уйдут вглубь, заблудятся, не оста- 
вят следа. Идет ночная беседа, значит, тихо на фронте, 
война отдыхает. Не спугни этот отдых. 

Наш НП вплотную к стрелковым окопам. Я так и не 
встретился на ночь глядя со Смачкиным. Он свалился 
и спит, не дождался даже, когда мы подтянем связь. 
Хорошо знал Зычко и как мало этого человека: где рос, 
как жил, кто его родители, имел ли друзей, что любит, 
что ненавидит?.. Сегодня ворвался в мою жизнь, нет, 
близким не стал — дистанция между нами! — а вот 
родным, пожалуй. Не представляю без него своего зав- 
тра. Странно сводит людей война— роднит практически 
незнакомых. Едва знаком с Чуликовым, а были рядом не- 
сколько месяцев, и сегодня он для меня еще большая 
загадка, а расставаясь, помнил о нем, разведет судьба, 
останется в памяти. Вот Сашка Глухарев, напротив, 
стал далеким, будет ли рядом, нет ли, безразлично. И 
сидит сейчас за телефоном возле спящего Смачкина мой 
связист, заменивший убитого Нинкина, знаю его с зи- 
мы, но каков он, сказать не могу, и, как нас свяжет 
завтра, тоже не ясно. 

Рассыпаны низкие звезды над степью. Сама степь, 
накаленная за день, отдает сейчас живое тепло. Я один 
на один с ночью... 

Из соседнего окопа тишком, осторожненько вылезли 
двое пехотинцев, уселись на закраешек против брустве- 
ра, сложили руки на коленях, замерли — две бесплот- 
ные тени. Уж этих-то я никогда не встречал, не разгля- 
жу во мраке их лиц, не ведаю их имен, но ‘и они в эту 
минуту мне братски родны. Как я, они не знают, оста- 
нутся ли живы, как я, устали, как я, счастливы непод- 
ВИЖНОСТЬЮ. 

И, чтоб скрепить случайное братство, я говорю: 

— День прожили, а ночь наша, до утра доживем. 

Но они не пошевелились, молчат — тени, не люди. 

— Эй! Что не спите, полуношники? 

Молчание. Наконец запоздалый отклик: 

— Ты нам, парень? 

— Что не спите, спрашиваю? Завтра немец рано раз- 
будит. 

— Мы ведь не слышим. Оглушило нас в окопе. 

Тут уже замолкаю я. 

— Мне еще кой-чего долетает, вроде через стенку. 


А мой кореш что пень совсем. Даже и говорит споты-. 


каясь. 
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Вот и побеседовали... Плывет звездная ночь, перебра- 
ниваются передовые. Сидят по соседству отрешенные 
тени. 

Неожиданно на немецкой стороне вскипели выстрелы, 
гулко заработал крупнокалиберный пулемет. Всколых- 
нулись и наши. Сквозь звонкий переполох доносится глу- 
хой стук мотора, знакомое в нем. Невысоко в воздухе 
вдруг вызрел тугой сгусток света, накаленно белый, 
повис там, за нейтральной. Ночь от света вздрогнула и 
сгустилась, а звезды отпрянули. Второе яростно накален- 
ное тело в воздухе, третье... Не падают, висят, даже от- 
сюда я вижу обнаженную колкую шершавость степи. 
Молотит, не переставая, крупнокалиберный, захлебыва- 


ются автоматы, а всю эту путаную трескучую россыпь 


укатывает и трамбует неторопливый машинный звук. 
Тюк — далекий взрыв. Тюк!.. Тюк!.. Он, «кукурузник»! 
Видать, не сказки рассказывают, что работает по ночам. 
Выше яркого света летает над немецкими окопами де- 
вица, капает с белой ручки — тюк, тюк... Развешен- 
ные фонари медленно опускаются, а стук мотора ста- 
новится все глуше и глуше — закончила дело и ухо- 
дит... Фонари ложатся на землю и гаснут один за 
другим. 

Отпрянувшие звезды снова занимают свои места в 
небе, но передовая растревожена, трассирующие пули 
уже не плывут стройно вверх, плещут по сторонам ре- 
жущими молниями. Мои незадавшиеся собеседники не 
спеша лезут в окоп, я не хочу вниз, вытягиваюсь на 
теплой земле. 

Немцы кидают в нашу сторону ракеты, янтарно-жел- 
тые и переливчато-зеленые. Степь морщится, неприязнен- 
но поеживается на их свету. Ракеты не долетают до 
нас, конвульсивно догорают в тощей траве. 

Из нашего окопа высовывается мятая, расползшая- 
ся пилотка, за ней следом узкое бледное, спросонья 
подслеповатое лицо Чуликова. 

— Это ты, сержант?.. Минуточку... 

Пилотка ныряет вниз, Чуликов показывается с плащ- 
палаточным свертком. 

— Смачкин приказал тебя накормить, а я, прости, 
заснул... Наверно, не помнишь, когда и ел. 

Когда-то в давнем прошлом. Я даже забыл, что лю- 
дям положено питаться, что на меня идет армейский 
паек, несколько раз испытывал мучительную жажду и 
не чувствовал голода. 
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С шуршанием разворачивается плащ-палатка, передо 
мной появляется котелок. 

— Ложку дать? 

'Я лезу за голенище. 

— Своя цела. 

— Как принято говорить в хорошем обществе: прият- 
ного аппетита... Я, сержант, вырос в хорошем общест- 
ве — ходил в консерваторию, слушал Баха, пытался 
решить теорему Ферма. 

— Для экзаменов, что ли? 

— Для экзамена. Триста лет математики его держат 
и все до одного срезаются. 

— Ты тоже срезался? 

— Тоже. Пошел добровольцем. Сейчас у Смачкина 
задачки решаю. Они попроще. 

В котелке холодная рисовая каша и нещедрый кусок 
мяса. Мясо явно с душком, меня от него поташниваег, 
ем через силу. 

Злой визг со всхлипом, хлестко бьет земля с бруст- 
вера. Шальная пуля чуть-чуть не дотянула, я даже не 
успел вздрогнуть. Рисовая каша забита землей. Прячу 
ложку в сапог, котелок швыряю в степь. 

Чуликов огорчается: 

— Вот тебе и приятного аппетита. Мои хорошие ма- 
неры не ко времени, сержант. 

Котелок с мясом я выбросил, а тошнотный душок ос- 
тался, висит в воздухе. 

— Чем-то пахнет. Тебе не кажется? — спрашиваю я. 

— Тут вчера, говорят, до рукопашной доходило, лоб 
в лоб сходились. Ну и остались на нейтральной полосе 
и наши, и немцы... Ветерок-то от них повернул... Завтра 
все заново. Велик день пережили, велик! 

К нам в окоп заглядывает переливчатая звезда, од- 
на-единственная из многих тысяч. 

Велик день за спиной... | 

Да неужели только сегодня мы выскочили из теплу- 
шек? Нет, нет, в незапамятные времена, где-то в самом 
начале моей жизни колеса под нами отстучали по по- 
следним стыкам и чей-то смачный бас возвестил: «При- 
ехали!» Помню, оглядывал ровную степь, искал глаза- 
ми фронт. Был молод, был глуп, смешон сейчас для се- 
бя — взрослого. 

День, только день! Но сквозь него не разгляжу про- 
шлого, скрылось вдали. Там осталось много сча- 
стливых лет. Да, была из года в год школа с ee Ma- 
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ленькими тщеславными радостями’ и огорчениями — 
надо же, на экзаменах двойку математичка влепила, как 
переживал! Да, из года в год повторялись каникулы — 
костры в ночном у реки, старая мельница с гнилой пло- 
тиной, под которой жила щука-дубасница, многие ее ви- 
дели, все за нею охотились, никто не поймал. Да, было, 
было! Но какая это жалкая горсточка в памяти по срав- 
нению с бесконечным днем. 

«Приехали!» В седой древности прозвучал голос. От 
него до этой мерцающей звезды — век. Кто-то его не 
дотянул, сорвался — Нинкин, Зычко... Дотянул ли Феок- 
тистов?.. Я дотянул этот век, но сильно постарел и утра- 
тил прошлое. Чуликов, наверное, тоже. Теоремой Фер- 
ма занимался... Какой чепухой мы жили. Жили?.. А мо- 
жет, просто грезится? Есть день, вытеснивший жизнь, и 
ничего больше. 

Завтра все заново. 

Одинокая звезда заглядывает в окоп. Увижу ли ее 
снова? 
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ДЕНЬ СЕДЬМОЙ 
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Степь, степь... раскаленно-спекшаяся, полынно-души- 
стая, старчески морщинистая — родная сестра бесплод- 
ной пустыни. Пять дней мы защищали неприветливый 
кусок степи. Их пушки и наши пушки взбаламучивали 
небо шуршащими, переливчатыми потоками. Огневики 
оглохли от чужих взрывов и своих выстрелов. Шли тан- 
ки, но были остановлены, заповедной линии не пересек- 
ли. В воздухе шипели разгулявшиеся осколки, язвили, 
захлебываясь, черствую землю пули. «Фиалка»! «Фиал- 
ка»!.. Немота в ответ, выбрасывайся из окопа под свин- 
цовую поземку... Осколок мины порвал мне кирзовое го- 
ленище сапога, а пуля задела верх пилотки — в спешке 
забыл каску в окопе, — на сантиметр ниже, и я бы лег 
посреди степи на вечный отдых. Пять дней, столь же 
долгих, как день первый, слились в один ревущий бой с 
глухими ненадежными перепадами по ночам. Утром ше- 
стого зловещее затишье... Оно тянулось и тянулось под 
вялую перестрелку, предвещая недоброе. 
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В полдень родился тревожный слушок, пополз из око- 
па в окоп: севернее нас немцы прорвали фронт, вышли 
к Дону. А на юге они давно уже перешли Дон. От часа 
к часу слух креп. И еще раз зашло солнце на той, враж- 
дебной стороне. В сумерках приказ: «Побатарейно сни- 
маться!» На этот раз не смена позиций — отступление. 

И вот новый день, день седьмой — мы в пути... 

Лейтенант Смачкин, Чуликов и я при батарее Звон- 
цова. В ней только два орудия. Одно, феоктистовское, 
подбито в самый первый день. Во время танковой ата- 
ки потеряли второе. Под прикрытием кустов его выта- 
щили на руках на прямую наводку. Оно неистовствова- 
ло от силы полчаса, немцы обрушили огонь тяжелой ар- 
тиллерии. Из всего расчета уцелели лишь трое, пушка 
сгорела в кустарнике. | 

Степь, степь... Она еще окружает нас, но мы уже не 
ощущаем ее своей, скоро здесь затопают чужие сапоги, 
зазвучит чужая речь. А просторное небо над степью и 
вовсе враждебное, не наше. Немецкие самолеты хозяе- 
ва в нем, могут появиться в любую минуту. Земля нас 
не прячет, небо нам грозит, в солнечном пекле бредут 
люди. 

Степь, степь... Все, что прежде пряталось в ней, вы- 
‚ лезло наружу. Но не видно вытянувшихся походных ко- 
JIOHH, куда ни кинь глазом, нет сплоченности, мелкие 
кучки сторонятся пробитых дорог, рассеяны по спален- 
ным просторам. Повзводно, поотделенно, реденькими це- 
почками тащится усталая пехота. То там, то сям тря- 
сутся подводы, пылят в одиночку машины. 

Наши батареи пробираются самостоятельно. Коман- 
дир дивизиона майор Пугачев указал маршрут — к точ- 
ке на берегу Дона, там соединимся воедино. Сам Пуга- 
чев при четвертой батарее, единственной сохранившей 
все свои орудия. Звонцов для связи послал к ним весто- 
вого Галушко, тот не вернулся... И где-то отбившийся 
от меня батя Ефим. И Сашка Глухарев тоже где-то... 
Не смей скучиваться, дробись, старайся казаться мень- 
ше, чем есть, не привлекай к себе внимания. Небо над 
тобой вражеское, земля под ногами пока еще не их, но 
не твоя. Спеши к Дону, за могучей рекой спаеение! 


Звонцов и Смачкин шагают рядом. Звонцов враскач- 
ку, с одышкой несет свой животик, щеки обвисли, гла- 
за запали, но идет, как все, отказывается сесть на за- 
рядный ящик. Смачкин пропечен до черноты, угловат и 
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резок в движениях, взгляд выбеленный, затаенно ярост- 
ный, даже поступь выгнутых легких ног какая-то оже- 
сточенная, словно пинает полынную землю. 

Между ними давно уже тянется спор, Смачкин в нем 
нападающий: 

— Вы старше меня, Звонцов. Да, по возрасту и по 
званию! Но это еще не значит — ответственнее. Вы в 
мирное время занимались делом, работали на экономи- 
ку, по сути, кормили и себя, и таких, как я. А я, Звон- 
цов, военный, причем династический. Мой дед, штабс- 
капитан Смачкин, служил царю. Мой отец, сорвав пого- 
ны поручика, служил революции, командуя. полком, И 
меня страна облекла в военную форму, учила, предо- 
ставляла льготы, ковала оружие. Не паши, Смачкин, не 
воздвигай заводы, а охраняй спокойствие наших границ. 
Только для этого ты и существуешь. И кадровый воен- 
ный, вспоенный и вскормленный лейтенант Смачкин жив, 
позорно не исполнив того, чего от него ждала страна. 

Пыхтя и отдуваясь, Звонцов нес на опавшем лице 
выражение снисходительной скуки: ей-ей, капризы маль- 
чика надоедливы. a | | 

— В чем же дело, Смачкин? У вас пистолет на поя- 
се и автомат на шее. Воспользуйтесь тем или другим. 
С красивой декламацией передо мной и солдатами. 

— Не считайте меня опереточным олухом, старший 
лейтенант Звонцов! | и 

— Вы просто еще не вышли из романтического BO3- 
раста, Смачкин. 

— Победа или смерть, да, были нашей романтикой, 
но теперь это трагическая необходимость. Велика стра- 
на, а отступать некуда. Или вы считаете, что мы долж- 
ны бежать от немца за Волгу, в Сибирь?! 

— Отступление часто приводило к победе, смерть— 
никогда. 

— Ха! Никогда?.. Не существовали на свете Фермо- 
пилы, не гибли во имя победы Сусанины?.. 

— Гибли, чтоб живые совершили победу. Речь у нас 
идет о стране — ее победа или ее смерть! Очнитесь, что 
за одурелый фанатизм. 

— Вы-то на что рассчитываете, Звонцов? 

— Как вы знаете, я скучный бухгалтер-экономист по 
профессии, а потому рассчитываю, что мы добьемся — 
в нашем активе окажется больше самолетов, больше 
танков и пушек, чем у противника. Рассчитываю на тех- 
ническую силу, а не на число самоотверженных трупов. 
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И Смачкина прорвало: 

— Что это, циничное издевательство или нелепая 
шутка, старший лейтенант? Бухгалтерский расчет — 
больше самолетов, больше танков... Да! Да! Хотелось бы! 
Но вы знаете, два десятилетия мы пытаемся догнать 
Германию. Проклятая страна технически далеко впере- 
ди нас. Рассчитываете обскакать ее за месяцы?.. Даже 
одного месяца у нас нет — завтра они будут у Дона, 
через неделю-две выйдут к Волге, а за Волгой Урал... 
Уже сейчас наши промышленные районы у них, а если 
приберут Урал — вот вам ваши экономические расчеты! 
Вы прекраснодушный фантаст, Звонцов! И не один я 
сейчас дозреваю до жертвенности. Оглянитесь, Звонцов, 
какие хмурые лица у ваших солдат. Они не додрались, 
им тоже не по себе. 

Огневики, тянувшиеся за двумя пушками, грязные, 
заросшие, в пятнистых от пота заскорузлых гимнастер- 


ках — выходцы из ада, — смотрели в землю. Ни обыч- 
ных шуток, ни разговоров, каждый замкнут в себе, ка- 
ждый думает об одном — за спиной напористый враг, 


опьяненный удачами, сознающий свою силу. Что для 
него жалкая кучка измотанных солдат с двумя пушка- 
ми? К Дону, к Дону! За Доном спасение. А дальше что?.. 
Нет никого, кто бы не задавал себе этот вопрос. А воп- 
рос громадный, не солдатский, самое высокое командо- 
вание навряд ли сейчас знает на него ответ. Что 
будет?.. 

Звонцов с раскачкой вышагивал, глядел сквозь суту- 
лые спины артиллеристов в степную даль, глаза запали, 
щеки обвисли и рот сплюснут в жесткой складке. 

— Фантастика?.. — после тягостного молчания заго- 
ворил он. — Не один вы так думаете, Смачкин. Так ду- 
мают и они: мол, затравленному ли медведю в берлоге 
заломать охотника — фантастика! Самонадеянное заб- 
луждение. Не медведя обложили, а народ на своей зем- 
ле. Двухсотмиллионный народ на бескрайней земле, ед- 
ва ли не самой богатой на планете. Нам есть откуда 
взять силы, Смачкин. Сказка об Антее отнюдь не фан- 
тастика, мы в свое время доказали это Наполеону. 

— Вы что думаете, я не верю в силу нашего наро- 
да? — возмутился Смачкин. — О том только вам и тол- 
кую: если все двести миллионов дозреют до жертвен- 
ности, кто устоит перед нами! 

— Мы в разное верим, Смачкин. Вы — в «жертвую 
собой», я — «сохрани себя» для деятельности. Вы рас- 
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считываете на самоотверженную смерть, я — на само- 
отверженное созидание. 

Смачкин передернулся и не ответил. 

Ездовые пошевеливали усталых коней, над моей го- 
ловой качается зачехленный пламегаситель, идут рядом 
почерневшие люди. А вокруг залитая солнцем, слепя- 
щая степь, по ней, куда ни кинь взгляд, всюду кучками 
солдаты. Отступление... Не первое в эту войну. 

Со мной Чуликов. Он несет карабин, как Смачкин 
автомат, повесив на шею. Карабин гнет его тощее те- 
ло, галифе сползли мотней к коленям, тяжелые сапоги 
отстают от ног. Он все-таки слаб, невынослив, тянет че- 
рез силу. Но, похоже, сам не замечает усталости — уз- 
кое серое лицо сосредоточенно, мохнатые от пыли де- 
вичьи ресницы опущены, а ноздри тонкого облупивше- 


гося носа вздрагивают, — что-то переживает про себя. 
Я негромко окликаю его: 

— Чулик! 

Он вздрагивает, взмахивает ресницами. 

— Что? 


— Ты слышал Смачкина? 

— Слышал. Думаю. 

— Считаешь, он прав? 

Навесив над карабином жеваную пилотку, он мол- 
чит, тянет по полынной траве тяжелые сапоги. Смачкин 
для него и бог, и старший брат. Вряд ли он примет сто- 
рону старшего лейтенанта Звонцова. Но что-то медлит 
Чулик с ответом, не роняет решительное «да». 

Наконец заговорил: 

— Знаешь, когда я уходил в армию, вдруг вспомнил 
о моем дяде... 

Я сержусь, какое мне дело до его дяди. 

— Только не крути, Чулик. Отвечай прямо: да или 
нет? 

— Обожди, не сразу... Мой дядя — инженер-строи- 
тель. Очень даже крупный. Только... Как бы тебе ска- 
зать, в последнее время его от всего отстранили... А те- 
перь вот стал нужен... 

— Ну и что? Я же о Смачкине тебя спрашиваю, не 
о дяде-строителе. 

— А то сообрази — специалисты нужны. В разгар 
войны. Значит, срочно что-то широко строят. Не кара- 
мельные же фабрики, наверняка военные заводы, само- 
леты выпускать, танки... 

— Ага! Прав все-таки Звонцов, не Смачкин! 


615 


— Смачкин тоже. Позовет меня — умру! Пойду, не 
отстану. Без жертв не обойтись. Надо же время, чтоб 
технику поднять, выпустить самолетов и танков больше, 
чем у противника. Ну, а пока придержи его с тем, что 
есть. И задержать надо у Дона, ни на шаг дальше. Ве- 
лика страна, а отступать некуда. 

— Как, по-твоему, долго его держать придется? 

— Не знаю. Может, год, а может, и два даже. Вой- 
на быстро не кончится. 


— Не доживем, — вздохнул я. 
— Не доживем, — согласился он. — А хотелось бы... 
Ездовые машут кнутами — марш, марш... Горький 


путь целинной степью, под злым солнцем, под враждеб- 
ным небом. Кони с потемневшими крупами тянут пуш- 
ки, теперь их только две, от батареи осталась поло- 
_ вина. 

Солнце давно уже перевалило за полдень — самое 
пекло. Но в душном, густо полынном воздухе что-то 
сдвинулось, просочилась невнятная свежесть, коснулась 
липкого лица. И солдаты поднимают головы, ловят 
смутную прохладу, жадно вглядываются в даль. Степь 
по-прежнему буро-ржавая, одуряюще слепящая, NO- 
прежнему она источает из себя трепетно-жидкие волны 
воздуха, колеблющие горизонт, однако уже чувствуется 
живительная близость реки. Могучий -Дон. где-то тут, 
прячется в обширном степном теле. Кони зашагали 
бодрее. 

ак легкий озноб перед приступом малярии, как ро- 
пот листвы перед бурей, возник знакомый до отвращения 
звук. Каждый ждал его, каждый надеялся — судьба сми- 
луется, авось не сбудется. Бредущие солдаты очнулись, 
зашевелились, затравленно стали оглядываться назад, в 
маревую воздушную толщу. Авось... 'Нет, не пригрези- 
лось — размеренно качающийся звук моторов из блекло 
чистого неба. Перед самым Доном, вблизи от спасения!.. 

Мы тоскливо переглянулись с Чуликовым, его узкое 
лицо натянулось, отчетливо проступили кости скул. Пе- 
реглянулись, ничего не сказали, отвернулись друг от 


друга. 
А кони шагали, и ездовые, напряженно торча на 
их спинах, махали кнутами — марш, марш! И, обре- 


ченно сутулясь, продолжали идти люди. Звук же креп, 
уплотнялся, не утрачивая своего размеренного ка- 
чания. 

Самолеты двигались боевым порядком — три звена 
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ттт 


‚ косяком, по три машины в каждом — на умеренной вы- 


соте. От нас они были чуть в стороне, и мы, не переста- 
вая идти, лишь недружелюбно косились в их сторону. 
А под ними на земле возникала вялая суета — цепоч- 
ки солдат рассыпались, залегли, скрывались, но не от 
тех, кто проглядывал степь с воздуха. 

Самолеты презрели земную суету, проследовали даль- 
ше, унося с собой колеблющийся хвост звука... 

Звук еще не совсем развеялся, еще что-то от него 
призрачно витало в небесах, как в отдалении, приглу- 
шенно и вязко, заголосила сирена, подхватилась другая. 
Над кромкой степи мошкариная толчея. И тупой удар, 
второй, третий, нутряное рычание, снова, снова, долбя- 
щий удар за ударом... 

Из степной выжженной закраины, из недр земли на- 
чал нехотя подыматься на дыбы темный зверь. Он рос, 
тучнел на глазах, с ленцой расправлялся и наконец за- 
сТыл В угрожающей неподвижности. 

Мы шли прямо на этого тяжелого ABIMHOTO- зверя. 
К нему тянулись рассеянные по степи кучки отступаю- 
щих солдат, к нему мчались, тряслись повозки. Так вла- 
стно тянет к себе ночной костер рассеянных мотыль- 
KOB. | | 

До сих пор все мы стремились к Дону бездумно — 
скорей бы, скорей, превозмогая усталость! Берег Дона-— 
спасение, у берега широкая вода, можно спрятаться за 
ней. Никто, похоже, заранее не задумывался, что нам 
нужен не просто Дон, не его бесконечный берег, а лишь 


_одно-единственное место на нем. Одно на всех — пере- 


права! 

Над переправой вздыбился черный зверь. 

Мы идем прямо на зверя. Он медленно, медленно 
заваливается на сторону, растекается. 

Переправа горит. Идем к ней, иного пути у нас нет, 
свернуть некуда... 


2 


Там, где ровная степь круто обрывается к реке, тес- 
но сбилось беспорядочное машинное стадо — грузови- 
ки, фургоны, бензовозы, гусеничные трактора с тупоры- 
лыми гаубицами на прицепе и пара приземистых танке- 
ток, и затертый в середине, недоуменно торчащий над 
всеми вооруженными башенками пыльно-громоздкий 
«КВ», и стиснутые подводы. Мы с двумя длинностволь- 
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ными пушками на конной тяге на самых задах разгоря- 
ченного табора. 

Над табором качается стена копотного дыма, подне- 
бесно величавая, как Вавилонская башня. Она то зак- 
рывает солнце, заставляет его натужно багроветь, то ос- 
вобождает, возвращая ему раскаленную косматость. 


Между машинами, в тесном хаосе пышущего жаром 

металла беготня — затянутые в портупеи командиры, 
танкисты в промасленных комбинезонах и теплых шле- 
мах, солдаты разных возрастов, разного обличья, одни 
налегке, в растерзанных гимнастерках, другие захому- 
таны шинельными скатками, втесался даже бестолко- 
вый пэтээровец с длинным, мешающим всем противо- 
танковым ружьем на плече. У всех воспаленно красные 
физиономии и одинаковое выражение—скорей! скорей! 
Куда скорей? Это никому не ведомо — куда бы ни бы- 
ло, но скорей! Мечутся, сталкиваются, не задерживаясь, 
поспешно отскакивают, не замечают друг друга, без 
крика, без брани, молчком. 
_ Стремительная затравленность сразу же проступила 
на обгорелом лице страстотерпца Смачкина, однако сам 
он В метания пока не ринулся, стоял с автоматом навы- 
тяжку, смотрел на суматоху стылыми белыми глазами. 
Не ринулся, но вот-вот... 

Звонцов спокоен, оттянутый пистолетом ремень ска- 
шивает на сторону навешенный животик, большие паль- 
цы рук запущены за ремень, короткие ноги в покороб- 
ленных кирзовых сапогах широко расставлены, щеки от- 
висли, глаза запали, однако усталости не показывает, 
придирчиво, не спеша озирается. За его спиной сгруди- 
лись огневики, угрюмо-черные, выжидающие. 


— Лейтенант Смачкин, — тихим, будничным тенор- 
ком, но с приказной интонацией, — срочно разведать 
наших, кто уже здесь. Сразу же соединиться. А я про- 
гуляюсь. Уточню обстановку. 

Смачкин приободрился, кинул руку к пилотке. 

— Есть! 

— И, пожалуста, не нахлестывайте себя. Без галоп- 
чика, Смачкин, без галопчика. 

— Есть без галопчика, товарищ старший лейтенант! 
Чуликов, со мной! 

Мне немного обидно — Смачкин позвал только Чули- 
кова, меня забыл. Но утешение пришло тут же. 

— Расчетам стоять у пушек, не отходить ни Ha шаг. 
Ездовых отрядить за водой — самим напиться и напоить 
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коней. А вы, голубчик сержант, будете при мне. Пилот- 
ку поправьте, гимнастерку заправьте и карабин на пле- 
че держите с достоинством, чтобы видели — блюдем и 
помним себя... Вот так-то! Пошли к печке поближе. 

Горели на пробитом в гребне берега спуске сцепив- 
шиеся автомашины. От них остались лишь черные осто- 
вы, но снизу продолжали хлестать закрученные языки 
пламени, даже глинистая земля вокруг полыхала. Дол- 
жно быть, под кучей малой металлических скелетов на- 
ходилась автоцистерна с какой-то маслянистой жидко- 
стью. Оттого-то над плещущими языками пламени, ка- 
залось, прямо из воздуха рождался дегтярно густой, 
курчаво обильный дым. Он, бунтуя, вздымался и 
отравлял подбережный воздух угарной химической 
воНЬюЮ. 


Пожарище загораживало путь к реке. Но если б оно 
даже и не загораживало, то навряд ли кто из машинно- 
го стада на краю степи мог протиснуться вниз. Приреч- 
ная полоса, стиснутая водой и падающей кручей, была 
до отказа забита вправо-влево, пока хватало глаз. Ко- 
ни, трактора, пушки, броневики, повозки, машины, Ma- 
шины, и все захлестнуто густым человечьим потоком, 
нервно пульсирующим, кружащим, муравьино бесную- 
щимся, глухо гомонящим. И так уже невпроворот, а 
сверху по крутому склону сыплются и сыплются вырвав- 
шиеся из степи пехотинцы. Лишь бы добраться до во- 
ды, а там будет видно, как дальше. 

Река под нами величаво просторна и нежно-голуба 
до застенчивости. Ее лижет ветер, оставляет синие язы- 
ки. То тут, то там среди возникающей ряби вспухают и 
опадают кипенные, зеленовато-белые столбы. Немцы об- 
стреливают переправу. А она вот, на виду — волосяно- 
тонкая нить на раздольной воде, настолько призрачная, 
что вдали не просматривается, только чувствуется. 
ней подвешен паромчик, то ли дремлет, то ли движется, 
не уловить куда. И до чего же он мал — накрой ладош- 
кой. А тот берег маячит невнятней зеленью, надсадно 
вымечтанный и недоступный. 


Нет, все-таки не дремлет паромчик, медленно — ох, 
медленно! — ползет оттуда сюда. Сколько же он черп- 
нет из этой густо замешанной человеческой каши? На- 
крой ладошкой — совсем ничего, за год не вычерпает. 

— Мда-а... — произнес Звонцов. — Путь к спа- 
сению сквозь игольное ушко... Что ж, спустимся в пре- 
ИСПОДНЮЮ. 
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По-стариковски покряхтывая, он неуклюже полез по 
осыпающемуся склону. 

Я не успел еделать и нескольких шагов, как кто-то, 
упавший с неба, налетел, сбил, подмял меня. Мы одно- 
временно вскочили на ноги. 

— Ослеп, что ли? — выругался я и сразу осекся, 
увидев, что ржаво щетинистое, губастое лицо действи- 
тельно слепо, вытаращенные с горячими белками глаза 
ошалело глядят на меня. Не только я, никто для него 
не существует. Секундная встреча — и он исчез... 


— Держись, мальчик, за меня, не то враз OTOTPYT,— 
озабоченно ‘посоветовал Звонцов. — В этом веселом 
хороводе друг друга потом не отыщешь. 

Сбегавшие мимо нас по круче в одном месте вдруг 
резко шарахнулись в сторону. Звонцов, медленно спус- 
кавшийся впереди, остановился, выдохнул. 

— B-BoT OH-HO.. 

Там, где склон становился положе, ровным рядом ле- 
жали солдатские тела, бок о бок, плечо в плечо. Одни 
с головой накрыты шинелями и плащ-палатками, изве- 
стково стертые лица других направлены поверх ‘людской 
перекатной сутолоки — за реку, к тому далекому бере- 
гу, от которого их теперь уже отделяло не только запол- 
ненное текучей водой пространство. 

Звонцов кивнул мне — пошли. Мы осторожно стали 
их обходить. Я старался не вглядываться, но все равно 
замечал судорожно сведенные кисти рук, мазутно-тем- 
ные пятна крови на гимнастерках. 

`Медлительно, с напором, рыком, резкими гудками 
пробивались в потоке гуськом три броневика. Они воз- 
главляли теснящуюся пеструю колонну — зенитная ус- 
тановка на грузовике, короткоствольное самоходное ору- 


дие с бронированным плоским лбом и дальше машины, 
машины... 


Броневики увязли в плотной толпе, обступившей при- 
чал. Толпа бы, может, и раздвинулась перед броневым 
напором, но дальше длинные зачехленные стволы пу- 
шек. Точно таких, как наши. Но из-за стволов видны бы- 
ли и кабины тракторов, значит, не наши, не на конной 
тяге. 

Теснящаяся колонна остановилась, во всю ее длину 
прокатилась гневная волна гудков, в отдалении захлеб- 
нулась — машинам приходится смириться, непреодо- 
JIHMO. 


В стороне от причала, почти у самой воды, застрял 
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зеленый фургон с выцветшими красными крестами по 
бокам. На его подножке, возвышаясь над толпой, неис- 
товствует женщина в белом халате, светлые волосы рас- 
сыпались по плечам, запрокинутое лицо искажено кри- 
КОМ: = 


— Товарищи! Товарищи! У нас раненые! Расступи- 
тесь! Дайте проехать тяжелораненым!.. 

Ее рвущийся крик мечется над плотно сбившимися 
пилотками, касками, торчащими стволами винтовок. 
Толпа у причала не умещается на берегу, часть ее влез- 
ла в воду по колено, по пояс. И в воде эта толпа столь 
же оцепенела, столь же колюча от стволов и штыков. 

— Люди же вы!.. Я врач! У меня умирающие! По- 
моги-те проехать!.. РТИ 

Я оглянулся на Звонцова и оскорбился — он не об- 
ращал внимания на крики женщины, он интересовался 
полковником. Этот полковник. был внушительно рос- 
лым, как и полагается, в твердой фуражке с малиновым 
околышем, с четырьмя шпалами на малиновых петли- 
Wax, сверкал начищенными пуговицами и пряжкой ши- 
рокого комсоставского ремня. У него эдакая ласковая су- 
тулость в пухлой спине, лицо полное, вальяжно гладкое, 
с крупным добродушным, слегка вислым носом. Ему, 
наверное, не приходилось даже повышать голоса, так 
как всегда был окружен подчиненными, которые на ле- 
ту хватали каждое его слово, старались услужить, при-_ 
вык к почтительному вниманию, ни в чем не испытывал 
нужды, и представить его в окопе или в прифронтовой 
тесной землянке невозможно. Сейчас он потерянно оди- 
нок в гуще чужих, не обращающих на него внимания 
солдат, несмело топчется, тоскливо озирается, и ласко- 
вая сутулость подчеркивает подавленную беспомощность. 


Кричала женщина в растерзанном белом халате: 

— По-мо-ги-те!.. 

Звонцов выставил перевешивающийся за ремень жи- 
вотик, шагнул к полковнику, выгоревший, пыльный, € 
изрытым обожженным лицом. 

— Товарищ полковник... 

К нему, похоже, обращались здесь не впервой, он не- 
внимательно уставился поверх мятой пилотки Звонцо- 
ва. 

— Нужна ваша помощь.. ) 

Полковник пристально оглядел Звонцова от пилотки 
до покоробленных, не по-уставному расставленных 
сапог. A 
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— Что вам нужно от меня, старший лейтенант? 

— Ваши внушительные петлицы, ваш представитель- 
ный вид. Ваше высокое звание. Остальное я сделаю сам. 
Сейчас подойлет паром и вы будете на нем. ЭЙ, това- 
рищ боец! Сюда! 

Пробегавший мимо рослый парень с болтавшимся 
автоматом на шее вздрогнул и остановился, гримаса 
бессмысленной стремительности на потном лице смени- 
лась надеждой, чеканя шаг, приблизился, расправил пле- 
чи, глаза преданно прыгают со Звонцова на полковни- 
а. 


А женщина продолжала кричать с подножки сани- 
тарного фургона. 

Звонцов выдернул из кружащегося потока еще трех 
автоматчиков, вынул из кобуры пистолет. 

— Двое справа, двое слева. Автоматы на изготовку! 
По моей команде стрелять поверх голов. Но только по 
моей команде, без самодеятельности... Вы, сержант, со 
мной!.. Товарищ полковник, разрешите, пойду впереди 
вас... 

С пистолетом в руке Звонцов, а рядом с ним с наве- 
шенным карабином, за нами приосанившийся полков- 
ник, по бокам автоматчики со вскинутыми автоматами. 

— Дорогу!.. Hoporyl.. 

Сметая толкущихся на пути солдат — к санитарному 
фургону. Женщина, увидя нас, замолчала, растрепан- 
ная, бледная, напряженно вытянувшись. 

Звонцов поставил автоматчиков по бокам радиатора, 
полковник между ними, я впереди со Звонцовым, сжи- 
мая в потных ладонях карабин. 

За фургоном, у самой воды, на изрытой гальке меж- 
ду двумя солдатами в расхлыстанных шинелях лежал 
молодцеватый лейтенант — изумленно вздернутые брови 
на чистом лбу. В воде застывшая толпа, толпа перед 
нами. 

Звонцов обернулся к автоматчикам. 

— Автоматы к бою! Вперед!.. Дорогу раненым!.. До- 
рогу раненым!.. 

Но жмущаяся к причалу плотная толпа не дрогнула, 
лишь ближние диковато оглядывались, пытались вжать- 
ся глубже. 

— Ог-гонь! 

Грохот автоматов за моей спиной был неожиданным, 
до потемнения в глазах силен, я едва сдержал желание 
присесть. Толпа — пилотки, каски, вещмешки, торчащие 
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винтовки со штыками и без штыков — колыхнулась, за“ 
шаталась, стала разваливаться, таять перед нами. 

— Дор-ро-гу раненым! Дор-ро-гу!.. Быст-ра!.. 

Рычал позади мотор идущего вплотную за нами фур- 
гона, молчаливо расступалась толпа. | 

— Дорогу раненым! 

Впритык к бревенчатым сходням причала привалил“ 
ся гусеничный трактор. Возле него нас встречал плечи“ 
сто приземистый командир, небритое лицо сумрачно, 
Он не спеша поднес ладонь к фуражке. 

— Товарищ полковник, прошу извинить, не смогу 
сдать назад. Разрешите пропустить первое орудие, а уж 
за ним раненых. | 


Полковник не без важности кивнул малиновым око- 
лышем — разрешаю. 

Растрепанная женщина в халате, все еще стоявшая 
на подножке, снова заволновалась: 

— Полковник, вы благороднейший человек! Буду вас 
помнить, пока жива... Всем вам, всем спасибо... У нас 
восемнадцать раненых... 

Звонцов вложил пистолет в кобуру, козырнул полков- 
нику. 

— Честь имею. 

— Куда же вы? — удивился полковник. 

— К пушкам... Не могу же я их бросить... Пошли, 
сержант, пока не причалил паром. Хлынут — не выбе- 
ремся. 

А паром уже был близко, нагонял на берег, на стоя- 
щих в воде солдат волну, и толстый канат над нашими 
головами натужно вздрагивал. 

Полковник тяжело качнулся на Звонцова. 

— Черт возьми, лейтенант! За кого вы меня прини- 
маете? 

— Старший лейтенант. 

— Ладно, ладно! Зовите меня Виктором Павлови- 
чем. 


— Звонцов Василий Семенович, к вашим услугам. 

— Идемте, Василий Семенович. Выбираться из мы“ 
шеловки будем вместе с вашими пушками. 

— Товарищ старший лейтенант, а мы?.. — подал го- 
лос один из автоматчиков. 

— Доставьте раненых на тот берег. 

— Есть доставить. На руках вынесем! 

А позади на подножке фургона стояла женщина в 
белом халате, смотрела нам вслед. 
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Поднявшись до половины крутого склона, мы оста- 
новились, повернулись к причаливающему парому. Свер- 
ху было видно, как обслуживающий паром солдат при- 
готовился бросить чалку. 


Толпа перед причалом разрослась, густо выплесну- 
лась с берега в воду. В воде нервное шевеление, а на 
суше люди спаялись в одно настороженное тело, даже, 
казалось, колебались в едином дыхании, напряженном, 
затаенном в своем ожидании. И внутри этого тела, вдоль 
сбитой колонны пушек, тракторов, машин — неустойчи- 
вое оцепление, лицом к лицу вплотную перед грозно за- 
мершей толпой. 

Запыхавшийся Звонцов стянул с головы пилотку, вы- 
тирал скомканным платком поцарапанную лысину, гля- 
дел вниз, болезненно морщился. Рядом устало сутулил- 
ся полковник, поводил из стороны в сторону крупным 
вислым носом, грустно помаргивал. 


Паром вздрогнул, ударившись о причал, под его бор- 
том в воде началась кипучая давка. Толпа же на берегу 
качнулась, без усилий смяла оцепление. Машины угро- 
жающе зарычали, голубой газ поплыл над месивом ка- 
сок, пилоток, скаток, винтовок. Передний трактор тро- 
нулся, таща за собой пушку, завалился на заметно осев- 
ший паром. Зеленый фургон с ранеными втиснулся за 
ним на сходни, и только тогда тронулась сжатая тол- 
пой колонна с моторным рыком среди’ солдатской 
кипени, раздвигая ее, увлекая ее. Ни выкриков, ни 
надсадной ругани, только немой штурм с берега и 
ВОДЫ. 


— Все в порядке, можем идти, — объявил Звонцов, 
натягивая на лысину пилотку. 

Полковник ответил ему покорным вздохом. 

У гребня обрыва, на съезде два трактора растягивали 
обгоревшие остовы машин. Прокопченные солдаты сует- 
ливо возились в черном дыму. Их командир, ломко-дол- 
говязый, деловито топтал чадящую землю обутыми в 
широкие кирзачи ногами-ходулями и дирижировал. 
Взмах руки — кто-то подхватывал конец троса, нырял 
с ним в стелющийся дым, новый взмах — рискованно на- 
кренившийся на склоне трактор натягивал трос, а коман- 
дир, работая сапогами, уже спешил к тем, кто в клубах 
сажи орудовал лопатами... 

Я заметил, как переглянулись Звонцов с полковни- 
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ком, удовлетворение скользнуло по их лицам, вызвало 
и у меня легкую отраду — оказывается, есть и такие, кто 
занят делом, не самоспасением. 

Однако осознать эту отрадность я не успел. wena 
за близким от нас гребнем взмыли крики — паническое 
разноголосье, раздались выстрелы, взревели моторы. 
Над нами, по самой закраине, пронесся грузовик в клу- 
бах пыли, вихляя кузовом, рискуя сорваться вниз. И 
сверху посыпались растерзанные солдаты, стреляя вверх 
из автоматов, падали, катились мимо нас по круче, во- 
пили: 

— Нем-цы!.. Нем-цы!! 

На дымящемся куске дороги долговязый командир 
махал руками, что-то надрывно кричал. 

Дремавшие машины ожили, зарычали, разноголосо 
засигналили, полезли друг на друга. и 

— К пушкам! — Звонцов, падая на четвереньки, по- 
лез вверх. 

Я за ним, осыпая землю, цепляясь руками, работая 
коленями. За своей спиной слышал тяжелое посапывание 
полковника. 


Никаких немцев не было. Из степи вышел взвод раз- 
ведчиков в буро-желтых пятнистых маскхалатах. Поди. 
знай, кто принял их за противника... 

В батарее не хватало нескольких ездовых, но пушки 
и расчеты не только были целы, Смачкин привел к нам 
вторую и третью батареи. Не было четвертой, с ней шел 
штаб дивизиона с майором Пугачевым. 

Внизу у причала еще метались суматошные крики: 
«Немцы!» По реке плыл перегруженный паром — к за- 
ветному берегу. Здесь же, в опустевшем, переворошен- 
ном таборе там и тут торчали подавленные кучки, мол- 
чали, вслушивались в шум внизу, чего-то ждали. 


Появление солидного полковника в фуражке с яр- 
ким малиновым околышем в сопровождении пожилого . 
старшего лейтенанта решительного вида вызвало лег- 
кое оживление — не несут ли они что-либо спаситель- 
ное? Одна кучка за другой потянулись к нашим пуш- 
кам. 

Смачкин едва успел доложить Звонцову, что четвер- 
той батареи вместе с Пугачевым на переправе нет, 
«вдоль и поперек все излазали», командиры прибывших 
батарей только подступали, пытливо косясь на полков- 
ника, как образовался тесный круг — лейтенанты, стар- 
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шины, солдаты, всех занимает полковник, у всех несме- 
лая надежда на лицах. 

С полковником на моих глазах происходило стран- 
ное — под взглядами собравшихся ласковая сутулость 
спины исчезла, мягкое лицо окрепло, на нем проступи- 
ла властность, взгляд неломкий, явно смущающий 
людей. 

— Товарищ старший лейтенант! — громко обратился 
он к Звонцову. — Не кажется ли вам, что самое время 
побеседовать по душам? 

Звонцов с ходу уловил преображение полковника, 
сразу же подтянулся, построжавшим голосом согла- 
сился: 

— Самое время!.. Поближе, товарищи, поближе, не 
стесняйтесь... Прошу вас, товарищ полковник. 

Переглядки, шорох, легкая толкучка — круг сдви- 
нулся. Выставив пухлую грудь, запустив под ремень 
большие пальцы рук, полковник с прищуром пригляды- 
вался, выжидал полного спокойствия. 

— Перепугались? — негромко, с издевочкой. 

Выжидающее молчание в ответ. 

— Еще как! При ясном солнышке мерещиться ста- 
ло... Слышите?.. — кивок твердой фуражки в сторону ре- 
ки. — А впереди ночь. Ночью у страха глаза велики. 
Спасти нас может только порядок!.. Как избавиться от 
страха?.. 

— Занять оборону, — подсказал стоящий с боку 
SBOHILOB. 

— Верно! — отозвался чей-то голос. 

Полковник грудью развернулся к Звонцову. 

— Товарищ старший лейтенант! На вас возлагается 
организация обороны. 

— Слушаюсь! — взлетевшая к пилотке ладонь. 

Я испытал невольную досаду, так быстро и так легко 
Звонцов признал старшинство полковника. А тот напо- 
ристо продолжал: 

— Прошу исполнять каждое приказание командира 
обороны. Я сейчас постараюсь привести сюда началь- 
ника переправы. Если он сам не в состоянии установить 
порядок, то пусть выполняет то, что мы от него потре- 
буем! | 

И вокруг растревоженно загудели: 

— Правильно! Возьмем за воротник. 

— Сами хозяева!. 

— Товарищ полковник, возьмите с собой человек 
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двадцать с оружием, начальник переправы может и не 
ПОДЧИНИТЬСЯ... 

— Справлюсь сним один, без оружия... Старший лей- 
тенант, действуйте, я пошел... 

— Командиры батарей, к пушкам! Средний и стар- 
шинский комсостав, ко мне!.. 

Через десять минут зарычали тягачи гаубиц, кони 
потянули в степь наши пушки. Среди машин беготня, 
руготня, команды: 

— Отряд бензоколонны, строиться! 

— Где интендантская команда, черт их возьми! 

— Лопаты взять! Лопаты! Прикладами, что ль, ока- 
пываться будете? 


Смачкин со Звонцовым намечали линию обороны, рас- 
ставляли в степи батареи, о нас с Чуликовым забыли. 
Мы сидели на истоптанном, с кучками конского навоза 
‘месте отбывших пушек, млели на солнце, не смели уй- 
ти в сторону, забиться в тень под машину — вдруг да 
понадобимся. 

— А полковник-то мужик серьезный. Где вы такого 
отца-командира нашли? 

Чулик обгорел, что головешка, только нос лакиро- 
ванно красный, устало взмахивает ресницами, кислень- 
ко печалится, 

— Бог послал, — ответил я, не вдаваясь в подроб- 
HOCTH. 

— Бог?.. Гм... Бог, похоже, прибрал нашего Пугаче- 
ва вместе с четвертой батареей. 

— Вдруг да все-таки они успели переправиться? 

Чуликов скривился. 

— Пугачев бросил свой дивизион, три батареи? Не- 
похоже! 

— Угодил под бомбежку? 

— В степи вроде никого не бомбили. Мы бы слыша- 
ли. Только переправу. 

— А что, если они подкатили как раз под на- 
лет? 

— Но не изошли же они дымом без остатка. Хотя 
бы пушки покалеченные остались. Ничего похожего 
мы здесь не видели. 

Замолчали над загадкой. 

— Среди подошедших батарей ты батю Ефима не 
видел? 

— Не видел, — покачал головой Чуликов. 

Запечалился и я. 


627 


С ветерком обрушился на нас Смачкин: 

— Чуликов! Со мной вниз, набирать резервы!.. Тен- 
ков! Сторожи полковника, как появится, бегом к Звон- 
цову. Ждут его не дождутся. 
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Полковник появился не скоро. Смачкин с Чуликовым 
успели обернуться, привели с собою человек тридцать, 
вооруженных автоматами и ручными пулеметами. По- 
полнение, не задерживаясь, прошло в степь. занимать 
оборону. 

В узкой тени трехосного грузовика кто на раскину- 
той плащ-палатке, кто прямо на земле, прижимаясь к 
пыльным скатам, — пестрый командный состав во гла- 
ве со Звонцовым. Появился даже какой-то незнакомый 
мне майор, должно быть, интендант. Мы с Чуликовым на 
солнцепеке в сторонке. 


Полковник привел с собой того самого ‘долговязого, 
который перед началом паники командовал на пожа- 
рище. 

— Знакомьтесь, товарищи, комендант переправы ка- 
питан Климов. 

Комендант походил на выбракованную артиллерий- 
скую лошадь — костляво громоздок и понур. Он не- 
складно сел на корточки, выставив в стороны острые ко- 
лени, уронил руки, уронил голову в бурой от копоти 
фуражке и, казалось, задремал. Его угловатое, под цвет 
вылинявшей гимнастерки лицо было безучастным. 

Отчитывался Звонцов, с напорцем говорил и насто- 
роженно косился на безучастного капитана. 

— ...Выставили на позиции четыре гаубицы и семь 
орудий «семидесятишести». Выдвинули в степь пикеты, 
всех появляющихся пехотинцев задерживаем, направля- 
ем в оборонительную цепь. Сделали первую вылазку 
вниз, набрали около взвода боеспособных людей, добы- 
ли шесть пулеметов. Резервы, можно сказать, практи- 
чески неисчерпаемые. С земли переправу обезопасим, а 
вот с воздуха... 


Полковник кивал фуражкой, глядел в сторону, ста- 
рательно не замечал невнимательности коменданта пе- 
реправы. Но как только Звонцов замолчал, он шумно 
заворочался, требовательно спросил: 

— Капитан Климов, вы все слышали? 

— Слышал, — равнодушно отозвался тот. 
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— И чем nopanyese? | pean 

Капитан с ‘усилием распрямился, обе всех темны- 
ми глазницами. 

— Не пойму, зачем я вам нужен. У меня горсточка 
саперов. Был для поддержания порядка придан заград- 
отряд, но... испарился — первыми же поскакали на па- 
ром. Я бессилен, ау вас, похоже, собирается какая-то 
сила. Ну так не медлите, пользуйтесь ею. Здесь спло- 
ченные берут верх — оттесняют лезущих, ставят оцеп- 
ление, дожидаются парома и... Могу только пожелать 
вам счастливого пути. 


— А не можете ли вы, ответственный за переправу, 
воспользоваться нашей силой? Предлагаем, берите! — 
вкрадчиво произнес полковник. 

Костистые плечи капитана вяло пошевелились, изоб- 
разили пожатие. 

— От вашей силы паром вместительней не станет и 
быстрей оборачиваться — тоже. Из него и так выжима- 
ется сверхвозможное — что ни рейс, то рискованная 
перегрузка. Сами видели... 

— Ну, а если мы поможем сделать то, чего не сде- 
лал заградотряд, установить порядок?.. 

— Что изменится? Только то, что какие-то части пе- 
реправятся быстрее других. 

— Уже кое-что. 

— Мало, полковник. Хотелось бы переправить 
всех. 

— Как это сделать? 

— Подарите мне лесу. 

— Jlecy?.. 

— Да, кубометров тридцать — сорок бревен и еще 
досок на настил. У меня перекинута через Дон вторая 
нитка, дайте лес, и за одну ночь, даже быстрей сколочу 
второй паром. Это была бы уже ощутительная помощь. 

В разговор ворвался Звонцов. 

— В полутора километрах отсюда хутор. Всего в по- 
лутора километрах!.. Почему вы не организовали туда 
колонну машин с теми, кто сейчас отирается у причала, 
не разобрали дома?.. 

Капитан тускло повел глазницами, презрительно 
скривился. 

— Дома здесь, надеюсь, заметили, построены из са- 
мана — глины с навозом и соломой. Даже на матицы 
кладут слеги. Развалив весь хутор, нам удалось бы на- 
брать несколько возов жердей, да и то гнилых. 
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Наступило недружелюбное молчание. Полковник 
горбился, глядел в землю. Звонцов хмурился и тоже 
прятал глаза. Выгоревше-серый капитан в закопченной 
фуражке торчал на солнцепеке, словно каменный степ- 
ной истукан. 


— Зачем лес? Есть хороший материал! — Это рядом 
со мной прокричал Чуликов. 

Капитан повел в нашу сторону запавшим виском, а 
за спиной Звонцова всколыхнулся Смачкин. 

Чуликов вскочил на ноги — выбившаяся из-под рем- 
ня гимнастерка, сползшие с тощего зада мешковатые 
штаны. 


— Раз, два, три... — задрав острый подбородок, счи- 
тал он. — Отсюда вижу девять автоцистерн. А сколько 
их под берегом?.. Снять с них цистерны — и в воду! 


Скрепи попрочней, будет паром. Пушки понесет, даже 
танки... 


Тревожно гудело человеческое скопище под обрывом, 
все ели глазами капитана. Тот снял фуражку, начал 
вертеть ее в руках, наконец с сомнением обронил: 

— Танк, паренек, весит сорок тонн, а то и поболе. 

— Танки не подымет, пушки повезет. Все помощь. 

И снова молчание с тревожным подбережным гулом. 

— А чем крепить? Тоже ведь лес нужен, ‚— трезвый 
голос из командирской кучки, кажется, майора-интен- 
данта. 

Капитан вертел в руках фуражку. 

— М-да... Положим, лес для крепежа я наскребу. 
А вот доски для настила... Прямо на цистерны пушки не 
выкатишь, продавятся. 


— С грузовиков борта поснимаем. Хватит! Хоть два 
ряда стели. 


Руки капитана сосредоточенно мяли фуражку, на не- 
го смотрели, затаив дыхание. Он решительно натянул 
фуражку, поднялся. 


— Товарищ полковник, пошлите людей вниз — все 
автоцистерны, все порожние грузовики гнать к тому мес- 
ту, где вы меня поймали. — Резко повернулся к Чули- 
кову. — Коль уж ты, паренек, такой башковитый, пой- 
дем пораскинем мозгами: что, как, сколько?.. Эх, ус- 
петь бы!.. 

Ответил Звонцов: 


— Считай, уже вечер. Ночью немец не сунется. Ночь 
наша. 
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Ночь была совсем не похожа на тягостный, унизи- 
тельный день. Чуть скраденная сбоку луна освещала об- 
рывистый берег в оползнях, в тяжелых наплывах, резко 
складчатый, хмуро морщинистый. Под ним, величавым, 
в жидком растворе лунного света и зябкого тумана тем- 
ная копошащаяся масса — машины, подводы, неутоми- 
мо снующие люди. У беспокойной переправы изменился 
даже голос. Сейчас напористое гудение едва ль не на 
одной ноте, упрямо пробиваются в тесноте машины, те- 
кут слившиеся голоса, утробное шевеление — растрево- 
женный улей, в нем можно уловить и гневные инто- 
нации. 

Спустившийся вниз полковник с помощью всего трех- 
четырех помощников повыдергивал из толпы, сгрудив- 
шейся у причала, рослых парней — «Вы, вы, вы, ко 
мне! Товарищ боец, к вам обращаются!..» — собрал от- 
ряд, навел оцепление, стал хозяином переправы. Артил- 
лерийские батареи, бронетранспортеры, грузовики, фур- 
гоны уже не лезли напролом, командиры соединений 
толпились возле полковника, добивались места в очере- 
ди. И только солдатня по-прежнему атаковала с воды 
причаливающий паром, прорывала оцепление. Но-молч- 
ком, упрямым натиском. Ожесточенных битв, какие слу- 
чались днем, уже не возникало. 


Накал у причала поостыл еще и потому, что теперь 
каждый (до последнего, затерянного в толпе солдата) 
знал —в степи на подходе к переправе стоит оборони- 
тельное заграждение с наведенными пушками, про- 
тивник внезапно не нагрянет. Там распоряжался 
Звонцов. 

У Смачкина отобрали Чуликова, и он уже не отпус- 
кал меня от себя. По примеру полковника мы из числа 
мечущихся тоже сколотили отряд автоматчиков. В нашу 
задачу входило раздвигать по сторонам брошенные по- 
возки, теснить машины — через растянувшуюся перепра- 
ву вдоль реки прокладывалась трасса, по которой дви- 
гались автоцистерны и порожние грузовики в распоря- 
жение капитана Климова. 


Нам повезло — освобождая затор, случайно наткну- 
лись на два высоких фургона-близнеца, они оказались 
дивизионной ремонтной мастерской во главе с младшим 
лейтенантом-воентехником, с десятком слесарей-механи- 
ков, с сохранным оборудованием и, что важно, со сва- 
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рочной установкой. Их тоже направили. к капитану Кли- 
мову. | 

. » ** BecTb O0 строительстве нового парома разнеслась по 
переправе еще до наступления ночи. Измаявшиеся в 
` бездельной толкотне солдаты хлынули к строительству, 
каждый желал предложить свою помощь, заработать 
себе место на первый рейс. Наплыв добровольцев ока- 
зался столь велик, что Климову пришлось выставить ог- 
раждение, иначе работа бы захлебнулась. 

‚Едва появлялась очередная автоцистерна, как к ней 
кидались десятки людей. Лязгал металл, ухали кувалды, 
раздавались торжествующие крики: «Р-р-рраз-два! В- 
взя-али!..» Рвали на клочья ночь судорожные, слепяще 
голубые огни сварки. По обрыву прыгали, кривлялись 
гигантские тени, возносились в черное небо, раскатыва- 
лись по черной глади натужные голоса: «Ры-аз-два!.. 
П-шла! П-шла! Ще р-раз!» И всплески стаскиваемых в ре- 
ку сваренных секций, и вразнобой говорок топоров, и 
вырванные из ночи дерзкими вспышками белые фигуры 
людей в дегтярной воде, и бледная недоуменная луна 
свыше, и слитная толпа оттесненных зрителей, забывших 
об опасности. Лихорадочный труд, заражающий надеж- 
mon. . 

Фантастическая ночь. Каждый раз, попадая к строн- 
тельству, я пьянел и каждый раз изумленно вспоминал: 
буйная ночь рождена рядом со мной выкриком Чули- 
кова. Где он сейчас?.. Где-то тут, мне. недоступный, внут- 
ри звенящей, гремящей, слепящей: вспышками, много- 
людной фантасмагории... Должно быть, и Смачкин изум- 
лялся вместе со мной, но скрытно, не показывая того. 


После полуночи Смачкин отпустил автоматчиков — 
капитан Климов получил все, что могла дать перепра- 
ва, в нашей помощи больше не нуждался. 

— Посидим в затишке, поостынем... 

Только сейчас мы почувствовали, что ночь знобяще 
прохладна. Слева подмывающий шум строительства, 
справа гомонок у причала — подошел в очередной раз 
паром. И завороженная речная гладь прямо перед на- 
ми, таинственно бескрайняя, скрыт мраком другой бе- 
рег. Тихий Дон... 

На границе света и мрака вырос, помаячил, осел зе- 
леный столб, прокатился и канул взрыв. Шальной сна- 
ряд не нарушил покоя могучей реки. Тихий Дон... Плы- 
вет из вечности в вечность. Днем он готов был принять 


632 





и нас в свои объятия, днем Звонцов произнес безнадеж- 
ные слова: «Путь к спасению сквозь игольное ушко...» 
Слышу победоносное громыхание кувалд — и сквозь 
игольное ушко сможем!‘ Не обессудь, Тихий Дон... | 

Но рядом Смачкин. В столь редкую отдохновенную 
минуту’ от него тянет, как от малярийного больного. 

— Неласково встретит нас тот берег, — роняет он, 

— Почему? 

— Побитых хлебом-солью не встречают, 

— Побитые, да недобитые, — возражаю я. — Сквозь 
игольное ушко от немцев уходим. 

— То-то, сквозь игольное..: До крови бони 

— А все-таки целы, лейтенант. 

— Це-лы?.. А где Пугачев? Где четвертая батарея? 
Что мы без них? 

— Что-то там случилось, мы же с вами не виноваты . 
в том. 

— Не виноват только победитель, дружок. 

— Все равно за несчастье Пугачева с нае не 
спросят. мы 

— Спросят. И будут see 

— Н-не пойму. 

— Растолкую на пальцах. Сколько пушек мы доста- 
вим на тот берег? Две с нашей батареи, две с третьей, 
три со второй — семь орудий, больше половины поте- 
ряли. Вот если б сохранилась четвертая батарея с ее 
четырьмя орудиями — одиннадцать! Это все же дивизи- 
он. И нет командира, нет штаба. Нас расформируют, 
мальчик. Считай, как отдельная боевая часть мы уже 
перестали существовать. 

— Но мы живы, живы! Значит, будем драться! 

Смачкин горько хмыкнул. 

— До каких пор нам обещать себе — будем?.. И 
сколько можно мириться, что еще одна боеспособная 
часть перестала существовать? 

— Так что же делать, товарищ лейтенант? 

Он задумался и не сразу ответил: 

— Да-а... Да-а... Что? Могу ответить только одно’ 
наша земля горит, должны гореть и мы. Гореть, парень, 
а не тлеть! 

От этого ответа мне как-то ясней не стало. 

— А! Толочь воду в ступе... Пошли. 

Смачкин торопливо поднялся. 

Я лез за ним, спешащим вверх по обрыву, и пытался 
заставить страдать себя за несчастье Пугачева. Хотелось 
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воспылать душой, и как можно горячее, но майор Пу- 
гачев был для меня всегда столь недоступно высок и мо- 
гуществен, что мог вызвать лишь почтительность, а ни- 
как не сострадание и упреки. Вместо Пугачева ко мне 
вломился Ефим. Со щемящей отчетливостью я предста- 
вил себе — никогда не увижу его насупленных бровей, 
не услышу его глуховатый голос. Припомнилось, как он 
схватил меня за ногу, когда вслед за Сашкой Глухаре- 
вым я собирался проскочить под снайпером. Словно кле- 
щи наложил: «Повремени, сынок...» 

А внизу под берегом вперепляс, весело перестукива- 
лись плотницкие топоры, крепили воедино сваренные 
секции. Веселый перестук обещал жизнь. 
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В 1990 году 
издается 15 книг 
библиотеки 


«ДРУЖБЫ НАРОДОВ» 


Н. Байтемиров. Сито жизни. Романы. Пе- 
ревод с киргизского. 

А. Бек. На другой день. Романы. Повесть. 

Э. Бээкман. Возможность выбора. Романы. 
Перевод с эстонского. 

О. Бокеев. Человек-Олень. Повести. Pac- 
сказы. Перевод с казахского. 

И. Волгин. Последний год Достоевского. 
Роман. A 

В. Гроссман. Жизнь и судьба. Роман в 
2-х томах. 


В. Дрозд. Солнцеворот. Романы. Повесть. 
Рассказы. Перевод с украинского. 


Калинина. Как ты ко мне добра. Роман. 
Канович. Козленок за два гроша. Роман. 
‚ Маканин. Отдушина. Повести. Роман. 


. Рыбаков. 35-й и другие годы. Роман. 
Книга вторая. 


. Тендряков. Кончина. Повести. Рассказы. 


Турсун. Три дня одной весны. Роман. 
Повести. Рассказы. Перевод с таджик- 
ского. 


А. Эбаноидзе. ...Где отчий дом. Романы. 
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B 1990 roay 
издается 7 книг 
розничной серии 


«БИБЛИОТЕКА СОВЕТСКОЙ ПРОЗЫ» 


8. Ажаев. Вагон. Роман. Повести. Рассказы. 
Ч. Айтматов. Плаха. Роман. 


Д. Ахуба. Благословите нас, горы! Роман. 
Повести. Рассказы. Перевод с абхаз- 
ского. 

А. Битов. Пушкинский дом. Роман. 

В. Быков. Карьер. Повести. 

Проба личности. Сборник фантастики. 


А. Соболев. Якорей не бросать. Роман. 
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